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PRÉFACE 


Il  nous  faudrait  une  histoire  de  la  nouvelle  française,  depuis  Aucas- 
sin  et  Nicolette  jusqu'à  Guy  de  Maupassant  et  ses  successeurs.  Cet 
ouvrage  permettrait  de  suivre  en  détail  l'évolution  d'un  genre  qu'on  a 
déclaré  spécialement  caractéristique  de  l'esprit  et  du  goût  français.  Il 
formerait  un  chapitre  intéressant  de  l'histoire  de  la  littérature  française, 
intéressant  non  seulement  au  point  de  vue  esthétique,  mais  aussi  par 
les  nombreux  points  de  contact  qu'il  offrirait  avec  la  vie  sociale  et  la 
culture  générale. 

La  «  nouvelle  »,  cependant,  est  un  concept  assez  vague  et  continue 
à  l'être,  malgré  les  définitions  qu'ont  essayé  d'en  donner  les  esthéticiens 
de  presque  toutes  les  époques.  On  applique  le  nom  aussi  bien  à  une 
anecdote  des  Cento  Novelîe  antiche  qu'à  la  Princesse  de  Clêves.  Mais  quand 
il  s'agit  de  traiter  méthodiquement  l'histoire  de  ce  genre  littéraire,  il 
faut,  bien  entendu,  en  restreindre  l'idée  et  chercher  à  déterminer  ce 
qui  y  est  surtout  caractéristique.  Telle  qu'on  est  habitué  à  concevoir 
historiquement  l'idée  de  la  nouvelle,  c'est  un  récit  court,  généralement  en 
prose,  qui  nous  présente  une  situation  le  plus  souvent  prise  dans  la  vie 
de  tous  les  jours  et  resserrée  dans  un  cadre  étroit.  L'événement  raconté 
aboutit  à  une  catastrophe  inattendue  ou  surprenante,  ce  qui  veut  dire 
que  l'élément  dramatique  joue  un  rôle  essentiel  dans  la  constitution  de 
la  nouvelle.  A  l'origine  tout  est  concentré  dans  l'effet  de  cette  pointe, 
de  cette  situation  $nale,  et  tout  tend  à  la  préparer  ;  souvent  le  récit  est 
extrêmement  court  et  simple,  et  toute  l'histoire  n'est  qu'une  anecdote. 
Plus  tard,  et  peu  à  peu,  l'étude  psychologique  gagne  en  importance  et 
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c'est  souvent  dans  le  contraste  des  caractères,  représenté  d'une  manière 
frappante  et  subite,  qu'est  placée  la  crise.  La  différence  entre  le  roman 
et  la  nouvelle  pourrait  être  exprimée  à  peu  près  de  la  manière  sui- 
vante :  tandis  que  le  roman  nous  donne  une  image  de  la  formation  et 
du  développement  d'une  personnalité,  d'un  caractère,  la  nouvelle  ne 
donne  qu'un  épisode  ou  un  moment  de  la  vie,  un  côté  du  caractère  ; 
tandis  que  le  roman  enveloppe  ses  personnages  et  tout  ce  qui  les 
entoure  d'une  lumière  égale  qui  pénètre  dans  tous  les  recoins, 
la  nouvelle  les  illumine  par  des  rayons  soudains,  des  éclairs,  qui 
n'atteignent  qu'une  partie  restreinte  de  la  vie,  mais  lui  donnent  un  relief 
extrêmement  prononcé  ;  tandis  que  dans  le  roman  règne  le  ton  épique 
et  que  ce  genre  ne  s'impose  pas  de  limites  quant  à  l'étendue  du  récit,  la 
nouvelle  est  pleine  de  mouvement  dramatique  et  de  concentration. 
Ce  qu'on  exige  de  l'auteur  de  la  nouvelle,  dès  que  celle-ci  est  sortie 
de  son  état  primitif  pour  être  marquée  au  coin  de  l'art,  c'est  qu'il  soit 
capable  de  bien  saisir  et  de  rendre  les  nuances  de  la  vie  réelle  ainsi  que 
celles  du  caractère  humain,  et  qu'il  possède  la  faculté  de  donner  à  son 
récit  de  la  vivacité  et  du  relief.  Boccacc  a  frayé  le  chemin  à  la  concep- 
tion artistique  de  ce  genre  littéraire,  mais  son  exemple  est  loin 
d'exercer  une  influence  immédiate  sur  ses  successeurs.  Au  contraire, 
ils  retombent  souvent  encore  dans  la  vieille  tradition  ;  la  marciie  vers 
la  perfection  est  très  lente,  et  se  fait  plutôt  par  à-coups  que  d'une  allure 
constante  et  facile  à  suivre. 

Le  but  des  pages  suivantes  est  de  montrer  comment  se  forme  la  nou- 
velle française  en  prose,  en  d'autres  mots  d'analyser  dans  leurs  éléments 
constitutifs  les  ouvrages  qui  au  xv^  siècle  introduisent  en  France  une 
branche  littéraire  jusque-là  à  peu  près  inconnue  à  la  littérature  de  ce 
pays.  Avant  de  procéder  à  cette  analyse,  je  donnerai  un  aperçu  des  pro- 
ductions qui  pcu\ent  être  considérées  comme  les  précurseurs  de  la  nou- 
velle réaliste  proprement  dite  ou  dans  lesquelles  on  trouve  déjà  des 
traces  du  procédé  technique  dont  .se  servent  les  auteurs  des  nouvelles 
postérieures.  Je  sais  bien  que  l'art  de  conter  ne  trouve  pas  son  expres- 
sion seulement  dans  les  ouvrages  cités  au  cours  de  mon  exposé  :  pour 
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donner  une  image  complète  de  la  façon  dont  se  sont  développées  dans 
la  littérature  française  les  différentes  facultés  qui  constituent  le  talent 
de  narrateur  et  l'art  de  conter,  il  serait  nécessaire  d'étudier  en  détail  non 
seulement  les  nouvelles,  les  fableaux,  les  contes,  etc.,  mais  aussi  les 
romans,  tant  en  vers  qu'en  prose.  Cependant  cette  étude  me  mène- 
rait trop  loin  de  la  tâche  spéciale  que  je  me  suis  proposée  ;  et  je  crois 
qu'on  est  autorisé  à  circonscrire  le  sujet  comme  je  l'ai  fait  sans  que  la 
vérité  historique  y  perde  rien.  Car  l'art  de  conter  se  manifeste  surtout 
dans  la  nouvelle.  Même  si  l'on  trouve  dans  les  vieux  romans  des  obser- 
vations fines,  des  traits  vivants,  des  situations  d'une  touche  fraîche  et 
naturelle,  c'est  plutôt  épisodiquement  que  cet  art  se  fait  jour,  et  il  ne 
donne  pas  son  empreinte  à  l'œuvre  entière.  En  tout  cas,  ce  n'est  nul- 
lement dans  les  grandes  compilations  de  romans  en  prose  que  nous 
allons  chercher  l'histoire  de  l'art  de  conter.  Et  si  nous  rencontrons 
quelquefois  chez  les  chroniqueurs  de  notre  époque  des  pages  où  la 
finesse  de  l'observation  et  l'entrain  du  récit  nous  surprennent,  nous  ne 
pouvons  pourtant  pas  affirmer  qu'ils  aient  exercé  la  moindre  influence 
sur  la  création  de  la  forme  artistique  des  œuvres  d'imagination. 

Si  néanmoins  je  ne  me  tiens  pas  exclusivement  aux  ouvrages  qui  ont 
le  caractère  typique  de  nouvelles,  c'est  que  d'autres  présentent  aussi  des 
éléments  novellistiques  indéniables.  Ainsi,  les  QuinT^e  joyes  de  mariage 
abondent  en  descriptions  réalistes,  en  observations  psjxhologiques,  en 
scènes  pénétrées  de  la  vie  dramatique  la  plus  intense.  Les  Arrests  d'amour 
racontent  de  petites  aventures  amoureuses  et  font  connaître  des  détails 
de  la  vie  bourgeoise  ;  le  style  a  un  autre  caractère  que  dans  les  Quinze 
joies,  et  il  nous  intéresse  moins  par  l'imitation  du  langage  judi- 
ciaire que  par  son  ton  et  son  vocabulaire.  Quant  à  Jehan  de  Saintré, 
on  ne  s'étonnera  certainement  pas  de  voir  ce  roman  prendre  une  place 
assez  large  dans  mon  ouvrage.  Il  est  d'une  importance  capitale  dans 
l'histoire  de  la  prose  narrative  en  France  ;  et  les  parties  du  livre  où 
l'auteur  s'abandonne  le  plus  hbrement  à  sa  verve  satirique  et  à  ses 
peintures  de  la  vie  réelle  portent  tout  à  fait  la  marque  de  la  nouvelle. 
Quoique  le  petit  roman  curieux  de  Jehan  de  Paris  aboutisse  à  la  fin 
heureuse  de  tant  de  romans,  le  mariage,  le  dénouement  essentiel  est 
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pounant  placé  dans  la  victoire  de  Jehan  sur  son  rival,  obtenue  par 
des  moyens  qui  rappellent  l'intrigue  des  vieux  contes,  des  «  gabes  », 
des  énigmes,  des  propos  de  farceur. 

Dans  ces  études,  on  ne  trouvera  point  de  recherches  minutieuses  sur 
des  détails  tels  que  la  chronologie,  les  sources,  la  constitution  gram- 
maticale du  style,  etc.  Je  n'approfondirai  même  pas  la  question  de  savoir 
qui  est  ou  n'est  pas  l'auteur  des  ouvrages  anonymes.  Beaucoup  de  ces 
recherches  ont  déjà  été  faites,  et  j'en  ai  tiré  profit  ;  quant  à  l'identifica- 
tion de  l'auteur  des  Quin:^e  joies  et  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  comme 
je  n'ai  pas  eu  de  nouveaux  documents  à  alléguer  ou  de  points  de  vue 
décisifs  à  présenter,  j'ai  dû  laisser  la  question  pendante.  Du  reste,  tout 
cela  n'a  qu'une  importance  très  secondaire  pour  mon  but,  qui  est  essen- 
tiellement littéraire  ou,  pour  employer  un  mot  d'assez  mauvais  renom, 
esthétique.  Je  voudrais  relever,  pour  le  dire  encore  une  fois  briève- 
ment, ce  que  ces  conteurs  ont  introduit  de  nouveau  dans  la  littérature 
de  leur  pays,  et  ce  qui  fait  d'eux  les  premiers  artistes  de  la  prose  fran- 
çaise et  les  vrais  précurseurs  de  la  nouvelle  moderne  en  France. 

Helsingfors  (Finlande),  ce  i"-  novembre  1909. 

Werner  Sôderhjelm. 


CHAPITRE  PREMIER 

INTRODUCTION.  —    LA   NOUVELLE   FRANÇAISE   AVANT  LE  XV<=   SIECLE 


Toutes  les  productions  du  genre  littéraire  auquel,  pour  une  raison 
OU  une  autre,  on  peut  appliquer  le  nom  de  nouvelle,  se  présentent 
lors  de  leur  première  apparition  dans  la  littérature  française  sous  la 
forme  de  récits  en  vers.  Au  début,  on  n'a  pas  estimé  que  la  prose  offrît 
de  forme  convenable,  pas  plus  au  court  récit  qu'aux  grandes  conceptions 
épiques.  Dans  un  genre  comme  dans  l'autre,  elle  n'apparaît  que  plus 
tard,  dans  le  premier  cas  pour  des  motifs  peut-être  en  partie  autres 
que  dans  le  second. 

Dans  la  littérature  du  moyen  âge  qui,  par  la  matière  traitée,  corres- 
pond à  la  nouvelle,  on  distingue  généralement  plusieurs  groupes,  dont 
les  limites  ne  sont  d'ailleurs  pas  nettement  tranchées.  Nous  avons 
d'abord  les  lais.  Bien  qu'ils  soient  fortement  imprégnés  du  caractère 
des  épopées  bretonnes,  et  qu'ils  accordent  une  large  place  au  merveil- 
leux, aux  superstitions  et  à  d'autres  éléments  très  étrangers  à  la  nou- 
velle proprement  dite,  ils  offrent  cependant  bien  des  traits  qui  pourraient 
figurer  dans  les  nouvelles  des  époques  suivantes.  Le  talent  de  Marie 
de  France  rappelle  beaucoup  celui  d'un  novelliste  exercé,  par  la  con- 
cision et  le  relief  si  opposés  à  la  prolixité  coutumière  aux  poètes  du 
moyen  âge.  Avec  quel  art  elle  sait  ménager  ses  dons  de  conteur  par 
exemple  dans  le  Fraisnc,  récit  de  la  femme  aimante  et  soumise,  souvent 
comparée  à  Griseldis,  mais  bien  plus  vraie,  car  son  sacrifice  ne  va  pas 
jusqu'aux  exagérations  où  le  pousse  Boccace  dans  sa  nouvelle  si 
extraordinairement  goûtée.  Notre  poétesse  ne  donne-t-elle  pas  de  la 
jeune  femme  une  esquisse  nette  et  adorable  par  cette  seule  indication  : 
en  apprenant  qu'elle  est  abandonnée  pour  une  autre,  l'héroïne  com- 
prime sa  douleur  et  cache  ses  sentiments  au  plus  profond  de  son  âme  : 

Quant  ele  sot  que  il  la  prist, 
unkes  peiur  semblant  n'en  fist  : 
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Sun  seignur  sert  mult  bonenient 
et  honure  tute  sa  gent  '. 

Et  le  seul  acte  par  lequel  «  le  Fraisne  »  a  l'occasion  de  montrer  son 
amour  et  sa  soumission  —  quand  elle  met  son  beau  «  paille  »  sur  le 
lit  de  noces  pour  «  hunurer  »  son  seigneur  -  —  ne  révèle-t-il  pas  son 
caractère  d'une  manière  autrement  fine  et  humaine  que  toutes  les  souf- 
frances contre  nature  auxquelles  Griseldis  reste  si  indifférente  ?  Si  nous 
avons  ici  uo  essai  de  peinture  psychologique  dans  un  cadre  étroit,  le 
lai  du  Laustic  nous  présente  une  situation  charmante  dans  le  cadre 
d'une  histoire  amoureuse  :  l'observation  réaliste  des  détails,  la  compo- 
sition unie  et  la  touche  légère  de  ce  poème  le  rapprochent  plus  de  la 
nouvelle  moderne  que  l'histoire  du  Fraisne  '.  Quant  à  la  composition, 
elle  est  encore  plus  serrée  dans  la  courte  et  tragique  histoire  d'Equitan  ; 
mais  ici  les  détails  sont  sacrifiés  à  l'intrigue,  et  le  dénouement  est  peut- 
être  trop  précipité  et  sanglant  pour  s'harmoniser  avec  la  forme  gra- 
cieuse ».  Si  la  nouvelle,  comme  on  a  voulu  le  prétendre  5,  sort  du  déve- 
loppement de  la  forme  raffinée  de  relations  sociales  qui  s'exprime  dans 
la  conversation,  nous  avons  dans  le  Lai  de  l'Ombre  de  Jean  Renard  un 
remarquable  reflet  de  cette  forme  ;  mais  le  poème  n'est  à  proprement 
parler  que  la  description  courte  et  jolie  d'une  situation  ^. 

A  la  limite  entre  le  lai  et  le  fableau  nous  trouvons,  dans  le  lai  de 
VEspervier,  un  motif  répété  à  l'infini  dans  les  nouvelles  d'une  époque 
postérieure,  et  emprunté  au  cycle  des  nouvelles  orientales  :  celui  du 
mari  revenu  trop  tôt  et  berné  par  la  présence  d'esprit  de  sa  femme  ". 
Enfin  le  nom  de  fabïel  est  celui  que  prend  déjà  Thistoire  du  Chevalier 
qui  recouvra  l'aniour  de  sa  dame  ^  ;  elle  est  sans  doute  fortement  empreinte 


1.  Die  Liiis  de  Mm  te  de  Fnuice  herausgcgcbcn  von  Karl  Warnkc.  Mit  vergleichendcn 
Anmcrkungcn  von  Rcinhold  Kœhler.  1885,  p.  68,  v.  561-4. 

2.  Op.  cil.,  p.  70,  V.  4i}-s. 

3.  Op.  cil.,  p.  146  et  suiv.  —  Pour  les  détails,  voy.  p.  ex.,  v.  1 17-iy  ; 

Sur  la  dame  le  cors  geta, 

Si  i]iie  sun  chainsc  cnsanglenta 

Un  poi  desur  le  piz  devant. 

4.  Op.  cil.,  p.  41  et  suiv. 

j.  Voy.  Vosslcr  dans  Sludien  ^ur  vergleicheiiden   Lilteiaturi;eschichle,  II,    1902,  p.  4. 

6.  Ed.  Bcdier,  Fribourg,  1890. 

7.  VA.  G.  Pari»,  Kimuuiia,  VII  (1878J,  p.  j. 

K.  Moiiuigiou  Cl  Kaynaud,  Htcudl  jf^néml  de  l'ubliaux,  t.  VI,  p.  158. 
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du  coloris  chevaleresque,  mais  on  y  présente  en  tout  cas  une  scène  de 
la  vie  réelle. 

On  a  dit  que  tout  réalisme,  considéré  historiquement,  est  relatif, 
car  «  les  limites  du  possible  varient  selon  les  peuples  et  les  époques  '  ». 
Jusqu'à  un  certain  point  cela  peut  être  vrai.  Mais  il  y  a  néanmoins  un 
réalisme  littéraire  qui  a  conservé  son  caractère  intact  à  travers  toutes 
les  époques,  autant  que  les  hommes,  au  fond  de  leur  être  et  dans  beau- 
coup de  leurs  traits  de  caractère,  de  leurs  instincts,  de  leurs 
habitudes,  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  vertus,  sont  demeurés 
semblables  à  eux-mêmes  à  travers  les  époques  de  l'humanité.  Ce  réa- 
lisme s'exprime  précisément  par  les  traits  qui  sont  caractéristiques  de  la 
nouvelle  moderne  :  la  description  psychologique  intime  et  la  peinture 
fidèle  de  détails  extérieurs  observés  avec  netteté.  Il  peut,  comme  nous 
l'avons  vu,  se  manifester  même  dans  un  cadre  composé  d'éléments 
purement  romantiques  ou  idéalistes  ;  mais  il  trouve  naturellement  un 
terrain  plus  favorable  quand  le  milieu  lui-même  est  emprunté  à  la  vie 
extérieure,  et  que  le  récit  vise  à  traiter  des  sujets  tirés  de  cette  même 
vie.  Quand  on  voit  comment  s'est  développée,  du  xiv^auxvi's.,  la  nou- 
velle en  Italie  et  en  France,  s'attachant  surtout  à  décrire  de  tels  sujets  et 
à  présenter  une  situation,  avec  l'origine,  le  nœud  et  le  dénouement  —  le 
plus  souvent  comique,  mais  parfois  aussi  tragique,  —  il  est  naturel  de 
chercher  non  dans  le  lai,  mais  dans  le  fableaii  son  précurseur  immédiat. 
Ce  genre  littéraire  offre  bien  à  un  degré  éminent  toutes  ces  données 
préalables.  Non  que  le  merveilleux  et  l'invraisemblable  n'y  aient  aussi 
leur  place  :  nous  y  trouvons  à  la  fois  des  miracles  et  des  situations 
tout  à  fait  invraisemblables;  et  si,  par  la  nature  du  merveilleux 
employé,  ces  épisodes  contrastent  avec  ceux  des  contes  de  fées,  ils  sont 
en  tout  cas  aussi  éloignées  de  la  sphère  des  réalités  courantes  que 
peuvent  l'être  ceux  des  œuvres  romantiques.  Mais  les  fableaux  puisent 
cependant  leur  matière  principale  dans  des  situations  et  des  conflits 
que  le  public  jugeait  connus  et  possibles.  Il  suflit  de  songer  aux  innom- 
brables histoires  de  femmes  et  de  moines  :  elles  avaient  incontes- 
tablement leur  pendant  dans  la  réalité,  bien  que  les  situations  ne  se 
présentassent  pas  toujours  sous  la  même  forme  dans  la  vie  ;  et,  si 
elles  étaient  ensuite  reprises  par  tant  de  conteurs,    c'est  précisément 

I.  W.  Hertz,  Spielmannshuch,  2e  éd.,  1900,  p.  56. 


4  LA   NOUVELLE   FRANÇAISE   AVANT   LE   XV'   SIÈCLE 

qu'elles  n'étaient  pas  seulement  amusantes,  mais  trouvaient  chez  l'au- 
diteur et  le  lecteur  un  certain  assentiment  basé  sur  l'expérience. 

Ceci  pour  la  matière.  Mais  la  mise  en  œuvre  est  bien  loin  d'être  un 
modèle  de  la  nouvelle  postérieure.  Au  contraire  ;  dans  la  plupart  des 
cas  on  peut  même  dire  qu'on  ne  voit  pas  dans  ces  descriptions  la  moindre 
trace  de  préoccupations  artistiques  '.  La  grande  majorité  des  fableaux  se 
contente  de  raconter  dans  une  langue  vulgaire  et  en  vers  assez  mauvais 
l'anecdote  plus  ou  moins  graveleuse,  cherchant  seulement  à  la  rendre 
telle,  et  sans  avoir  d'autre  souci.  On  peut  se  demander,  il  est  vrai, 
si,  dans  le  fait  que  les  conteurs  transposaient  leurs  histoires  en  vers 
(car  elles  se  colportaient  évidemment  d'abord  en  prose),  il  ne  faut 
pas  voir  une  vague  tendance  vers  une  transformation  artistique.  Et 
l'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  répondre  que  oui,  en  tant  que  la 
forme  versifiée  implique  en  soi,  par  rapport  à  la  forme  prosaïque  et 
rudimentaire  que  ces  histoires  ont  revêtue  d'abord,  un  degré  supérieur 
dans  l'échelle  des  valeurs  artistiques.  Mais  on  ne  peut  conclure  de  là  à 
un  dessein  artistique  chez  les  conteurs  et  jongleurs  ;  ils  suivaient  la  cou- 
tume et  la  mode,  les  traditions  régnantes  dans  les  grandes  épopées  fran- 
çaises et  dans  certains  poèmes  latins  apparentés  à  leur  production,  et  ils 
n'avaient  que  ce  moyen  de  gagner  l'oreille  du  public. 

Cependant  il  serait  injuste  de  nier  qu'on  ne  trouve,  chez  ces  auteurs 
de  fableaux,  maintes  tendances  vers  un  récit  ordonné  avec  art.  La  forme 
concise,  expressive,  qui  leur  est  commune  à  tous,  présente  déjà  le  conte 
avec  un  relief  net,  et  donne  aux  caractères  des  contours  accusés  ;  les 
scènes  et  situations  empruntées  à  la  vie  réelle  font  souvent  de  l'en- 
semble un  tableau  plein  de  vie  ;  les  dialogues  enfin,  avec  leurs  répliques 
souvent  frappantes,  apportent  un  élément  fortement  dramatique  qui  est 
un  des  caractères  essentiels  de  la  nouvelle.  Mais  nous  trouvons  plus  que 
cela.  Dans  le  plus  ancien  fableau  connu,  Richeut  ',  nous  rencontrons 
déjà  des  caractères  tracés  de  main  de  maître,  non  seulement  celui  de  la 
femme  déchue  qui  est  le  personnage  central,  mais  encore  celui  de  son 
fib,  a  ce  prototype  de  don  Juan,  élégant  et  cynique,  si  gracieux,  si 
féroce  ».  »  Ces  figures  nous  révèlent  en  même  temps  tout  un  monde 

1 .  Pour  tout  ce  qui  concerne  les  fableaux,   voy.  J.   Bcdicr,   Us  Fabliaux,  2<'  éd., 

1895. 

2.  HJ.  Mcon,  Nouitau  Ktcueil  de  Fabliaux  et  coules,  1,  3S. 
}.  i3cdicr,  op.  cit.,  p.  )o8. 
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dont  les  coutumes  sont  dépeintes  avec  beaucoup  de  vie  ;  et  par  là 
encore  ce  petit  ouvrage  se  rattache  à  tant  d'autres  nouvelles  de  l'époque 
postérieure,  où  l'on  peut,  mieux  que  dans  tout  autre  genre  de  littéra- 
ture, lire  les  manières  de  voir,  les  mœurs  intimes,  les  préférences  et  les 
haines  de  toute  une  époque  et  de  classes  entières.  Auberee  '  nous  pré- 
sente un  type  semblable  à  celui  de  Richeut  :  la  vieille  entremetteuse 
dont  le  fableau  porte  le  nom,  y  est  décrite  avec  perfection  dans  son 
caractère  il  est  vrai  peu  compliqué,  et  on  remarque  d'ailleurs  à  bien 
d'autres  égards  une  technique  de  conteur  admirable  dans  toute  sa 
simplicité  :  la  composition  est  remarquablement  proportionnée  dans 
tous  ses  détails,  la  situation  des  personnages  secondaires  par  rapport  au 
personnage  principal  particulièrement  bien  calculée,  les  différentes 
scènes  pleines  de  vie  dans  le  dialogue,  les  mouvements  et  les  attitudes  : 
il  suffit  de  citer  la  première  rencontre  d'Auberee  et  du  jeune  homme, 
la  visite  d'Auberee  chez  la  jeune  femme,  le  rendez-vous  des  deux 
amants  et  le  déjeuner  qui  suit  *.  La  psychologie  de  ces  types  est,  sans 
conteste,  assez  simple  ;  mais  il  ne  manque  pas  ailleurs  de  caractères  plus 
raffinés.  Qu'on  se  rappelle  seulement  le  fableau  Des  dons  changeors  : 
tandis  que  l'intrigue  reste  de  l'espèce  ordinaire  et  grossière,  on  trouve 
plus  de  pénétration  et  de  portée  psychologique  que  d'habitude  dans  la 
manière  dont  est  racontée  la  vengeance  de  la  femme  brutalisée  par  son 
amant  K  Quant  à  la  bonne  humeur  entin,  qualité  indispensable  pour 
captiver  l'attention  de  l'auditeur,  beaucoup  des  fableaux  ne  la  montrent 
que  dans  le  piquant  ou  le  cynisme  de  l'anecdote  elle-même  ;  mais  dans 
d'autres  elle  jaillit  avec  une  jovialité  spontanée  et  bruyante,  et  l'auteur 
peut  exposer  des  situations  baroques  avec  un  air  sérieux  et  sur  un  ton 
volontairement  naturel  qui  rendent  l'effet  irrésistible.  Il  n'est  donc  pas 
très  équitable  de  prétendre  que  les  no vel listes  postérieurs  ne  doivent 
aux  fableaux  français  que  les  sujets  ;  car  ils  auraient  pu,  chez  plus  d'un 
fabuliste,  apprendre  l'art  de  mettre  en  relief  les  caractères,  ainsi  que  de 
donner  au  récit  la  note  exacte  et  vraie,  et  au  style  le  mouvement  qui 
vivifie  le  dialogue  et  l'action. 


ï.Ed.  Ebeling,  Halle,  1895. 

2.  V.  100123,  146-223,  365-417. 

3.  Montaiglon  et  Raynaud,  I,  p.  245. 
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Une  place  à  part  revient  au  petit  roman  de  La  Chastelaine  de  Vergi  '. 
Plus  considérable  par  son  étendue  que  la  plupart  des  lais  et  fableaux,  il 
raconte  une  sombre  histoire  d'amour,  de  jalousie,  de  basse  vengeance 
féminine  et  de  mort  tragique.  Il  a  l'air  d'être  copié  sur  la  réalité  ^  ;  il 
expose  l'action  dans  une  langue  très  simple  et  naturelle,  et  décrit  les 
quatre  personnages,  leurs  caractères,  leurs  sentiments  et  les  motifs  de 
leur  attitude,  avec  une  délicatesse  de  nuances  qui,  si  elle  était  calculée, 
indiquerait  un  sens  très  développé  des  descriptions  psychologiques.  La 
jeune  femme  amoureuse,  qui  se  croit  à  tort  trompée  par  son  amant  et 
meurt  de  chagrin,  présente  un  fragment  de  très  belle  psychologie 
féminine;  et,  si  son  rôle  avait  permis  une  étude  plus  détaillée,  elle 
eût  peut-être  fait  époque,  au  point  de  vue  de  la  peinture  féminine,  dans 
l'ancienne  littérature  française.  Au  lieu  de  cela,  son  âme  ne  se  révèle 
que  dans  le  monologue  qu'elle  prononce  avant  de  mourir;  mais  elle  y 
donne  à  sa  passion  et  à  sa  douleur  l'expression  la  plus  pénétrante. 
Beaucoup  plus  complète  est  la  peinture  de  sa  rivale  la  duchesse.  Ici 
nous  avons  vraiment  un  type  achevé  et  accompli,  doublé  d'une  figure 
bien  individuelle.  Par  la  déception  qu'elle  éprouve  de  se  voir  méprisée, 
par  sa  basse  envie  de  se  venger,  ses  intrigues,  les  petits  stratagèmes 
très  féminins  qu'elle  emploie  pour  tirer  de  son  mari  un  secret  qu'il  a 
promis  de  ne  pas  révéler,  par  la  manière  mesquine  dont  elle  s'en  sert 
pour  compromettre  sa  rivale,  cette  femme  est  devenue  une  incarnation 
de  la  jalousie  la  plus  basse,  telle  qu'on  la  rencontre  souvent  chez  les 
représentants  de  son  sexe.  On  a  eu  raison  de  dire  que  ces  peintures 
intimes  du  cœur  féminin  peuvent  être  comparées  à  tout  ce  que  la  litté- 
rature moderne  offre  de  mieux  comme  étude  de  la  psychologie  amou- 
reuse '  ;  à  plus  d'un  égard,  le  poème  dont  nous  parlons  mérite  d'être 
mis  au  premier  rang  parmi  les  précurseurs  de  la  nouvelle  moderne. 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  autre  genre  de  littérature,  qui  pourtant 
a  joué  un  assez  grand  rôle  dans  le  développement  de  la  nouvelle  en 


1.  Ed.  Rayn.iud,  Kotiuinùi,  XXI  (1892),  p.  165.  (RcMmpression,  avec  quelques 
correction»,  dans  :  lut  ChusUlaitie  de  Vogi.  Poème  français  du  xiiie  siècle,  traduit  en 
anglais  par  Alice  Kcnip-Wclch,  publié  d'après  Raynaud,  précédé  d'une  introduction 
par  L.  brandin.  Paris  et  Londres,  1903.) 

2.  Lxs  conclusions  de  M.  Raynaud  à  cet  égard  (/.  c,  p.  isi-iS4)  ont  pourtant 
été  mises  en  doute  par  M.  Brandin,  op.  cit.,  p.  xii-xv. 

).  Ra)iMud,  tf/>.  (il.,  p.  i$i. 
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France.  Je  veux  parler  des  remaniements  en  vers,  et  plus  tard  en  prose, 
des  recueils  d'anecdotes  et  de  contes  d'origine  orientale,  qui  sous  la 
forme  latine  s'étaient  répandus  par  toute  l'Europe.  Ces  histoires,  qu'elles 
proviennent  du  livre  des  Sept  Sages  ou  qu'elles  remontent  à  la  Disci- 
plina Cîericalis  de  Petrus  Alfonsi,  se  proposent  un  but  d'enseignement 
moral,  et  mettent  en  relief  avec  une  insistance  particulière  la  leçon 
didactique,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  ciseler  la  figure 
des  personnages  qui  présentent  cette  leçon,  et  sans  attacher  non  plus  le 
moindre  souci  à  la  liaison  logique  ou  réaliste  des  événements.  Le  seul 
objet  de  ces  histoires  est,  comme  beaucoup  plus  tard  celui  des  fables  de 
Gellert,  «  de  présenter  la  vérité  en  images  à  celui  qui  est  de  taible 
raison  ».  Ce  ne  sont  donc  que  des  considérations  extérieures  qui  peuvent 
donner  à  ces  anecdotes  une  place  dans  la  catégorie  des  nouvelles  :  et 
d'abord  le  fait  que  leur  contenu  plut  tellement  aux  contemporains 
qu'elles  furent  traduites  à  plusieurs  reprises,  et  que  quelques-unes  de 
ces  histoires  fournirent  pendant  très  longtemps  des  sujets  aux  novel- 
listes.  On  peut  donc  supposer  que  les  anecdotes  orientales  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  répandre  le  goût  du  bref  récit  anecdotique,  et,  en 
effet,  les  premiers  vrais  recueils  de  ce  genre  que  possède  la  littérature 
française,  sont  le  Roman  des  Sept  Sages  (xii*  et  xiii  s.)',  le  Dolopathos' 
et  le  Castoiement  d'un  père  à  son  fils  (xiii=  s.)  ',  tous  tirés  des  livres  d'ori- 
gine orientale. 

Ces  histoires  jouèrent-elles  aussi  un  rôle  dans  la  transition  du  vers  à 
la  prose  et  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  la  forme  prosaïque  ? 
Sans  doute  elles  ont  pu,  comme  d'autres  histoires  latines,  dont  il  y 
avait  un  bon  nombre,  habituer  dans  une  certaine  mesure  le  public 
lettré  au  récit  en  prose.  Mais  il  faut  remarquer  cependant  que,  malgré  la 
forme  des  originaux,  la  plupart  des  remaniements  se  faisaient  en  vers. 
Ce  sont  donc  d'autres  raisons,  plus  fortes,  qui  amenèrent  peu  à  peu  le 
triomphe  de  la  forme  libre.  Elle  avait  pénétré  dans  le  roman  dès  le 
xiii"=  siècle.  On  a  supposé  que  cette  forme,  usitée  dans  les  chroniques. 


1.  Ed.  A.  Keller,  Tûbiugca,  1836;  G.  Paris,  Deux  rédactions  du  roman  des  Sept 
Sages  de  Rome,  Paris,  1876  (Soc.  des  anciens  textes). 

2.  Ed.  Brunet  et  Montaiglon,  Paris,  1856  (Bibl.  elzévirienne). 

3.  Ed.  Labouderie,  Paris,  1824  (Soc.  des  bibliophiles  français),  M.  Roesle, 
Mùnchen,  1898  (d'après  un  ms.)  ;  autre  version  :  Barbazan  et  Méon,  Recueil  de 
fabliaux,  etc.,  II,  65  (des  éditions  critiques  des  deux  versions  sont  en  préparation). 


8  LA    NOUVELLE   FRANÇAISE    AVANT    LE   XV«    SifcCLE 

c'est-à-dire  pour  représenter  des  faits  réels,  donnait  au  contenu  du  récit 
une  plus  grande  autorité,  et  qu'en  l'employant  pour  les  œuvres  d'ima- 
gination, on  voulut  donner  à  celles-ci  l'air  d'être  fondées  sur  des  réalités 
et  leur  assurer  ainsi  un  succès  plus  considérable  ' .  La  chose  est  pos- 
sible, et  se  ranache  évidemment  à  l'évolution  des  conceptions  générales. 
Déjà  le  fait  que  la  lecture  remplaçait  peu  à  peu  l'audition  avait  son 
importance.  On  commençait  aussi  sans  doute  à  se  lasser  du  vers,  on 
arrivait  à  comprendre  que  la  prose  était  l'expression  naturelle  du  récit  ; 
et  plus  on  cherchait  à  rapprocher  le  fond  de  la  vérité  ou  de  la  vrai- 
semblance, plus  on  trouvait  que  la  prose  seule  pouvait  fournir  une 
forme  adéquate  à  ce  contenu.  Cela  s'applique  surtout  aux  œuvres  ayant 
le  caractère  de  la  nouvelle.  Sans  doute,  quelques-uns  des  petits  récits 
du  XIII'  et  du  xiv=  siècle  auxquels  on  peut  donner  ce  nom  sont  «  des- 
rimés  »  aussi  bien  que  les  grands  romans;  c'est  le  cas  pour  L'empereur 
Cofistant,  peut-être  aussi  pour  La  Comtesse  de  PontJneu,  et  la  version  en 
prose  de  l'histoire  de  la  châtelaine  de  Vergi.  Mais  toutes  les  compositions 
originales  de  ce  genre  qui  nous  ont  été  transmises  sont  écrites  directe- 
ment en  prose. 

Nous  avons  la  chance  de  posséder  un  document  littéraire  où  la  tran- 
sition de  l'ancienne  forme  à  la  nouvelle  se  fait  pour  ainsi  dire  sous  nos 
yeux.  J'ai  nommé  la  célèbre  chante-fable  qui  est  en  même  temps 
l'œuvre  la  plus  exquise  de  l'art  de  conter  dans  le  moyen  âge  français  : 
Aucassin  et  Nicoleite.  Examinons-la  d'abord  au  point  de  vue  de  la  forme 
seulement. 

Y  a-t-il  une  différence  de  caractère  entre  les  parties  en  vers  et  les 
morceaux  prosaïques  ?  On  peut  dire,  en  général,  que  la  forme  poétique 
csi  plutôt  employée  pour  exprimer  les  sentiments  et  aussi  quelquefois 
pour  les  descriptions,  et  que  presque  toujours  la  rubrique  «  or  se 
cantc  »  marque  un  arrêt  dans  le  récit.  D'autre  part,  c'est  surtout  dans 
les  morceaux  prosaïques  que  l'action  progresse.  Tandis  que  le  style, 
dans  les  vers,  est  empreint  d'une  couleur  idyllique,  et  qu'il  porte  pour 
ainsi  dire  un  cachet  traditionnel,  la  prose,  dans  la  plupart  des  endroit, 
est  tout  à  fait  réaliste  et  porte  l'accent  d'un  style  entièrement  nouveau. 


I.  C.   Voretucb,   Ein/ûhrung    in   tUs    Sludiutn  ikr  AUfnmiMsisditn   Litteiatur. 
»90J,  p.  46a. 
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Cette  différence  semble  trahir  une  intention  consciente  ou  inconsciente 
de  l'auteur  ;  s'il  ne  Ta  pas  réalisée  avec  une  conséquence  absolument 
rigoureuse,  c'est  qu'à  un  ou  deux  endroits  où  la  composition  exigeait 
l'enchâssement  d'un  couplet  en  vers,  elle  ne  lui  fournissait  pas  de  motif 
convenable  pour  les  vers  ;  et  notre  poète  n'était  pas  assez  artiste  pour 
se  faire  scrupule  d'employer  un  motif  autre.  En  dehors  de  ces  cas,  on 
trouvera  que  le  principe  est  appliqué  avec  une  certaine  rigueur.  Qu'on 
regarde  d'abord  l'introduction  en  vers  :  c'est  un  exposé  des  douleurs 
amoureuses  d'Aucassin  conçu  dans  le  vieux  style  ' .  Quelle  différence, 
quand  on  lit  ensuite  ses  expectorations  en  prose,  celles  par  exemple  où 
il  dit  qu'il  se  soucie  peu  du  paradis  et  qu'il  préfère  aller  en  enfers  Les 
morceaux  poétiques  suivants  contiennent  les  lamentations  de  Kicolette, 
d'autres  monologues  de  son  amant,  la  description,  en  style  chevaleresque, 
de  son  départ  et  de  son  accoutrement,  puis  le  chant  du  «  gaite  »,  la 
prière  de  Nicolette,  ses  pensées  pendant  la  promenade,  l'entretien  des 
pasteurs,  le  monologue  d'Aucassin  dans  la  forêt,  son  appel  aux  étoiles  ; 
la  scène  où  il  part  à  cheval,  portant  Nicolette  sur  l'arçon  de  la  selle, 
tient  aussi  plus  de  l'idylle  que  du  récit  proprement  dit,  et  justifie  ainsi 
l'emploi  du  vers.  La  scène  auprès  du  lit  du  roi  de  Torelore  fait,  il  est 
vrai,  exception  et  diffère  tout  à  fait  des  morceaux  en  vers  précédents  '  ; 
c'est  dans  une  certaine  mesure  le  cas  aussi  des  vers  qui  suivent  ■*.  Mais 
ensuite  le  principe  se  rétablit  :  les  effusions  sentimentales  et  les  mono- 
logues amoureux  continuent,  et  à  la  fin  c'est  le  chant  de  Nicolette  et 
l'épilogue,  tous  deux  naturellement  en  vers. 

Voilà  pour  la  forme.  Prenons  maintenant  le  récit  lui-même. 

Le  sujet  et  la  composition  de  ce  petit  roman  donnent  trop  dans  les 
vieilles  traditions  pour  qu'on  puisse  le  considérer  dans  son  ensemble 
comme  un  précurseur  proprement  dit  du  genre  de  la  nouvelle  moderne. 


1 .  Aucassin  et  Nicolette.  Texte  critique  accompagné  de  paradigmes  et  d'un  lexique, 
par  Hermann  Suchier,  7»  éd.  Traduction  française  par  Albert  Counson,  1909. 

2.  Ed.,  p.  8,1.  25.  Pour  apprécier  le  mérite  du  style  de  notre  chante-fableau,  il  suffit 
de  comparer  cet  endroit  à  un  passage  semblable  dans  les  nouvelles  de  Sens,  rapporté 
par  M.  Suchier  dans  les  notes,  p.  50.  Comme  il  y  a  plus  de  vie  et  de  tempérament 
dans  les  exclamations  d'Aucassin  1 

3.  C'est  le  morceau  29,  p.  33.  Pour  se  tenir  dans  le  ton  des  vers,  l'auteur  ajoute 
des  chevilles  :  «  li  cortois  et  li  gentis  »,  «  oés  que  dist  ». 

4.  Avec  l'énumération  des  fromages,  etc.  ;  mais  cela  est  déjà  nommé  dans  la  prose 
qui  précède,  et  les  vers  représentent  Aucassin  regardant  et  faisant  ses  réflexions. 
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Mais  pour  l'art  du  récit,  il  surpasse,  dans  son  genre,  tout  ce  qui  s'est 
produit  jusque-là  et  tout  ce  qui  se  produira  bien  longtemps  après. 
Cependant  ces  mérites  artistiques  se  remarquent  surtout  dans  la  ma- 
nière même  de  conter.  Les  sentiments  qui  animent  les  deux  jeunes 
gens  sont,  en  dehors  même  de  leur  charme  poétique,  exposés  avec  une 
force  persuasive  ;  un  ton  fin  et  délicat  est  répandu  sur  tout  le  récit  ;  un 
goût  sûr  et  afiiné  règne  dans  l'ouvrage,  sans  que  les  quelques  épisodes 
légèrement  burlesques  détonent  à  ce  point  de  vue.  Le  dialogue  est 
empreint  d'une  vivacité,  d'une  précision  brève  et  d'un  esprit  jusque-là 
entièrement  inconnus  dans  la  prose  française.  A  d'autres  égards  aussi 
l'exposition  est  à  la  fois  bien  proportionnée  et  captivante,  le  style  manié 
avec  art,  sans  expressions  superflues,  mais  aussi  sans  concision  excessive. 
La  force  des  sentiments  ne  tourne  pas  à  la  sensiblerie,  car  elle  est 
mêlée  à  tant  de  fraîcheur  et  même  de  fine  ironie  que  les  pleurs  abon- 
dants d'Aucassin  n'arrivent  pas  à  en  délayer  l'impression.  Le  talent  de 
l'auteur  ne  se  montre  pas  aussi  net  dans  la  peinture  psychologique  des 
personnages,  et  il  ne  saurait  être  question  ici  de  conflits  de  sentiments 
comme  on  en  a  par  exemple  dans  la  Chastelaine  de  Vergi.  Comme  le  dit 
excellemment  G.  Paris,  ce  sont  «  les  élans  primesautiers  du  sentiment 
dans  des  cœurs  jeunes  et  naïfs  »  '  qui  sont  ici  dépeints.  L'amour,  chez 
Aucassin,  l'emporte  sur  tous  les  autres  sentiments;  et  dans  l'âme  de 
Nicolette  il  n'y  a  pas  non  plus  de  place  pour  d'autres  pensées  que  celle 
de  son  bien-aimé.  Cet  amour  prête  à  la  figure  d'Aucassin  une  certaine 
franchise  rude,  et  une  brusquerie  loyale  et  amusante,  de  même  qu'il 
donne  à  Nicolette  l'auréole  de  la  plus  pure  virginité.  Le  sentiment  les 
saisit  pour  ainsi  dire  en  bloc  ;  il  ne  se  reflète  pas  en  nuances  de  carac- 
tères intéressantes  à  étudier,  mais  frappe  par  sa  plénitude  même  :  ce  qui 
n'empêche  pas  les  personnages  d'être  tout  à  fait  humains,  et  Aucassin 
même  d'être  doué  de  certains  traits  individuels.  Que  Ton  remarque 
surtout  son  attitude  au  commencement  du  poème  :  quand  il  est  seul, 
il  a  l'air  d'un  pauvre  sire,  qui  ne  sait  que  pleurnicher  et  se  lamenter  ; 
mais  dès  qu'il  est  mis  en  face  de  ses  parents  et  qu'il  rencontre  de  l'oppo- 
sition à  son  amour,  il  change  tout  à  coup,  devient  viril  et  résolu  et  ne 
démord  pas.  Du  reste,  les  deux  dialogues  entre  lui  et  son  père  mettent 
très  bien  ces  deux  caractères  en  contraste  l'un  contre  l'autre  :  d'abord, 

1.  G.  Paris,  Poènui  tt  légendts  du  moyen  dge,  1900,  p.  105. 
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la  scène  où  le  comte  lui  reproche  assez  vertement  de  rester  à  nourrir  sa 
douleur  amoureuse  par  des  plaintes,  tandis  que  l'ennemi  est  sous  les 
murs  de  la  ville,  et  où  Aucassin  à  la  fin  se  réveille  pour  proposer  à  son 
père  le  pacte  que  celui-ci  accepte  '  ;  ensuite,  la  scène  où  après  la  bataille, 
Aucassin  vient  pour  demander  l'accomplissement  des  conditions  pro- 
mises :  l'attitude  peu  loyale  du  père  et  les  répliques  brèves  et  expressives 
de  son  fils  :  «  Passez-vous  des  sermons  et  remplissez  votre  promesse  », 
et  quand  le  père  refuse  :  «  Cela  me  fait  de  la  peine  de  voir  mentir  un 
homme  de  votre  âge  »,  et  le  brusque  appel  à  l'ennemi  prisonnier, 
qu' Aucassin  somme  de  ne  jamais  laisser  échapper  une  occasion  de 
faire  du  mal  à  ce  parjure  qui  est  son  père  ^  !  C'est  cette  conscience  de 
lui-même,  cette  droiture  et  cette  fierté  qui  donnent  au  caractère  du 
héros  son  principal  attrait.  Quoique  très  facilement  sujet  aux  impul- 
sions sentimentales,  il  garde  pourtant  jusque  dans  ses  rapports  avec 
Nicolette  une  certaine  fierté  masculine,  qui  lui  fait  dire  entre  autres  que 
l'amour  de  la  femme  «  est  en  son  l'œul  et  en  son  le  cateron  de  sa 
mamele  et  en  son  l'orteil  del  pié  »,  tandis  que  l'amour  de  l'homme  «  est 
ens  el  cuer  plantée,  dont  ele  ne  puet  iscir  »,  —  définition  qui  certai- 
nement pourrait  prêter  à  la  controverse  '. 

Si  toute  l'histoire  de  ces  deux  jeunes  amants  est  une  pure  fiction,  on 
peut  soutenir  néanmoins  que  le  poète  n'a  rien  inventé  dans  le  véri- 
table sens  du  mot.  La  trame  essentielle  du  récit  lui  a  été  donnée  par 
le  roman  de  Floire  et  Blanceftiir ,  et  les  détails  qui  ne  se  retrouvent  pas 
dans  cette  source  ont  leurs  correspondants  ailleurs.  Ainsi,  l'étonnant 
discours  où  Aucassin  déclare  ne  pas  vouloir  entrer  au  paradis  avec  les 
vieux  moines  décrépits,  mais  préférer  l'enfer  où  se  rassemblent  les 
francs  chevaliers  et  les  belles  dames  courtoises  avec  leurs  amis,  repose  sur 
une  idée  qui  est  loin  d'être  étrangère  à  la  poésie  du  moyen  âge  *.  Le  garde, 
qui  donne  un  avis  aux  amants,  a  ses  origines  dans  les  «  aubes  »  de  la 
poésie  lyrique.  Le  roi  de  Torelore,  qui  est  en  couches,  ne  se  retrouve  pas 
seulement  dans  le  folklore  de  plusieurs  pays,  mais  il  est  entré  aussi 
dans  la  littérature  proprement  dite  >.  Et  pounant,   quel  usage  le  poète 

1.  Ed.,  p.  lo-ii. 

2.  Ed.,  p.  15-14. 

3.  Ed.,  p.  i8, 1.  20. 

4.  Comp.  Hertz,  op.  cit.,  p.  438,  Suchier,  o/>.  cit.,  p.  50. 

5.  Hertz,  op.  cit.,  p.  441,  Suchier,  op.  cit.,  p.  60. 
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n'a-t-il  pas  su  faire  de  ces  données  nidimentaîres  !  Le  «  gaite  »  est 
devenu  un  bon  vieux  soudard,  qui  repose  ses  yeux  sur  les  enfants  et, 
plein  de  sympathie  pour  leurs  jeunes  amours,  les  avertit  du  danger  qui 
menace.  La  déclaration  impie  d'Aucassin  est  devenue  un  trait  impor- 
tant, qui  met  particulièrement  bien  en  relief  son  amour  impétueux  et 
son  caractère  indépendant.  Enfin,  le  roi  de  Torelore  représente  tout  sim- 
plement l'élément  bouffon  qui  ne  devait  pas  être  omis.  Son  attitude 
étrange  n'a  nullement  pour  objet  de  prouver  l'existence,  chez  certaines 
peuplades,  d'une  superstition  curieuse  ni  d'y  faire  allusion.  Elle  n'est 
qu'un  détail  dans  ce  monde  renversé  et  ridicule,  où  la  reine  est  chef 
des  troupes  et  où  l'on  se  bat  contre  les  pommes  et  les  fromages,  et 
fournit  à  Aucassin  une  nouvelle  occasion  de  montrer  son  humeur  un 
peu  hautaine  et  de  se  moquer  de  tout  ce  qui  est  efféminé  et  pervers. 
Ainsi  le  poète  sait  utiliser  en  vrai  artiste  les  motifs  trouvés  çà  et  là  ;  il 
les  transporte  dans  son  cercle  d'idées,  les  approprie  à  sa  composition  et 
leur  donne  une  valeur  toute  nouvelle.  S'il  n'invente  pas,  il  crée. 

Mieux  que  personne,  Gaston  Paris  a  mis  en  relief  la  poésie 
exquise  répandue  sur  tant  de  scènes  et  il  en  a  analysé  les  prin- 
cipales. Je  peux  donc  renvoyer  le  lecteur  à  son  article  si  connu  et  facile- 
ment accessible,  et  je  n'ajouterai  pour  ma  part  que  quelques  remarques 
sur  des  passages  qui  me  paraissent  caractériser  spécialement  le  talent 
du  conteur.  ' 

A  côté  de  ce  lyrisme  chaud  et  éloquent,  dont  tout  le  poème 
est  pénétré,  on  voit  partout,  même  quelquefois  dans  les  morceaux 
versifiés,  percer  un  sens  très  développé  de  la  réalité.  Mais  ce  n'est  pas, 
comme  dans  les  fableaux,  la  transplantation  crue  et  directe  de  la  vérité 
dans  le  récit  ;  c'est  un  réalisme  plus  raffiné,  qui  n'a  pas  son  but  en  soi- 
même.  Son  rôle  est  beaucoup  plus  artistique.  Il  a  pour  objet  de 
transporter  les  événements  dans  la  sphère  des  vraisemblances  et 
de  leur  donner  un  air  de  vie  réelle.  Et  il  est  curieux  de  voir 
combien  l'auteur  s'entend  à  observer  les  proportions,  et  comment 
son  sens  aigu  de  l'observation  réelle  ne  l'entraîne  jamais  à  dépasser  la 
mesure.  Quel  superbe  tableau  ne  peint-il  pas  en  quelques  traits,  quand 
il  nous  décrit  la  promenade  de  Nicolette  dans  les  rues  par  le  clair  de  lune, 
où  les  gardes  soudoyés,  l'épée  cachée  sous  le  manteau,  se  glissent  dans 
l'obscurité  de  la  rue  pour  tomber  sur  les  amoureux  ;  et  comme  il  sait 
rendre  émouvant  le  petit  épisode  où  Nicolette,  avertie  par  le  chant  du 
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gardien,  s'enfonce  dans  l'ombre  du  pilier  jusqu'à  ce  que  les  gardes  soient 
passés.  Avec  quel  art  il  nous  fait  voir  la  fuite  de  Nicolette  et  partager 
ses  angoisses  :  le  mur  en  ruines  et  réparé,  le  fossé  profond  et  abrupt 
devant  lequel  elle  s'arrête  pleine  d'effroi,  ses  mains  et  ses  pieds  blessés, 
la  douleur  qu'elle  ne  sent  pas  au  milieu  de  sa  crainte,  le  pieu  dont  elle 
s'aide  pour  s'élever  ;  comme  tout  cela  est  vu  et  rendu  avec  une  vie, 
une  fraîcheur,  une  concision  que  nos  meilleurs  observateurs  modernes, 
entraînés  à  ce  genre  d'exercice,  pourraient  lui  envier.  '  On  a  souvent 
noté  que  la  rencontre  d'Aucassin  avec  le  paysan  dans  la  forêt  ^  formait 
un  contraste  extrêmement  puissant'.  Par  lui-même,  cet  homme  au  rude 
langage  est  déjà  un  type  bien  choisi  en  opposition  au  jeune  homme 
pleureur.  Mais  il  y  a  bien  plus  que  ce  contraste  pour  ainsi  dire  théâtral  : 
ici  on  a  le  pauvre,  le  serviteur  qui  a  perdu  le  bœuf  de  son  maître  et 
n'a  pas  mangé  de  trois  jours  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  le  chercher, 
et  ne  sait  pas  comment  il  pourra  le  payer  ;  c'est  un  représentant  du  bas 
peuple  tout  entier,  en  face  du  riche  assez  ridicule  pour  se  lamenter  sur  un 
chien  qu'il  pourra  n'importe  quand  remplacer  par  mille  autres  !  Quelque 
vigoureux  que  soit  le  contraste,  et  quoiqu'on  soit  tenté  de  donner  à 
l'épisode  une  assez  grande  portée  sociale,  il  semble  pourtant  plus  pru- 
dent d'en  chercher  le  motif  dans  le  besoin  d'un  incident  propre  à  consoler 
Aucassin.  En  tout  cas,  il  reste  que  l'auteur  a  inventé  précisément  ce 
type  comme  moyen  de  consoler  son  héros,  et  l'entretien  des  deux  per- 
sonnages souligne  avec  un  relief  suffisant  une  opposition  qui  n'apparaît 
certes  pas  pour  la  première  fois  dans  la  littérature  du  moyen  âge  —  car  le 
noble  et  «  le  vilain  »  sont  mis  aussi  ailleurs  en  face  l'un  de  l'autre  — • 
mais  qui  est  accentuée  ici  d'une  façon  originale.  Cet  individu  surpre- 
nant prend  une  physionomie  toute  spéciale  par  son  allusion  à  sa  mère  : 
ce  n'est  pas  tant  pour  lui-même  qu'il  se  plaint  de  son  malheur  —  il  est 
philosophe  et  sait  que  l'avoir  vient  et  se  perd  —  ;  mais  c'est  pour  sa 
vieille  mère,  à  qui  on  a  enlevé  son  seul  bien,  son  matelas.  On  remar- 
quera comment  ce  motif  est  introduit  sans  la  moindre  sentimentalité, 
et,  parce  que  la  forme  qu'il  revêt  est  en  harmonie  avec  le  reste  des 
paroles  du  paysan,  agit  avec  d'autant  plus  de  force. 


1.  Ed.,  p.  17,  18,  20. 

2.  Ed.,  p.  28-29. 

3.  P.  e.\.  G.  Paris,  Esquisse  historique  <U  la  littérature  française  au  moyen,  âge,  ^.  126. 
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Aucassin  continue  cependant  sa  chevauchée  ;  mais  au  moment  de 
descendre  de  cheval,  distrait  par  la  pensée  de  Nicolette,  il  fait  un  faux 
pas,  tombe  et  se  luxe  l'épaule.  Comme  l'imagination  plastique  de 
l'auteur  ressort  bien  du  détail  où  Aucassin  attache  son  cheval  de  la 
main  gauche  !  Quelle  précision  de  dessin  dans  la  scène  où  Nicolette  le 
panse  !  On  la  voit  s'efforcer  de  frotter  l'épaule  de  ses  petites  mains 
blanches  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remise  en  place  «  avec  l'aide  de  Dieu 
qui  aime  les  amants  »,  et  faire  une  compresse  de  fleurs  et  d'herbes 
qu'elle  attache  à  l'épaule  d' Aucassin  avec  une  bande  de  sa  propre 
chemise  '.  Ces  petits  gestes,  décrits  en  passant,  mais  qui  donnent 
une  vie  extraordinaire,  sont  un  facteur  important  dans  la  description  ; 
de  même  quand  le  poète  nous  montre  les  amoureux  continuant  leur 
route,  et  Aucassin  tenant  d'une  main  les  rênes  du  cheval  et  de 
l'autre  Nicolette  -.  —  Enfin  je  noterai  encore  un  trait  :  l'auteur  dit 
que  le  vicomte  est  mort  quand  Nicolette  revient.  Cela  suppose  qu'il 
s'est  écoulé  une  bonne  période,  et  ce  détail  est  bien  conçu,  car  on 
évite  ainsi  le  conflit  qui  aurait  pu  surgir  par  suite  de  l'hostilité  du 
vicomte  '. 

L'auteur  (ï Aucassin  et  Nicolette  ne  serait  pas  un  enfant  de  son  temps, 
s'il  ne  payait  pas  tribut  aux  habitudes  littéraires  de  l'époque.  Ainsi, 
loin  d'être  parfait  comme  composition,  le  roman,  dans  sa  dernière  par- 
tic,  donne  trop  dans  le  goût  conventionnel  pour  les  aventures  orientales, 
et  le  style  ne  laisse  pas  de  s'en  ressentir  un  peu.  Mais  cela  n'importe  pas 
ici.  Nous  n'avons  qu'à  annoter  les  mérites,  et  ils  sont  assez  grands  et 
rares  pour  nous  permettre  de  voir  en  l'auteur  inconnu  de  cette  chante- 
fable un  météore  qui  brille  d'une  lumière  forte  et  solitaire  à  l'aube  de 
l'art  littéraire  en  France. 

Il  a  vécu  à  la  fin  du  xii'=  ou  au  commencement  du  xiii'=  siècle. 
L'époque  suivante  voit  se  produire  quelques  nouvelles  ou  plutôt  petits 
romans  en  prose,  mais  leurs  auteurs  ne  suivent  guère  la  tradition  inau- 
gurée si  heureusement  par  l'auteur  d' Aucassin  et  Nicolette.  Cependant,  il 
y  a  quelques  tendances  vers  une  description  rappelant  la  nouvelle, 
vers  un  style  animé  et  naturel,  bien  que  celui-ci  s'élabore   très  lentc- 


1.  Ed.,  p.  ji. 

2.  Kd.,  p.  Î2. 

j.  i:d.,p.  4t,  1. 29. 
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ment  et  avec  une  peine  visible  au  sein  de   la  matière  encore    informe 
qu'est  la  prose  de  ces  temps'. 

La  première  des  nouvelles  en  prose  du  xiii*=  siècle  qu'ont  publiées 
Moland  et  d'Héricault  dans  la  Bibliothèque  el:(évirienne  - ,  est  Li  contes  don 
roi  Constant  l'Empereur.  J'ai  dit  plus  haut  que  c'est  probablement  un 
remaniement  du  Dit  en  vers.  Il  est  difficile  de  prouver  cette  hypothèse, 
qui  repose  uniquement  sur  le  fait  que  ces  deux  textes  se  ressemblent  de 
très  près,  et  vont  parfois  même  jusqu'à  une  identité  complète  de 
l'expression.  Mais,  étant  donné  que,  dans  la  plupart  des  cas,  on  peut 
avancer  avec  certitude  que  le  remaniement  d'un  texte  à  cette  époque-ci 
se  fait  du  vers  en  prose  et  non  pas  en  sens  contraire,  on  aura  le  droit 
de  considérer  ici  aussi  la  prose  comme  postérieure  au  vers.  En  tout  cas, 
la  comparaison  de  ces  deux  textes  est  instructive,  car  ce  ne  peut  guère 
être  un  pur  hasard  si  la  prose  nous  offre  un  récit  plus  vif,  enrichi  de 


1.  Dans  ce  qui  précède,  il  n'a  été  parlé  ni  des  histoires  correspondant,  au  moins 
approximativement,  au  genre  de  la  nouvelle,  qui  se  trouvent  dans  les  Vies  des  Pères,  ni 
de  celles  intercalées  dans  le  Màiagier  de  Paris.  Quant  aux  premières,  elles  peuvent 
offrir  quelquefois  des  détails  réalistes  qui  rappellent  vivement  les  grossièretés  des 
fableaux,  mais  on  peut  y  trouver  aussi  des  descriptions  pleines  de  vie  et  de  gaieté  : 
celle  par  exemple  de  «  l'ermite  quis'enyvra  »  (Méon,  Nouveau  Recueil,  II,  p.  180-182), 
ou  l'épisode  de  «  l'ermite  que  la  dame  fist  baignier  en  aiguë  froide  »  (op.  cit.,  p.  1 95-196), 
scène  qui  pourrait  fort  bien  figurer  dans  les  Ceut  Nouvelles  nouvelles.  Mais  en  dehors  de 
quelques  cas  pareils,  ces  histoires  sont  monotones,  délavées  et  ennuyeuses  et  ne 
portent  en  rien  l'empreinte  d'un  talent  artistique  quelconque. 

D'autre  part,  le  Me'nagier  de  Paris  (éd.  Pichon,  Société  des  Bibliophiles,  1846) 
renferme  un  grand  nombre  d'histoires  de  longueur  différente,  destinées  à  scr\'ir 
d'exemples  et  prises  un  peu  partout  :  dans  la  Bible,  dans  les  auteurs  anciens,  dans  le 
roman  des  Sept  Sages,  etc.  Elles  correspondent  aux  intercalations  analogues  dans  les 
ouvrages  moraux  et  pédagogiques,  comme  la  Salle,  mais  se  distinguent  de  la  plus 
grande  partie  de  ces  exemples  par  une  exposition  claire  et  aisée  ;  en  outre,  l'auteur  y 
ajoute  souvent  des  détails  de  son  propre  cru,  qui  apportent  des  1  enseignements  curieux 
sur  les  usages  de  son  temps.  Il  relate  des  anecdotes  en  cours  dans  son  entourage,  et 
dont  nous  connaissons  plus  d'une  qui  a  vécu  à  travers  les  siècles  (conmie  celle  de  la 
femme  obéissante  qui  sautait  sur  le  bâton  et  celle  de  la  femme  qui  avait  pondu  un 
œuf,  à  ce  qu'on  disait  d'abord,  et  que  le  bruit  faisait  bientôt  en  pondre  toute  une 
corbeille),  et  il  raconte  de  petits  événements  de  la  vie  réelle,  où  figurent  ses  parents  et 
ses  connaissances.  Cet  ouvrage  curieux  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  la  civi- 
lisation française  et  intéresse  aussi  celle  de  la  prose  ;  dans  une  étude  sur  le  dévelop- 
pement de  la  nouvelle  il  suffit  de  l'avoir  signalé. 

2.  Nouvelles  fruiiçoises  en  prose  du  Xllh  siècle,  p.p.  MM.  L.  Moland  et  C.  d'HérU 
cauh,  18)6. 
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dialogues  et  élargi  par  des  épisodes,  serré  là  où  les  vers  s'étendent 
parfois  inutilement,  et  très  soucieux  de  mettre  en  relief  les  attitudes 
et  les  actes  des  personnages.  Il  ne  sera  pas  inutile,  par  conséquent,  de 
relever  ici  les  principales  différences  \ 

La  prose  écarte  d'abord  toute  sentimentalité.  Tandis  que  le  Dit  com- 
mence par  raconter  longuement  la  mort  de  l'impératrice,  l'éloignement 
de  la  princesse,  les  pensées  douloureuses  qui  hantent  le  roi  pendant  la 
nuit  et  le  forcent  à  se  lever,  la  prose  ignore  ces  épisodes  ;  par  suite, 
elle  supprime  aussi  le  souvenir  qui  surgit  dans  l'âme  de  l'empereur 
quand  il  passe  devant  la  maison  où  la  mère  de  Constantin  est  en  train 
d'enfanter.  Là  où  le  Dit  montre  l'empereur  plongé  dans  ses  réflexions, 
la  prose  lui  met  à  la  bouche  des  paroles  assez  animées  :  ainsi  au  v.  i6i, 
quand  il  a  entendu  la  prophétie,  le  poète  dit  seulement  que  «  moult 
l'em  pesa  »,  tandis  que  la  prose''  lui  fait  discuter  la  chose  avec  le 
nouveau  père  : 

«  —  Vilains,  dist  li  Enperères,  ce  ne  puet  iestre  ke  tu  dis. 

—  Sire,  dist  il,  c'est  tout  voirs,  et  ensi  le  couvient  il  ke  il  soit. 

—  Ciertes,  dist  li  Enperères,  forte  chose  est  de  cou  croire  ». 
Quand  l'empereur  apprend  l'issue  très  inattendue  de  la  mission  de 

Constantin  et  son  mariage  avec  sa  fille,  le  Dit  lui  donne  une  attitude 
contemplative  :  il  répond  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  au  «  var- 
let  »  qu'il  rencontre  dans  la  forêt  et  qui  lui  apprend  la  nouvelle,  que 
c'est  bien,  puisque  c'était  son  commandement,  et  ensuite  il  médite 
en  lui-même  sur  l'impossibilité  de  détourner  les  desseins  de  Dieu  '  ;  la 
prose  décrit  son  étonnement,  dit  qu'il  «  pensa  molt  à  ceste  chose  », 
mais  fait  entendre  par  la  suite  que  ces  pensées  n'étaient  pas  dirigées  vers 
le  ciel  : 

«  Si  demanda  au  varlet  conbien  il  avoit  que  cil  variés  avoit  cspousé 
sa  fille,  ne  s'il  avoit  geu  à  li, 

—  Sire,  fait  li  variés,  oil,  et  si  puet  jà  bien  iestre  grose,  car  il  a  plus 
de  ]ii  sciyainnes  k'il  la  cspouséc. 

—  Voire,  dist  li  Enperères,  ce  soit  a  boine  eurc,  car  puis  k'il  est  ensi, 
à  soufrir  le  me  couvient,  puis  ke  autrement  ne  puet  iestre  •♦  ». 

1,  Le  Dit  CM  public  par  Wcssclofïski  dans  l\  RoniiUii,i,  VI  (1877),  p.  162-198. 

2.  lùl.,  p.  8. 
î.  V.  5J8-S78. 
4.  Ed.,  p.  }o. 
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C'est  à  la  fin  seulement  que  l'auteur  lui  fait  se  dire  à  part  lui,  après 
avoir  compris  comment  tout  s'était  passé,  qu'il  avait  voulu  s'opposer 
«  aux  choses  qui  devaient  arriver  '  ». 

La  prose  souligne  beaucoup  plus  que  le  Dit  le  paganisme  de  l'empe- 
reur, par  exemple  au  commencement  *  et  dans  la  scène  où  il  parle 
avec  l'abbé,  lui  exprimant  son  regret  de  voir  Constantin  baptisé  et  lui 
disant  avec  un  gros  rire  que  la  loi  chrétienne  ne  vaut  rien  et  que  tous 
ceux  qui  y  croient  sont  perdus  K  En  général,  elle  appuie  beaucoup  sur 
les  traits  extérieurs,  quelquefois  d'une  manière  très  heureuse;  mais  elle 
n'approfondit  jamais.  Dans  le  Dit,  la  fille  de  l'empereur  vit  dans  une 
sorte  d'exil,  loin  dé  la  cour  ;  la  prose  considère  peut-être  ce  trait 
comme  trop  romantique  et  loge  la  princesse  dans  le  château  de  son 
père  à  Constantinople,  ce  qui  implique  une  excursion  de  l'empereur, 
pendant  laquelle  il  peut  envoyer  le  jeune  homme  en  message  à  sa  cour. 
Mais  tout  cela  se  fait  d'une  façon  logique  et  parfaitement  naturelle. 
L'auteur  de  la  nouvelle  insiste  sur  de  petits  détails  par  lesquels  il  croit 
vivifier  l'action  :  ainsi,  on  apprend  par  quels  moyens  le  chambellan 
réussit  à  enlever  l'enfant  de  ses  parents  ;  que  les  moines  chantent 
matines  au  moment  où  l'enfant  est  déposé  devant  l'abbaye,  et  qu'ils 
le  trouvent  après  avoir  fini  leur  chant  ;  que  l'enfant  reste  en  vie  à 
cause  de  sa  chair  molle,  malgré  les  terribles  blessures  du  couteau  de 
l'empereur  -*  ;  on  apprend  de  même  le  contenu  littéral  de  la  lettre 
destinée  à  apporter  la  mort  à  Constantin  5,  tandis  que  dans  le  Dit  cette 
lettre  est  seulement  indiquée  ^.  A  d'autres  endroits,  le  texte  en  prose 
diffère  plus  considérablement  de  celui  en  vers.  La  rencontre  de  l'em- 
pereur et  de  l'abbé,  où  le  premier,  après  avoir  reconnu  l'adolescent, 
obtient  que  l'abbé  le  lui  cède,  est  racontée  dans  le  Dit  en  3  5  vers  ', 
tandis  que  la  prose  a  besoin  de  plus  de  cinq  pages  pour  le   même 


1.  Ed.,  p.  31. 

2.  P.  8  :  «  Paiiens  esioit  et  fut  tenus  à  sages  de  sa  loi.  Il  savoit  asés  d'une  siense 
c'on  apielle  astrenomie,  et  si  sot  dou  cors  des  estoilles,  des  planètes  et  de  la  lune...  et 
savoit  molt  d'autres  coses  là  ù  li  paiien  s'estudioient  molt.  » 

3.  Ed.,  p.  15. 

4.  Ed.,  p.  8-9,  10,  II. 

5.  Ed.,  p.  19. 

6.  V.  365. 

7»  V.  255-290. 
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sujet  '.  Là,  l'empereur  voit  le  garçon  quand  il  sert  son  maître  et 
demande  qui  il  est,  sur  quoi  l'abbé  raconte  son  histoire  ;  l'empereur 
demande  à  le  prendre  pour  lui,  et  l'abbé  y  consent,  à  son  grand  regret, 
il  est  vrai,  mais  parce  qu'il  n'ose  pas  s'y  opposer.  Ici,  tout  est  autre- 
ment compliqué  et  vivant.  L'abbé  va  trouver  l'empereur  avec  un  grand 
cortège,  dont  fait  partie  Constantin,  admiré  de  tous  à  cause  de  sa 
beauté  (ainsi  est  préparée  l'attention  de  l'empereur).  Arrivés  et  les 
premières  salutations  échangées,  l'empereur  regarde  Constantin  (remar- 
quez comment  celui-ci  tient  son  chapeau  de  feutre  à  la  main  pendant 
qu'il  parle  avec  l'empereur  !)  et  s'enquiert  de  ses  origines.  L'abbé  hésite 
et  fait  des  réponses  évasives  ;  ils  causent  ensemble,  entre  autres  sur 
la  religion  du  garçon,  et  l'abbé  enfin  raconte  tout.  L'empereur 
reconnaît  l'enfant  aux  détails  du  récit  et  le  demande  pour  lui.  Alors 
l'abbé  répond  qu'il  ne  peut  pas  en  décider  sans  consulter  son  couvent  ; 
il  retourne,  et  on  lui  dit  qu'il  aurait  fallu  céder  tout  de  suite  pour  ne 
pas  provoquer  le  mécontentement  du  monarque.  Le  prieur  est  chargé 
de  reconduire  le  garçon,  il  dit  :  «  De  par  Dieu  !  »  et  se  met  en  route, 
salue  l'empereur,  prend  le  garçon  par  la  main  et  le  lui  présente  solennel- 
lement au  nom  de  l'abbé  et  du  couvent.  —  Autre  épisode  semblable  : 
la  scène  au  jardin  de  la  cour,  Constantin  trouvé  pendant  son  sommeil 
par  la  princesse,  la  lettre  fatale  dérobée  et  échangée  contre  celle  qui 
portera  bonheur.  L'entrée  au  jardin  est  déjà  très  précisée  dans  la 
nouvelle  :  «  ...  si  pensa,  si  com  Dies  le  volt,  k'il  n'iroit  point  en  celui 
point,  ains  atenderoit  tant  c'on  eust  disné  ;  et  il  faisoit  molt  grant 
caut  si  com  entour  la  S.  Jehan,  si  entra  ou  gardin  tout  à  cheval.  Li 
gardins  fu  et  grans  et  Ions,  et  li  variés  osta  à  son  ceval  le  frain  et  li 
deslacha  le  poitrail  et  le  laisa  pestre  ;  puis  en  vint  en  un  recoi  d'un 
arbre,  et  li  lieus  fu  aukes  roisans,  si  s'endormi  tos.  »  L'attitude  de  la 
princesse  est  beaucoup  mieux  définie  que  dans  le  Dit  :  tout  d'abord, 
elle  éloigne  toutes  ses  compagnes,  sauf  une,  avec  laquelle  elle  discute 
vivement  l'étrange  situation  ;  après  avoir  fait  jurer  silence  à  la  pucelle, 
la  princesse  invente  elle-même  la  ruse  de  l'autre  lettre  (dans  le  Dit  c'est 
la  compagne  qui,  sur  sa  demande,  la  propose,  trait  certainement 
nioin.s  bon),  procède  à  la  substitution,  éveille  le  garçon  en  chantant  et 
faisant  du  tapage  et  le  conduit  enfin  devant  le  châtelain  ^  (dans  le  Dit, 

i.  lùJ..  p.  i)-i8. 
2.  l'Id.,  p.  20-26. 
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elles  laissent  Constantin  se  réveiller  de  lui-même,  et  c'est  le  châtelain 
qui  le  présente  à  la  princesse,  ce  qui  est  peut-être  mieux  comme  com- 
position, mais  moins  vif  en  tout  cas).  L'étonnement  et  la  dissimula- 
tion de  la  princesse  sont  mieux  soulignés  dans  la  prose.  —  La  manière 
dont  l'empereur  apprend  la  nouvelle  du  mariage  de  sa  fille  est  mieux 
trouvée  dans  la  prose,  car  au  lieu  d'aller,  comme  dans  le  Dit,  cher- 
cher au  château  des  renseignements  sur  Constantin  —  chose  inutile, 
puisqu'il  avait  toute  raison  de  le  croire  mort  —  il  rencontre,  en  che- 
vauchant vers  la  capitale,  des  gens  à  qui  il  demande  comment  on  se 
porte,  et  obtient  pour  réponse  la  nouvelle  inattendue  '.  Un  autre 
détail  heureusement  trouvé  dans  la  prose,  et  qui  manque  dans  le  Dit, 
c'est  la  scène  où  l'empereur  se  creuse  la  tête  pour  savoir  comment  tout 
s'est  passsé,  trouve  enfin  la  clef  de  l'énigme  et  demande  à  voir  la  lettre 
qui  lui  donne  la  certitude  ^. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit  bien,  par  son  esprit,  ni  par  la  psychologie  des 
caractères  que  cette  nouvelle  se  fait  remarquer;  mais,  comme  dans  Aitcas- 
sin  et  Nicolette  et  surtout  quand  nous  la  comparons  au  poème  correspon- 
dant, nous  pouvons  observer  comment  peu  à  peu,  dans  le  récit  en  prose, 
s'introduisent  des  éléments  stylistiques  plus  ou  moins  étrangers  au  récit 
en  vers,  et  qui  deviendront  justement  des  traits  caractéristiques  de  la 
nouvelle  en  prose  :  un  plus  large  emploi  de  détails  basés  sur  l'observa- 
tion immédiate  des  circonstances  accidentelles,  des  gestes,  des  objets 
environnants,  etc.,  et  le  développement  du  dialogue  non  seulement 
vers  une  plus  grande  étendue,  mais  aussi  vers  un  ton  naturel  et 
dégagé  K 


1.  Ed.,  p.  28-50. 

2.  Ed.,  p.  30-31. 

3.  Certains  passages  témoignent  que  l'auteur  de  la  prose  développe  la  tnaticre, 
non  seulement  pour  raconter  plus  longuement,  mais  aussi  en  vue  d'expliquer  et  de 
sauver  la  logique.  Ainsi,  quand  le  poème  raconte  (v.  197  et  suiv.)  : 

Li  cambrclens  qui  l'enfant  porte 
Sour  un  fumier  devant  le  porte 
De  l'abeiie  l'a  gieté 
200  Tout  sanglent  et  envolepé 

D'un  vermeil  couvertour  de  soie  ; 
Puis  se  mist  tantost  à  le  voie, 
Si  a  a  sen  singneur  nonciet 
Que  il  avoit  l'enfant  noiiet, 
la   prose   prend   soin    de   nous  expliquer  pourquoi   le   chambellan  dit  qu'il  a  noyé 
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Li  amititi  de  Ami  et  Amile  n'offre  aucun  point  de  comparaison  avec 
la  nouvelle  postérieure  et  nous  semble  par  conséquent  sortir  du  cadre 
de  ces  études.  Le  sujet  est  puisé  dans  la  tradition  —  tout  le  récit 
est  peut-être  la  traduction  directe  d'un  original  latin  —  ;  le  ton  est  celui 
de  la  légende  pieuse,  la  façon  de  conter  dénuée  de  tout  intérêt  artis- 
tique ;  c'est  une  ébauche  qui  ne  donne  que  les  traits  essentiels  et  n'appro- 
fondit en  aucune  manière  ni  caractères  ni  situations. 

Passons  à  la  nouvelle  suivante  du  recueil  de  Moland  et  d'Héricault, 
Le  roi  Flore  et  la  belle  Jeanne.  On  sait  que  ce  conte  appartient  à  la 
grande  famille  de  productions  littéraires  dont  l'ensemble  forme  le 
«  cycle  de  la  gageure  »,  et  Gaston  Paris  a  déterminé  sa  place  dans  cette 
longue  chaîne.  Il  dit  aussi  quelques  mots  de  sa  valeur  littéraire,  qu'il 
ne  prise  pas  trop  haut  '.  En  effet,  la  mauvaise  composition  saute  aux 
yeux  ;  et  ce  qui  surtout  semble  étrange,  c'est  que  le  roi  Flore,  qui 
donne  son  nom  au  conte,  n'y  soit  pour  presque  rien.  Il  n'a  qu'une 
mission,  c'est  d'épouser  la  bonne  Jehanne,  restée  veuve,  et  de  couron- 
ner ainsi  sa  loyauté  et  sa  vertu.  G.  Paris  remarque  avec  raison  que 
ceci  est  de  très  mauvais  goût  ;  sans  vouloir  en  aucune  manière  prendre 
la  défense  de  l'auteur,  je  ferai  observer  cependant  que  le  dernier 
épisode,  la  proposition  du  roi,  lui  donne  une  occasion  d'ajouter  un 
nouveau  trait  à  la  caractéristique  de  la  femme,  en  lui  faisant  insister 
d'une  façon  très  nette  sur  la  dignité  de  son  sexe  :  quand  le  roi 
envoie  un  chevalier  lui  dire  qu'il  la  prendra  pour  femme,  elle  com- 
mence à  «  sousrire  »  et  dit  :  «  Votre  roi  n'est  pas  si  bien  instruit  ni 
si  courtois  que  je  l'avais  pensé,  lui  qui  m'envoie  dire  que  je  devrais 
venir  chez  lui  pour  qu'il  me  prenne  en  mariage.  Certes,  je  ne  suis  pas 
une  mercenaire  pour  aller  à  son  commandement  ;  mais  dites  à  votre 
roi  qu'il  vienne  chez  moi,  s'il  m'aime  tant  et  s'il  lui  plaît  que  je  le 
prenne  pour  mari  ;  car  c'est  aux  seigneurs  de  chercher  les  dames  et 
non  pas  aux  dames  de  courir  après  les  seigneurs.  »  Le  chevalier  fait 


rcofant  :  c'est  qu'il  a  promis  A  sod  maître  de  le  faire,  mais  en  le  portant  vers  la 
mer,  il  a  pitié  de  l'enfant  et  le  laisse  «  tout  envolepé  »  sur  le  fumier  devant  la  porte 
de  l'abbaye  (éd.,  p.  lo^.  —  Dans  le  Dit,  c'est  le  portier  qui  le  premier  aperçoit 
l'enfant,  tandis  que  dans  la  prose  ce  sont  les  moines  —  trait  qui  tient  ;'i  ce  que  la 
prose,  voubut  préciser  l'heure  où  la  déposition  se  fait,  dit  qu'en  ce  moment  les 
nioioes  chantaient  matines  et  qu'après  avoir  fini  ils  trouvèrent  le  garçon  en  sortant. 
I.  Komania,  X.WIl  (1903),  p.  533-534. 


LA   NOUVELLE   FRANÇAISE   AVANT   LE   XV'   SIECLE  21 

entendre  à  la  dame  que  le  roi  ne  laissera  pas  de  trouver  cette  réponse 
un  peu  orgueilleuse,  mais  elle  réplique  que  cela  lui  est  égal,  puisqu'en 
vérité  elle  n'a  dit  que  «  courtoisie  et  raison  ».  En  apprenant  la  réponse, 
le  roi  reste  pensif  et  taciturne  pendant  un  bon  moment.  Mais  son 
«  mestre  conseiller  »  lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  tomber  en  médi- 
tations :  les  paroles  qu'on  vient  d'entendre  sont  celles  d'une  dame  sage 
et  bonne  et  vaillante,  et  il  ne  reste  qu'à  s'y  soumettre  et  aller  la 
demander  gentiment.  Le  roi  obéit  et  tout  finit  bien  '.  Il  est  difficile  de 
ne  pas  voir  ici  une  intention  très  prononcée  de  l'auteur,  surtout 
quand  on  compare  cet  épisode  au  rôle  de  la  dame  dans  ce  qui  précède. 
En  effet,  la  seule  partie  du  conte  qui  soit  originale  ou  du  moins  n'ait 
pas  de  correspondant  dans  les  autres  versions  —  et  elles  sont  nom- 
breuses, —  est  précisément  celle  que  l'auteur  a  consacré  tout  e.\près 
à  la  glorification  de  l'amour  constant  et  dévoué  de  la  femme  :  l'épisode 
où  elle  accompagne  son  mari  sous  le  déguisement  d'un  page  et  lui 
procure  pendant  des  années  les  moyens  de  vivre.  Que  l'auteur  ait  suivi 
ici  le  dessein  conscient  de  nous  présenter  la  femme  fidèle,  énergique, 
luttant  pour  son  amour  et  pour  sa  réhabilitation,  et  qu'il  soit  pénétré 
de  cette  idée  plus  qu'aucun  autre  remanieur  de  la  légende,  c'est  ce  qui, 
selon  moi,  ne  pourra  être  contesté  ;  et  si  les  passages  cités  n'ont  pas 
suffi  pour  le  prouver,  je  renverrai  encore  à  une  réflexion  que  l'auteur 
fait  lui-même  en  marge  du  récit  :  c'est  quand  il  dit,  après  avoir  raconté 
la  douleur  de  la  femme  injustement  accusée  et  abandonnée  :  «  car  on 
set  bien  ke  renoumée  est  si  enviers  toutes  fenmes  ke  se  une  famé 
s'ardoit  toute  ne  seroit  elle  mie  creue  d'un  tel  mesfait,  cant  on  li  a  mis 
sus  ^.  »  On  peut  le  considérer  ainsi  comme  un  des  rares  défenseurs  de 
la  femme  dans  la  littérature  de  ces  temps.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  que  la  nouvelle  ne  soit  excessivement  mal  composée.  En  dehors 
de  l'épisode  accidentel  déjà  relevé,  il  y  a  des  sauts  dans  les  récits,  des 
lacunes  dans  l'argumentation  psychologique  et  même  dans  l'enchaîne- 
ment extérieur  des  événements,  ce  qui  amène  des  invraisemblances 
flagrantes.  On  relève  d'autres  défauts  encore  :  le  personnage  du  mari 
est  très  négligé  ;  le  récit  est  parfois  trop  sommaire  ;  on  désirerait  beau- 
coup plus  de  vie.  En  somme,  pas  de  sens  artistique  dans  l'arrangement. 


1.  Ed.,  p.  152  et  suiv, 

2.  Ed.,  p.  iio. 
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pas  de  coup  d'œil  artistique  pour  saisir  les  palpitations  de  la  vie,  pas 
d'habileté  technique. 

Et  cependant,  dans  certains  traits  on  découvre  un  talent,  rudimen- 
taire  si  l'on  veut,  mais  pas  du  tout  méprisable.  Remarquez  d'abord 
comment  le  père  et  la  mère  sont  mis  en  opposition  l'un  avec  l'autre  et 
leur  controverse  à  propos  du  mariage  de  la  fille,  la  scène  où  la  mère 
rassemble  ses  parents,  la  ruse  du  mari,  qui  propose  à  cette  assemblée 
de  donner  en  dot  à  la  fille  une  étendue  de  terre  avec  le  droit  de  disposer 
de  sa  main,  et  le  triomphe  du  père  quand  ils  ne  veulent  pas  souscrire  à 
cette  condition  —  intrigue  bien  menée  et  non  dépourvue  d'un  certain 
humour  '.  La  vieille,  variante  d'un  type  bien  connu  dans  la  littéra- 
ture erotique  du  moyen  âge,  est  assez  réussie,  et  tout  le  stratagème 
par  lequel  le  chevalier  doit  arriver  au  but  de  ses  désirs  est  raconté 
vivement,  avec  sobriété  et  concentration  ^  ;  c'est  surtout  le  cas  de  la 
scène  où  le  chevalier  essaie  de  violer  la  dame  dans  la  chambre  de 
bain,  scène  brève,  réaliste  et  forte,  avec  une  légère  teinte  d'ironie  K  Le 
dialogue,  conduit  avec  une  grande  facilité,  est  presque  partout  d'un 
mouvement  vif  et  naturel  ;  dans  les  entretiens  du  mari  et  de  la  femme 
pendant  l'exil,  il  prend  souvent  une  allure  très  gracieuse.  Le  rôle  que 
joue  la  femme  pendant  tout  ce  temps  est  décrit  avec  beaucoup  de 
sentiment  et  non  sans  originalité.  Comme  type,  on  pourrait  la  com- 
parer à  la  Frêne  du  fableau,  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  cette 
étude  ;  mais,  malgré  sa  noble  extraction,  malgré  sa  mission  idéaliste  et 
romantique,  elle  se  trouve  pourtant  appartenir  à  un  autre  monde.  Son 
sens  pratique  quand  il  s'agit  de  faire  marcher  le  ménage,  les  soins 
incessants  qu'elle  donne  au  mari,  )'habileté  av^c  laquelle  elle  exerce 
le  métier  de  boulangère,  tout  cela  la  rapproche  sensiblement  de  la 
vie  réelle  de  tous  les  jours,  et  ses  dialogues  avec  le  mari,  calqués  sur 
la  nature,  achèvent  d'en  faire  une  bonne  épouse  bourgeoise,  dans  le 
meilleur  sens  du  mot.  Ce  type  de  femme  marque  à  plusieurs  égards 
une  place  dans  la  primitive  nouvelle  en  France,  et  c'est  par  là  avant 
tout  que  la  nouvelle  qui  nous  occupe,  et  qui  a  modelé  cette  figure 
d'une  façon  originale,  mérite  notre  attention.  N'oublions  d'ailleurs  pas 
uon  plus  que  cette  version  d'un  vieux  conte  offre  dans  son  style  de 

i.  Fd.,p.  9Î-9S. 

3.  Ed.,  p.  loo  et  suiv. 

).  Ed.,  p.  106. 
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nouvelles  marques  des  progrès  que  fait  la  prose  vers  la  facilité  et  le 
naturel,  qualités  indispensables  pour  en  tirer  une  forme  artistique  et 
digne  des  conceptions  littéraires. 

On  trouve  quelque  chose  de  pareil  dans  la  nouvelle  de  la  Comtesse  de 
Ponthieu.  Ici  encore,  nous  remarquons  des  traits  qui  indiquent  un 
mélange  d'ancien  et  de  nouveau,  la  transition  d'une  époque  à  une  autre. 
Selon  la  tradition,  le  noyau  de  ce  récit  étrange  serait  pris  dans  la  réalité  ; 
d'un  autre  côté,  il  y  a  une  influence  visible  des  romans  du  cycle  des 
croisades  avec  toutes  leurs  complications  et  aventures  habituelles.  Il  y  a 
aussi  le  couple  sans  enfants  et  le  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle  comme  ailleurs,  par  exemple  dans  le  Roi  Flore  et  la  belle 
Jehanm.  Il  est  facile  de  constater  des  faiblesses  dans  les  détails  de  la 
composition,  comme  par  exemple  le  mariage  bigame  de  la  comtesse  avec 
le  «  Soudan  »,  et  l'abjuration  de  la  foi  chrétienne,  qui  s'accomplissent 
avec  une  facilité  complète  :  «  Elle  vit  bien  que  mius  li  venoit  à  faire  par 
amours  que  par  force,  si  li  manda  que  elle  le  feroit  volentiers  '.  »  Quant 
à  la  rencontre  dans  la  forêt  —  aventure  principale  de  la  nouvelle  —  où 
la  comtesse,  en  présence  de  son  mari,  est  violée  par  des  brigands,  le 
récit  en  est  sans  doute  assez  gauche  et  enfantin.  Cependant,  il  y  a  un 
essai  de  psychologie  :  c'est  quand  la  femme  veut  tuer  son  mari^  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  souffrir  la  pensée  qu'il  a  tout  vu  et  dans  son  for 
intérieur  ne  lui  pardonnera  jamais  ;  heureusement,  l'épée  ne  fait  que 
couper  les  cordes  dont  il  est  lié  (curieux  hasard  !)  et  le  comte,  com- 
prenant que  la  faute  ne  tombe  pas  sur  elle,  ne  se  soucie  plus  de  l'événe- 
ment fâcheux.  Il  prend  sa  femme  par  la  main  et  la  conduit  vers  ses  com- 
pagnons qui  les  attendent,  et  qui  ne  sont  pas  peu  stupéfaits  de  voir  le 
comte  se  présenter  devant  eux  «  toz  nus  enpur  sa  chemise  et  ses  braies 
sans  plus  »  :  c'est  le  costume  dans  lequel  il  fut  laissé  dans  un  buisson  parles 
brigands  ;  mais  son  attitude  n'est  nullement  tragique;  au  contraire,  elle 
fait  sur  nous  un  effet  légèrement  ridicule  *.  —  En  tout  cas,  nous 
voyons  le  mari  persister  dans  son  noble  rôle  quand,  après  avoir  été 
forcé  de  dire  la  vérité  à  son  beau-père,  celui-ci  tombe  dans  un  violent 
courroux  et  s'efforce  d'inventer  pour  sa  fille  la  punition  la  plus  cruelle 
possible.  Le  contraste  entre  le  mari  clément  et  le  père  implacable  est 


1.  Ed.,  p  195-196. 

2.  Ed.,  p   175-179- 
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en  effet  très  bien  relevé,  et  toute  la  scène  qui  la  fait  ressortir  est  écrite 
avec  beaucoup  de  verve'.  Malheureusement,  rares  sont  les  scènes  sur 
lesquelles  on  pourrait  porter  une  pareille  appréciation.  Je  citerai  encore 
celle  où  la  comtesse  rencontre  pour  la  première  fois  son  père,  son 
mari  et  son  frère  à  la  cour  du  Soudan  ;  leur  première  réplique  lui  ins- 
pire des  soupçons,  et  elle  ressent  une  forte  émotion  ;  la  seconde,  qui  lui 
fait  voir  la  vérité,  la  trouve  calme  et  résolue,  et  elle  demande  simple- 
ment à  son  nouveau  mari  de  lui  donner  les  prisonniers  pour  elle.  Tout 
cela  est  bien  fait  -.  En  général,  le  dialogue  est  assez  développé  ;  mais 
le  ton  naïf  est  trop  souvent  l'expression  de  la  pure  nature  et  manque  de 
la  grâce  artistique. 

Ainsi  se  présente  la  nouvelle  française  en  prose  du  xiii^  siècle,  jugée 
d'après  les  rares  échantillons  qui  nous  en  sont  restés.  L'intérêt  qu'elle 
offre  au  point  de  vue  des  sujets  est  à  peu  près  nul,  car  les  vieilles  tra- 
ditions romantiques  ne  sont  pas  abandonnées.  Ce  qui  est  à  noter  pour 
nous,  c'est  l'effort  vers  un  style  alerte  et  aisé,  qui  se  fait  sentir 
surtout  dans  le  dialogue  ;  et  çà  et  là  nous  voyons  percer  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  manière  dont  doivent  être  étudiés  et  présentés  dans 
ce  genre  de  littérature  les  individus  humains. 

Passons  au  xiv*  siècle.  Les  «  nouvelles  »  publiées  sous  ce  titre  par 
d'Héricault  et  Moland  '  sont  tout  autre  chose  que  des  nouvelles  dans  le 
sens  où  nous  avons  pris  le  mot.  Le  premier  morceau  du  recueil, 
Assetteth,  est  une  histoire  biblique  écrite  dans  un  style  qui  rappelle 
l'original,  et,  malgré  ses  qualités  possibles,  elle  s'écarte  tout  à  fait  du 
genre  que  nous  traitons  ici.  Ensuite  vient  l'Histoire  de  Foulques  Fit^^ 
Warin,  qui  n'est  que  le  remaniement  d'une  vieille  chronique  et  en 
porte  les  traces  très  visibles.  Le  troisième  morceau,  enfin,  est  une  tra- 
duction de  l'ouvrage  de  jeunesse  de  Boccace,  Filostrato,  et  a  été  com- 
posé non  pas  au  xiv^  mais  au  w"  siècles  Ce  recueil,  par  conséquent, 
n'offre  aucun  intérêt  pour  le  développement  de  la  nouvelle  française  à 
cette  époque. 

Il  en  est  un  peu  autrement  du  livre  qu'écrivit  le  chevalier  de  La 

1.  Ed.,  p.  182-186. 

2.  Ed.,  p.  200-202. 

3.  NouivIUs  frauçoises  eti  prose  du  XIV*  siècle,  Bibl.  clzév.,  1858. 

4.  Voy.  Bulletin  italitn,  t.  VII,  n»  4,  octobre-décembre   1907,  p.  298  et  suiv. 
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Tour  Landry  pour  l'enseignement  de  ses  filles  ',  et  qui,  à  ce  que  dit 
l'auteur  lui  même,  fut  composé  en  1372  -.  Car  ici,  pour  la  première 
fois  dans  la  littérature  française,  nous  avons  affaire  à  un  recueil  de 
petites  histoires  ou  anecdotes  à  peu  près  semblable  à  ceux  que  les  âges 
suivants  verront  surgir  en  si  grand  nombre,  en  Italie  et  en  France,  et,  ce 
qui  est  surtout  à  remarquer,  plusieurs  de  ces  histoires  sont  empruntées 
à  la  vie  réelle  et  actuelle.  Mais  le  but  de  l'auteur  étant  avant  tout  de 
moraliser,  et  la  plupart  de  ses  exemples  étant  composés  dans  ce  dessein, 
on  n'a  pas  le  droit  d'attendre  une  exécution  tant  soi  peu  artistique  '. 
Au  contraire,  la  tendance  se  fait  sentir  partout,  souvent  déjà  au  début, 
et  nuit  à  l'exposition  de  tous  les  sujets,  là  même  où  ceux-ci  se  seraient 
facilement  prêtés  à  une  manière  plus  légère  et  plus  conforme  au  style 
de  la  nouvelle.  Sur  les  cent  vingt-huit  chapitres  du  livre,  une  quaran- 
taine environ  renferment  des  anecdotes  et  exemples  propres  à  nous 
intéresser  par  leur  contenu  :  ce  sont  d'une  part  de  vieux  motifs  de 
contes,  rencontrés  dans  les  fableaux,  transmis  par  la  tradition  ou 
faisant  partie  d'un  recueil  quelconque  d'exemples  ;  de  l'autre,  des 
situations  ou  des  conflits  de  la  vie  contemporaine,  obser\'és  par 
l'auteur  lui-même  et  mis  à  profit  pour  ses  enseignements.  Le  style  est 
traînant  ;  pas  le  moindre  effort  pour  faire  ressortir  les  nuances  psycho- 
logiques ;  les  situations,  pour  la  plupart,  manquent  de  vie  ;  la 
morale  est  donnée  sous  une  forme  trop  explicite.  Naturellement,  ces 
défauts  ne  devraient  pas  provoquer  notre  critique,  puisque  le  livre  n'est 
pas  une  collection  d'anecdotes  destinées  au  seul  amusement  du  lecteur. 
Mais  on  serait,  dans  une  cenaine  mesure,  en  droit  d'attendre  de  lui 
davantage  et  mieux.  Car  ce  précepteur  moralisant  n'était  pas  dépourvu 

1.  Le  livre  du  chevalier  de  La  Tour  Landry  pour  l'enseignement  de  ses  filks,  p.p.  A.  de 
Montaiglon,  Bibl.  elzév.,  1854. 

2.  Préface,  p.  xxvni. —  G.  Paris,  Esquisse  historique,  p.  216,  dit  que  ce  livre  est  écrit 
«  vers  1425  »,  mais  j'ignore  sur  quelles  raisons  il  s'est  fondé  pour  mettre  en  doute 
l'assertion  explicite  de  l'auteur.  Du  reste,  le  livre  figure  déjà  sur  un  inventaire  de 
la  Bibliothèque  des  ducs  de  Bourgogne  de  1420,  voy.  Doutrepont,  La  littérature 
française  à  la  Cour  des  ducs  de  Bourgogne,  1909,  p.  278.  —  L'anecdote  sur  «  Bouci- 
quaut  »  au  chap.  xxiv  se  rapporte  donc  au  maréchal  B.  aîné  (f  1370),  autour  duquel 
il  semble  s'être  formées  des  légendes  anecdotiques,  comme  autour  de  son  fils. 

3.  Cependant,  l'auteur  déclare  aussi  (p.  3-4)  qu'il  écrit  ses  histoires  «  pour 
aprendre  a  romancier  »,  mais  il  ajoute  immédiatement  :  «  affin  que  elles  peussent 
aprendre  et  estudier,  et  veoir  et  le  bien  et  le  mal  qui  passé  est,  pour  elles  garder 
de  cellui  temps  qui  à  venir  est.  «  Du  reste,  l'élément  narratif  y  entre  pour  très  peu. 
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des  qualités  requises  :  il  savait  être  un  observateur  malicieux  de  la  vie 
réelle  et  aussi,  à  un  certain  degré,  un  styliste.  Il  suffit  de  regarder  le 
chapitre  CXXIV,  qui  contient  le  dialogue  des  parents  sur  leurs 
enfants,  pour  se  convaincre  de  l'un  et  de  l'autre.  Et  çà  et  là,  dans 
les  histoires  mêmes,  nous  trouvons  des  traces  de  ces  qualités,  quoique 
trop  rarement.  Ainsi,  dans  le  chapitre  VI,  la  scène  où  le  mari,  trouvant 
vide  la  place  de  sa  femme  dans  le  lit,  se  précipite  dans  la  garderobe  et 
l'y  surprend  faisant  bonne  chère  avec  les  gens  de  la  maison,  est  d'une 
certaine  vivacité  '  ;  de  même  le  chapitre  XIX,  où  le  dialogue  s'introduit 
pour  vivifier  un  sujet  assez  niais  en  lui-même  ^  ;  dans  le  chapitre  XXIII 
également,  la  situation  est  assez  vivante  '  ;  dans  le  chapitre  LXII,  la 
vieille  histoire  des  braies  du  prêtre  est  assez  vigoureusement  racontée  et 
avec  des  variations  différentes,  mais  l'effet  comique  ne  ressort  pas  bien, 
à  cause,  naturellement,  de  la  tendance  moralisante,  qui  trouve  sa  satis- 
faction dans  la  punition  cruelle  des  deux  pêcheurs  ;  en  tout  cas,  nous 
avons  ici  presque  le  seul  exemple  d'un  sujet  développé  littérairement 
selon  la  technique  de  la  nouvelle  du  xV  siècle  ■^.  On  pourrait  à  la 
rigueur  trouver  encore  dans  deux  ou  trois  chapitres  quelque  petit  trait 
méritoire  et  digne  d'être  noté.  Mais  en  général  l'auteur  n'a  su  tirer 
aucun  profit  du  grand  nombre  de  situations  qu'il  présente.  Son  style,  il 
est  vrai,  a  parfois  beaucoup  de  naturel,  mais  il  est  adapté  au  but  sérieux 
et  édifiant  du  livre  plutôt  qu'aux  exemples  souvent  très  légers;  et  envi- 
sagé de  ce  point  de  vue,  il  a  des  mérites  réels.  L'ouvrage  du  chevalier 
de  La  Tour  Landr)'  a  certainement  sa  place  marquée  dans  l'histoire 
de  la  prose  française  des  temps  anciens  ;  mais  il  est  plus  important 
comme  peinture  des  mœurs  et  des  rapports  sociaux  que  comme  étape 
vers  la  formation  de  la  nouvelle  artistique  en  France.  Cependant,  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  peut  prétendre  matériellement,  pour  ainsi  dire, 
à  occuper  une  place  dans  ce  développement. 

Finalement,  je  placerai  ici  la  mention  d'une  nouvelle  assez  curieuse, 
qui  se  trouve  isolée  dans  un  manuscrit  français  de  la  Lauren tienne  à 

1.  Ed.,  p.  n. 

2.  Ed.,  p.  42-43. 

5.  Sunout  l'interrogaioirc  qu'arrangent  \cs  trois  dames  trompées  avec  Boudquaut, 
éd.,  p.  $2. 
4.  Ed.,  p.  136-130. 
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Florence,  et  qui  fut  publiée  par  M.  Paul  Meyer  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  des  anciens  textes  1879  '.  Il  s'agit  d'une  vraie  nouvelle  d'intrigue  : 
un  usurier  ne  veut  pas  donner  à  sa  jeune  femme  les  robes  qu'elle  désire 
revêtir  pour  aller  à  la  fête,  alléguant  qu'elle  peut  bien  se  servir  des  robes 
qu'elle  a.  Tandis  qu'elle  se  désole,  elle  apprend  par  une  jeune  demoiselle 
que  le  frère  de  celle-ci,  épris  depuis  longtemps  de  la  dame,  persiste 
dans  ses  sentiments  et  qu'il  est  malade  de  pur  amour  et  en  danger  de 
mort.  La  dame  lui  envoie  par  la  sœur  un  message  réconfortant  :  il  n'a 
qu'à  creuser  une  fosse  de  la  maison  voisine  pour  trouver  l'endroit  où 
est  caché  le  trésor  de  l'usurier  ;  il  s'en  emparera,  il  achètera  des  tours 
et  des  forteresses,  et  ensuite  on  verra.  Tout  se  passe  selon  ce  plan 
ingénieux  :  l'usurier  tombe  dans  un  tel  désespoir  qu'il  en  meurt,  et  le 
chevalier,  devenu  par  son  stratagème  plus  riche  que  tous  les  seigneurs 
du  pays,  épouse  la  dame.  Ainsi  l'avarice  a  été  punie —  c'est  la  morale  de 
l'histoire.  L'auteur,  pourtant,  semble  soupçonner  que  son  enseignement 
ne  sera  pas  approuvé  de  tous,  car  il  conclut  en  disant  :  «  Or  ne  die 
nuls  que  la  dame  fist  folie  de  ce  qu'ele  fist,  car  je  suis  cil  qe  la  defent 
encontre  toz  omes.  » 

Cette  nouvelle  présente  un  curieux  mélange  d'éléments  réels  et 
romantiques.  Le  caractère  de  l'usurier  et  celui  de  sa  femme,  ainsi  que 
leur  entretien  et  les  accusations  qu'ils  se  lancent  l'un  à  l'autre,  tout 
cela  est  pris  sur  le  vif  et  rappelle  un  instant  les  Quiti^e  joyes  de  mariage. 
Mais  loin  de  faire  tourner  le  récit  en  une  satire  contre  la  vanité  de  la 
dame,  comme  le  feraient  tous  les  autres  moralistes  du  temps  s'ils 
traitaient  un  sujet  pareil,  notre  auteur  se  place  entièrement  de  son  côté 
et  la  voit  avec  une  satisfaction  complète  préparer  la  mort  du  mari  par 
un  procédé  d'invention  sage  et  psychologiquement  juste.  Et,  d'un  autre 
côté,  ne  donne-t-il  pas  en  plein  romantisme,  quand  il  fait  de  l'amant  qui 
vole  un  trésor  caché  un  seigneur  qui  domine  toute  la  contrée  ;  ou 
quand  il  néglige  de  se  demander  comment  l'usurier  ne  découvre  pas 
pourquoi  son  or  diminue,  et  quand  à  la  fin  il  donne  au  couple  heureux 
un  fils  qui  devient  «  signor  de  tute  la  terre  »  et  une  fille  qui  épouse  le 
comte  de  Flandre  ?  Le  style  se  ressent  aussi  de  ce  mélange  d'éléments 
empruntés  aux  vieux  contes  et  de  peinture  réaliste  :  au  commencement, 
et  surtout  dans  les  dialogues  entre  les  époux,  il  est  expressif  et  vigou- 

I.  P.  7S-77>  86-95. 
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reux,  quoiqu'il  trahisse  sa  parenté  avec  les  petits  romans  antérieurs  par 
la  phrase  un  peu  longue  et  lourde  ;  vers  la  fin,  il  tombe  dans  le  con- 
ventionnel, à  mesure  que  le  sujet  prend  la  même  tournure. 

D'où  vient  cette  nouvelle  étrange  ?  A-t-elle  appartenu  à  quelque 
recueil  de  préceptes  moraux,  pareil  à  celui  dont  nous  venons  de 
parler  ?  Est-elle  puisée  dans  la  tradition  orale  ou  de  pure  invention 
littéraire  ?  Nous  l'ignorons.  Tel  qu'il  est,  cet  exemple  des  suites  de 
l'avarice  est  naturellement  arrangé  par  quelqu'un  dont  l'imagination 
ou  l'expérience  ne  trouvait  pas  à  citer  de  punition  plus  raisonnable  ; 
mais  il  se  peut  que  l'histoire  elle-même  ait  circulé  sous  une  autre 
forme. 


CHAPITRE  DEUXIEME 

LES    aUINZE    JOYES    DE     MARIAGE 


Bien  qu'il  n'appartienne  pas  au  genre  de  la  nouvelle  proprement 
dite,  l'ouvrage  qui  porte  ce  nom  a  sa  place  marquée  dans  un  travail 
sur  les  origines  de  la  nouvelle  en  France,  et  réclame  la  plus  sérieuse 
attention  de  notre  part.  Car  pour  l'objet  essentiel  de  notre  étude,  le 
développement  de  la  description  réaliste,  de  l'observation  des  carac- 
tères humains  et  du  style  artistique,  il  nous  fournit  des  données  du 
plus  haut  intérêt. 

Il  est  malheureusement  très  difficile  de  déterminer  l'époque  où  cet 
ouvrage  a  été  écrit.  Le  seul  bon  manuscrit  que  nous  en  possédions, 
celui  de  Rouen,  est  daté  de  1464,  mais  c'est  une  copie'.  L'ouvrage 
lui-même  ne  contient  pas  d'allusions  historiques  dont  on  puisse  tirer 
quelque  profit.  Le  Duchat,  dans  son  édition  de  1726*,  a  proposé 
d'identifier  la  «  bataille  de  Flandres  »,  dont  il  est  parlé  dans  la  quatrième 
Joie,  avec  le  combat  de  Rosebecque,  qui  eut  lieu  en  1382,  «  la  dernière, 
dit-il,  que  la  France  ait  livrée  aux  Flamans  rebellez  contre  leur  Comte 
son  Vassal  ;  le  livre  des  XV   joies  aurait   été  composé,  pour   le   plus 


1 .  Les  Quinze  joyes  de  mariage.  Seconde  édition  de  la  Bibliotliiqtu  elièvirienne.  Paris, 
Jannet,  1857.  Préface.  —  J'ai  suivi  partout  cette  édition,  quoique  la  collation  du  texte 
des  autres  manuscrits  et  de  l'édition  princeps  (réimprimée  par  M.  Heuckenkamp  en 
19D1)  eût  pu  fournir  quelques  variantes  dignes  de  considération  et  même  quelque 
trait  ou  quelque  situation  propres  à  enrichir  mes  preuves  ;  mais  il  était  difficile  d'établir 
un  texte  critique  (surtout  que  M.  Fœrster  n'a  pas  encore  dévoilé  le  secret  d'un 
manuscrit  qu'il  a  dit  connaître,  voy.  Litteruturblatt  fur  germanische  und  romanische 
Philologie,  1903,  n"  12),  et  les  variantes  que  je  connais  ne  modifient  en  rien  mes 
conclusions. 

2.  Les  quinze  joyes  de  mariage.  Ouvrage  très  ancien,  auquel  on  a  joint  le  Blason  des 
fausses  Amours,  le  Loyer  des  folles  amours  et  le  Triomphe  des  Muses  contre  Amour.  Le 
tout  enrichi  de  Remarques  et  de  Diverses  Leçons.  A  La  Haye,  chez  A.  Derogissart. 
MDCCXXVL  —  Voy.  Avertissement  du  nouvel  éditeur. 
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tard,  peu  après  la  malheureuse  bataille  d'Azincourt,  tems  auquel, 
comme  insinue  là  Joie  VII,  les  François  étoient  effectivement  fort 
sujets  à  se  laisser  faire  prisonniers  par  les  Anglois  » .  Le  Duchat  ajoute 
dans  une  note  postérieure  "  :  «  lequel  (le  livre),  par  conséquent,  sera... 
d'environ  l'année  1420  ou  1430  et  non  pas  de  1450  comme  l'a  cru 
M.  de  La  Monnoye,  tome  I,  page  108  de  son  Ménagiana^  ».  Au  com- 
mencement de  son  «  Avertissement  »,  l'éditeur  avait  cependant  dit  que 
le  livre  avait  paru  «  vers  le  milieu  du  xV'  siècle  ».  C'est  cette  date  qui, 
sans  plus  de  réflexions,  semble  avoir  été  acceptée  par  la  plupart  de 
ceux  qui,  dans  la  suivante,  se  sont  occupés  des  Quin:(e  joies.  —  La 
mention  de  la  «  bataille  de  Flandres  »  ne  prouve  pas  du  tout,  dit 
l'auteur  mystérieux  à' Une  énigme  d'histoire  littéraire^,  qu'on  veuille 
parler  de  la  bataille  de  Rosebecque,  car  ce  peut  aussi  bien  être  Cassel. 
Mais  il  n'y  attache  pas  d'importance,  tandis  que  pour  lui  la  mention 
du  «  Dauphin  de  Viennois  »  (Joies  V  et  VIII)  est  précieuse.  Il  avance 
que  ce  titre  est  du  xiV  siècle,  tandis  qu'au  xv^  on  disait  tout  simplement 
Dauphin,  parce  qu'on  ne  courait  plus  le  risque  de  confondre  cette 
appellation  avec  l'idée  du  marsouin  »  (!).  Et  il  ajoute  dans  ses  notes» 
avec  une  assurance  qu'on  lui  envie,  que  la  première  fois  c'est  un  jeune 

1.  Op.  cil.,  p.  55,  note. 

2.  Voici  ce  qu'il  en  est  dit  dans  ce  livre  (Meuagiana  ou  les  bons  mots  et  remarques 
critiques,  etc.,  de  Monsieur  Ménage,  Recueillies  par  ses  Amis.  3e  éd.,  Paris,  1725),  1. 1, 
p.  107  et  suiv.  : 

Il  y  a  deux  éditions  in-12,  à  Rouen,...  du  petit  livre  intitulé  par  ironie  Les  Quiii~e 
joyes  du  Muridjje.  L'éditeur,  qui  n'avait  voulu  mettre  à  la  Préfiicc  que  le  nom  de 
l'Imprimeur  dans  la  première  édition,  s'est  fait  connoître  dans  la  seconde  sous  celui 
de  François  du  Rosset.  Il  dit  avoir  extrait  ce  livre  d'un  manuscrit  ancien  de 
quatre  cens  ans,  c'est-ù-dirc,  écrit  au  plus  tard  au  commencement  du  treizième  siècle. 
En  quoi  il  s'est  lourdement  trompé.  La  mention  de  Nôtre-Dame  de  Lorette,  dans 
l'onzième  joie,  pouvoit  lui  apprendre  que  son  exemplaire  n'étoit  pas  si  ancien  à  beau- 
coup près,  puisque  les  pèlerinages  à  Nôtre-Dame  de  Lorette  ne  sont  connus  que 
depuis  le  quinzième  siècle,  et  qu'on  n'en  trouvera  aucune  trace  dans  le  qu.itorziéme, 
personne  avant  Blondus,  mort  l'an  1463,  n'en  ayant  parlé.  Le  style  des  Qiiin:(e  joyes 
n'est  d'ailleurs  tout  au  plus  que  de  1450.  Et  contre  l'opinion  de  du  Rosset,  l'ouvrage 
avoit  été  déjà  imprimé  à  Lyon  en  lettres  Gothiques,  sans  date,  chez  Olivier  ArnouUet, 
comme  Du  Verdier,  pag.  1804  de  sa  Bibliothèque,  en  fait  foi.  Jean  de  Nevizani, 
livre  I  de  sa  I-orcst  nuptiale,  pag.  80  de  l'édition  de  Lyon,  1545,  cite  Quindecim 
Irtilias  matrimouii. 

}.  Une  inignte  d'histoire  littéraire.  L'auteur  des  XV  joyes  de  mariage.  Paris,  1903, 
p.  30-21. 

4.  Op.  cit.,  p.  21-22. 
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homme,  et  «  l'allusion  est  au  passé  :  c'est  le  futur  Charles  V  (Dauphin 
jusqu'en  1364)  »  et  la  seconde  fois  c  c'est  un  enfant  :  le  futur 
Charles  VI  (Dauphin  depuis  1368)'  ».  Mais  si  nous  regardons  les 
passages  cités,  que  trouvons-nous?  Que  la  mention  a  un  sens  tout 
symbolique  :  «  je  n'eusse  jamais  prins  aultre,  et  eust-il  été  daulphin  de 
Viennois  »  ;  «  et  se  délivre  sa  femme  d'un  bel  enfant,  et  fust  ores  le 
dauphin  de  Viennois  ■"  ».  Il  s'agit  naturellement  dans  les  deux  cas  d'une 
comparaison  avec  tout  ce  qu'on  sait  de  plus  magnifique  et  de  plus 
beau,  sans  la  moindre  intention  de  donner  de  cette  idée  une  applica- 
tion concrète.  Comment  se  pourrait-il,  du  reste,  que  l'auteur  fît  à  deux 
endroits  si  rapprochés  une  allusion  à  deux  dauphins  réels  différents, 
dont  l'un  serait  déjà  roi?  —  Si  elle  ne  peut  permettre  des  conclu- 
sions de  cet  ordre,  la  mention  du  titre  ancien  du  Dauphin  aurait-elle 
pourtant  quelque  valeur  pour  la  connaissance  de  la  date?  Il  est  évident 
que,  si  l'on  ne  parlait,  en  plein  xv^  siècle,  que  du  Dauphin  tout  court, 
le  double  nom  indique  une  période  plus  ancienne.  Il  resterait,  il  est 
vrai,  qu'il  pourrait  être  employé  ici  d'une  manière  un  peu  archaïque. 
La  difficulté  consiste  à  savoir  jusqu'à  quelle  époque  en  général  cet 
usage  s'étend.  Même  s'il  n'est  pas  dans  les  actes  officiels  ni  dans  les 
chroniques,  il  peut  très  bien  être  resté  dans  le  langage  populaire. 

Il  y  a  une  indication  d'un  autre  genre  qui  n'a  pas  attiré,  que  je 
sache,  l'attention  des  philologues,  et  qui  le  mérite  cependant.  Dans  la 
première /o/c,  la  femme  parle  des  habillements  que  portent  toutes  les 
autres  dames  sauf  elle  :  «  robe  d'écarlate,  ou  de  Malignes,  ou  de  fin 
vert,  fourée  de  bon  gris  ou  de  menu-ver,  à  grands  manches,  et  chaperon 
à  l'avenant,  à  grant  cruche,  avecques  un  tessu  de  soye  rouge  ou  vert, 
traynent  jusques  à  terre  et  tout  fait  à  la  nouvelle  guise'  ».  Il  semble 
qu'on  devrait  trouver  ici  un  point  de  repère  pour  la  date,  mais  les  indi- 
cations dont  je  dispose  ne  permettent  cependant  pas  de  conclusions  cer- 
taines. «  A  dater  de  la  fin  du  xiv*=  siècle,  dit  Viollet  le  Duc  dans  son 
grand  Dicliounaire  de  Fameublement,  les  manches  des  vêtements  d'hommes 
et  de  femmes  prennent  parfois  les  formes  les  plus  étranges...  elles  se 
gonflent  autour  de  l'arrière-bras  et  aux  épaules  »,  et  il  ajoute  que  les 
grandes  manches  tenant  au  corps  de  robe  de  dessus  disparaissent  vers 

1.  Op.  cit.,  p.  34. 

2.  Ed.,  p.  47,  78. 

5.  Ed.,  p.  10. 
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1420  '.  «  Le  surcot  et  la  cotardie,  ajustés  sur  le  buste  et  flottants  au-des- 
sous des  hanches  »,  dit  Quicherat  en  parlant  du  règne  de  Charles  VI, 
«  ne  diffèrent  de  ceux  des  règnes  précédents  que  par  leurs  manches, 
qui  sont  démesurément  ouvertes  à  partir  du  coude  ^  ». 

Quant  au  chaperon,  il  ne  prit  une  forme  fixe  qu'après  la  fin  du 
xiv*  siècle,  c'est-à-dire  qu'on  ne  pouvait  plus  dès  lors  le  disposer  à  sa 
guise,  mais  qu'il  se  composait  d'un  bourrelet  uni  sans  plis,  d'une  crête 
et  d'une  longue  queue  K  Cependant,  il  paraît  que  ce  chaperon  fut 
encore  porté  par  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  vers  le  milieu  du 
xv«  siècle,  mais  il  ne  ressemble  à  celui  des  Quinze  Joies  que  par  la 
«  longue  queue  ■♦  » .  Que  veut  dire  «  à  grant  cruche  ?  »  Sans  doute  «  à 
grande  crête,  à  grands  plissés,  en  forme  de  coquille  ».  Ce  sont  proba- 
blement ces  coiffures  que  blâment  tant  les  auteurs  de  l'époque  et  qui 
passèrent  des  femmes  nobles  aux  bourgeoises  vers  1420  5.  En  général, 
vers  la  fin  du  xiv  siècle  (et  naturellement  aussi  aux  époques  suivantes) 
le  luxe  des  vêtements  était  énorme,  et  les  riches  bourgeoises  s'effor- 
çaient de  suivre  la  cour  ^.  Viollet  le  Duc,  dont  l'attention  s'est  portée 
sur  l'endroit  des  Quinze  joies  qui  nous  occupe,  arrive  à  considérer  cet 
ouvrage  comme  écrit  «  plutôt  au  commencement  du  xV  siècle'  ». 
Cette  conclusion,  tout  en  étant  un  peu  vague,  ne  saurait  cependant  être 
négligée. 

Dans  la  37*=  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  ^  notre  ouvrage  est  mentionné 
parmi  «  les  histoires  anciennes  »  qui  «  font  mencion  de  diverses  trom- 
peries, cauteles,  abusions  et  déceptions  »  que  les  femmes  emploient  vis 


1.  T.  IV,  p.  90-91,  p.  289. 

2.  Qjaichcrat,  Histoire  du  costume  en  France,  187s,  p.  258. 
5.  Viollet  le  Duc,  op.  cit.,  t.  III,  p.  137-138. 

4.  «  Il  est  prouvé  par  nombre  de  miniatures  qu'en  1430  et  1440  des  beautés  s'ac- 
commodaient encore  du  chaperon  tel  qu'il  avait  été  porté  au  commencement  du 
siècle  »»  (Quicherat,  o[>.  cit.,  p.  286).  D'un  autre  côté,  il  est  dit  que  ce  ne  fut  qu'au 
temps  de  Louis  \I  que  le  couvre-chef  se  transforma  en  un  long  voile  ou  une  écharpc 
qui  pendait  jusqu'.A  terre  (pp.  cit.,  p.  360). 

5.  Communication  de  M.  A.  Piaget.  Comp.  son  édition  du  Miroii  aux  dames  dans 
le  Recueil  de  travaux  publies  par  la  Faculté  des  lettres  de  Neuchàtel,  II,  1908,  p.  48-49, 
cotes. 

6.  Viollet  le  Duc,  op.  cit.,  t.  IV,  p.  266  et  suiv. 

7.  Op.  cit.,  t.  IV,  p.  287. 

8.  M.  Ncvc,  Autoiiu-  ./-•  /,/  Salle,  p.  87,  n.  (2),  cite,  par  erreur  typographique, 
Nouv.  XXXVIII. 
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à-vis  de  leurs  maris  '.  Cet  endroit  a  été  allégué  comme  preuve  décisive 
que  les  Quinze  joies  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  l'opinion  cou- 
rante n'a  voulu  l'admettre  ^  La  mention  des  Cent  Nouvelles  nouvelles 
n'offre  guère  de  point  fixe  pour  la  chronologie,  puisque  en  tout  cas 
Juvénal  et  Matheolus  y  sont  nommés  ensemble  comme  aussi  «  anciens  »  ; 
mais  si  le  rapprochement  des  Çluin:^e  joies  avec  les  deux  autres  ouvrages 
n'est  pas  une  plaisanterie  —  c'en  serait  une  bien  mauvaise  —  il  n'est 
naturellement  pas  possible  d'appeler  «  ancien  »  un  livre  composé  quel- 
ques années  auparavant  —  quoique,  d'autre  part,  cette  appellation  ne 
convienne  pas  très  bien,  non  plus,  à  un  ouvrage  qui  n'aurait  guère 
plus  d'un  demi-siècle  d'âge. 

La  date  d'environ  1450  —  d'abord  proposée,  comme  nous  avons 
vu,  par  La  Monnoye  et  non  pas  par  Le  Duchat  —  gagnait  en  vraisem- 
blance quand  Pottier,  en  1830,  crut  découvrir  dans  les  énigmatiques  vers 
à  la  fin  du  manuscrit  de  Rouen  le  nom  d'Antoine  de  La  Sale.  Cette 
hypothèse,  acceptée  par  Jannet  dans  son  édition  de  1853,  fut  combattue 
dès  1859  par  Lacroix  et  un  anonyme,  qui  expliquaient  l'énigme  chacun 
à  sa  manière  ',  mais  corroborée  fortement  par  les  publications  de  Stern 
en  1870-  et  de  Gossart  en  187 1  5.  Après  avoir  régné  tranquillement 
pendant  une  vingtaine  d'années  —  sans  souifrir  des  attaques  que  dès 
1881  M.  Nève  avait  dirigées  contre  elle  ^  —  l'hypothèse  a  été,  pendant 
ces  derniers  temps,  sérieusement  ébranlée,  malgré  la  défense  vigoureuse 
qu'on  lui  a  consacrée  d'autre  part.  Je  ne  reprendrai  pas  ici  la  querelle, 
pas  plus  que  je  n'en  citerai  les  actes,  facilement  accessibles  >.  Mais,  tout 

1.  Ed.  Wright,  t.  I,  p.  252. 

2.  Cf.  Une  énigme  littéraire,  p.  19.  (Cet  ouvrage,  p.  33,  cite,  à  son  tour,  par  erreur 
l'édition  Wright,!,  p.  282-83  ^"  lieu  de  232-33.) 

1.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer  dans  des  détails  sur  ces  hypothèses  peu  intéressantes, 
et  je  renvoie  à  la  bibliographie  de  M.  Nève,  op.  cit.,  p.  81-82,  n. 

2.  Archiv  de  Herrig,  t.  XLIV,  p.  118  et  suiv. 

3.  Ernest  Gossart,  Antoine  de  La  Salle,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Deuxième  édition, 
Bruxelles,  1902,  p.  39  et  suiv. 

4.  Dans  la  préface  de  son  édition  du  Réconfort  de  La  Sale  (Société  des  Bibliophiles 
de  Belgique,  no  14). 

5.  Voir  notamment  le  livre  de  M.  Nève,  p.  74  et  suiv.,  et,  de  l'autre  côté, 
O.  Grojean,  Antoine  de  la  Sale,  dans  la  Revue  de  l'Instructioti  publique  en  Belgique, 
tome  XLVII,  5e  livraison,  1904,  p.  171  (Extrait,  p.  21)  et  suiv.  La  paternité  de 
La  Sale  est  encore  mentionnée  comme  «  aujourd'hui  mise  hors  de  doute  »  dans  un 
article  paru  cette  année-ci,  voy.  Parducci,  dans  la  Romania,  t.  XXXVIU,  avril  1909. 
p.  305,  n.  3. 
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en  reconnaissant  que  non  seulement  la  solution  de  l'énigme  par  Pottier, 
mais  aussi  d'autres  considérations  parlent  fort  pour  Antoine,    je  dois 
avouer  que  l'hypothèse  de  sa  paternité  me  semble  toujours  plus  difficile 
à  accepter.  Non  que  j'attache   une  importance    très   considérable  aux 
résultats  auxquels  on  est  arrivé  par  l'étude  statistique  de  la  syntaxe, 
étude  qui  se  base   sur  une  copie  et  semble  pouvoir  aboutir  à  des 
conclusions  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les  faits  évidents'.  Quant  au 
ton  général,  aux  tendances  de  l'auteur,  à  la  façon  de  raconter,  il  y  a 
des  différences  très  sérieuses  entre  l'ouvrage  en  question  et  ce  qu'on 
pourrait  prendre  comme  terme  de  comparaison  parmi  les  écrits  authen- 
tiques d'Antoine^;  pourtant,  il  y  a  aussi  des  ressemblances,  et,  de  cet 
auteur  aux  mille  aspects  et  propre  à  tout  faire,  on  ne  peut  jamais  dire 
qu'il  aurait  été  incapable  d'écrire  une  œuvre  donnée.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  la  chronologie.  Sans  constituer  des  preuves  absolues, 
les  détails  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  —  la  mention  dans  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  l'allusion  au  costume  et  au  Dauphin  de  Viennois, 
—  semblent  pourtant  interdire  de  faire  remonter  la  composition  des 
Quiu-e  Joies  plus  haut  que  le  début  du  xv^  siècle.  Dès  lors,  Antoine 
de  La  Sale  ne    peut  pas   entrer  en  question.   En  comptant  un  peu 
largement,  c'est-à-dire  jusque  vers  1420  ou  1425,  époque  où,  selon 
toute  probabilité,  La  Sale  avait  déjà  commencé  sa  carrière  littéraire, 
on  écarterait,  il  est  vrai,  cette  difficulté  chronologique.  Mais  en  ce  cas, 
les  Joies  devanceraient  d'à  peu  près  trente  ans  l'œuvre  pédagogique  de 
notre  auteur,  La  Salle  :  or  celle-ci  contient  une  réminiscence  évidente 
des  Joies,  intercalée  dans  la  paraphrase  que,  dans  un  chapitre  traitant 
du  mariage,  La  Sale  fait  sur  le  texte  du  livre  de  Théophraste,  «  De 
nuptiis  »,   appelé   VAureoliis  et   conservé   dans   une   épître   de   saint 
Jérôme.  Ce  que  notre  auteur  ajoute  ici  au  texte  original  a  une  ressem- 

I.  Voy.  W.  P.  Shcpard,  The  Syntax  of  Antoine  de  La  Sale  dans  les  Publications  oj 
IIk  Modem  iMnguage  Asiociation  of  Anienca.  Vol.  XX,  New  Séries,  vol.  XIII,  1905, 
p.  4} $-301.  A  la  fin,  l'auteur  dit  :  «  L;i  synt.ixe  permet  l'assertion  que  Suiiitre  est 
l'ouvrage  plus  ancien  (que  les  Quift:(e  joies  et  les  C.  N.  m.)  ;  quant  :\  l'Age  relatif  de  ces 
deux  ouvrages,  elle  ne  permet  guère  de  conclusion  définitive.  »  Or,  on  n'a  pas  besoin 
d'études  synuxiqucs  pour  savoir  que  les  C.  >J.  n.  sont  plus  jeunes  que  les  Quinze  Joies, 
puisque  l'un  est  nommé  dans  l'autre.  Il  aurait  encore  manqué  que  cette  étude  eût 
donné  un  résultat  contraire  I 

2.  Cari  Haag,  Antoine  de  la  Sale  und  die  ihtn  ^(ugescbriebenen  IVcike  {Archiv  de 
Hcrrig,  t.   CXIII,   1904,  p.   ja4   et  suiv.)  a   relevé  soigneusement  plusieurs  de  ces 
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blance  si  prononcée  avec  différents  endroits  des  Quinze  joies  qu'il  ne 
peut  pas  s'agir  d'une  coïncidence  fortuite.  Mais  comme  ces  réminis- 
cences sont  revêtues  d'une  forme  assez  lourde,  et  surtout  que  les  scènes 
de  la  vie  conjugale  y  sont  représentées  avec  infiniment  moins  de  sûreté 
et  de  savoir-faire,  il  est  impossible  de  croire  que  La  Sale,  s'imitant 
lui-même,  l'aurait  fait  d'une  manière  si  terne  et  décolorée.  On  ne 
saurait  avancer  non  plus  qu'avec  le  temps  son  style  eût  perdu  sa  fraî- 
cheur, car  il  n'est  nulle  part  aussi  alerte  que  dans  le  roman  de  Saintré, 
écrit  quelques  années  après  La  Salle.  Le  passage  en  question  montre 
qu'il  a  lu  les  Qiiin:(e  joies  et  qu'il  en  a  gardé  un  souvenir  quelconque  ; 
il  a  mis  cet  ouvrage  à  profit  dans  son  traité,  comme  il  l'a  fait  avec 
tant  d'autres;  mais  s'il  avait  voulu  y  intercaler  quelque  chose  de  sa 
propre  production  à  lui,  il  l'aurait  certainement  fait  de  manière  à 
mieux  relever  ses  mérites  d'écrivain. 

Le  sujet  fondamental  de  ces  Quin:^e  joyes  de  mariage  est,  comme  cha- 
cun sait,  presque  aussi  vieux  que  la  littérature.  De  même,  les  sujets 
ou  les  variantes  du  thème  principal  se  trouvent  traités  plus  ou 
moins  largement  dans  des  ouvrages  antérieurs  consacrés  au  dénigre- 
ment de  la  femme  et  du  mariage.  Nous  venons  de  nommer  un  d'eux, 
très  en  cours  au  moyen  âge,  VAuréok  de  Théophraste.  Ici,  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  idées  et  des  traits  qui  rappellent  vivement  les  Joies, 
mais  qui  sont,  d'autre  part,  communs  à  une  grande  partie  de  cette  litté- 
rature. Une  influence  directe  ne  saurait,  par  conséquent,  être  démon- 
trée. Il  en  est  de  même  des  fableaux,  où  ces  tendances  misogynes 
trouvent  leur  première  expression  dans  la  littérature  française.  Si  l'on 
s'en  tenait  uniquement  à  l'énumération  des  sujets  traités  dans  les 
fableaux  et  dans  les  Qîtin:^e  joies,  on  dirait  que  la  correspondance  entre 
les  premiers  et  notre  ouvrage  est  extrêmement  étroite  :  même 
méchanceté  de  la  femme,  qui  prend  souvent  des  formes  identiques  ; 
mêmes  difficultés  du  pauvre  mari,  mêmes  situations.  Le  mari  est  faible 
et  déférent  ;  il  s'use  dans  le  mariage  à  cause  des  prétentions  exagérées 
de  la  femme,  erotiques  et  autres  ;  la  femme  appartient  à  une  autre 
classe  de  la  société  que  le  mari,  ce  qu'elle  ne  cesse  de  faire  valoir  ; 
la  femme  est  infidèle,  et  peut  même  faire  accroire  à  son  mari,  qui  l'a 
surprise  en  flagrant  délit,  qu'il  se  trompe  sur  le  témoignage  de  ses 
propres  yeux  ;  l'amant  est  fêté  de  toutes  les  manières  et  offre  lui-même 
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des  pâtés  ;  pour  le  voir,  la  femme  fait  semblant  d'être  malade  ;  la 
mère  et  les  serviteurs  sont  ses  confidents'.  On  peut  remarquer  des 
ressemblances  encore  plus  étroites  :  ainsi  il  est  dit  dans  un  fableau 
que  les  femmes,  quand  elles  savent  que  le  mari  les  aime,  ne  se  soucient 
aucunement  de  lui  plaire,  et  ne  lui  adressent  même  pas  la  parole, 
tandis  qu'elles  causeront  au  premier  routier  venu^,  ce  qui  correspond  à 
l'idée  énoncée  dans  une  des  Joies  :  «  une  femme  n'a  que  faire  mectre 
paine  d'acquerre  la  grâce  de  celui  qui  l'aime  bien,  et  qui  lui  fait  tous 
les  services  qu'il  peut  ;  mais  elle  doit  bien  faire  conte  d'acquérir  la  grâce 
de  celuy  qui  ne  tient  conte  d'elle  '  ».  Toutes  ces  ressemblances  ne 
signifient  pourtant  pas  grand'chose,  car,  dans  la  plupart  des  cas,  ce 
qui  est  identique,  c'est  seulement  le  motif  dans  sa  nudité,  pour  ainsi 
dire,  tandis  que  le  développement  de  l'idée  est  toujours  absolument 
différent.  Du  reste,  la  question  d'influence  ne  se  pose  pas  au  fond  ici, 
car  l'auteur  des  Qiiin:^e  joies  n'a  guère  pu  connaître  les  fableaux;  ce 
qui  en  circulait  de  bouche  en  bouche,  c'était  les  sujets  transformés  en 
anecdotes,  et  celles-là  n'ont  pas  passé  en  tant  que  telles  dans  les  Joiês. 

Deux  passages  du  prologue  semblent  pouvoir  nous  aider  à  rechercher 
les  modèles  des  Quinze  joies  *. 

Il  est  dit  d'abord  :  «  Pour  ce  dist  ung  docteur  appelé  Valère  à  ung 
sien  ami  qui  s'estoit  marié,  et  qui  luy  demandoit  s'il  avoit  bien  fait,  et 
e  docteur  lui  respont  en  ceste  manière  :  «  Ami,  dit-il,  n'avés-vous  pu 
trouver  une  haulte  fenestre,  pour  vous  laissier  trébucher  en  une  grosse 
ryvière,  pour  vous  mectre  dedans  la  teste  la  première  ?  »  En  montrant 
que  on  se  doit  exposer  en  moult  grant  péril  avant  que  perdre  fran- 
chise ».  Ce  Valère,  qui  n'est  autre  que  Gautier  Map  5,  a  écrit  une 
ettre  qui  jouissait  d'une  grande  popularité  pendant  le  moyen  âge  et  fut 
mise  en  contribution  par  Jean  de  Meun  et  Eustache  Deschamps.  On 
comprendrait  donc  que  notre  auteur  l'eût  utilisée.  Mais  sa  citation  est 
suspecte.  D'abord,  la  lettre  s'adresse  à  une  personne  qui  a  l'intention  de 

i.   ix  rôle   de  la   femme  dans  les  fableaux  fait  l'objet  d'un  travail  spécial   de 
M.  August  Preiroc  :  Die  Frau  in  den  altfranioesischen  Scfrwaetikeii.  Cassel,  1901. 
2.  Prcimc,  flp.  cit.,  p.  124. 
^.  VI  Joie,  éd.,  p.  59. 

4.  Pour  ce  qui  suit,  je  renvoie,  sat^i  encombrer  ces  pap;esde  citations  inutiles,  à  moo 
étude  :  Let  impiratcun  des  Quiu;e  joyes  de  wariage  (Ôfvcrsigt  af  Tinska  Vetcuskaps- 
Socictctcns  Frtrhandlingar,  II,  1908-1909.  Afd.  13,  vfi  3). 

5.  G.  Paris,  Rotnania,  XIX  (1890),  p.  624. 
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se  marier  et  non  pas,  comme  le  dit  notre  prologue,  à  quelqu'un  qui  a 
franchi  le  pas  funeste.  Ensuite  la  réponse  du  «  docteur  »  n'est  pas  du 
tout  dans  la  lettre,  mais  se  trouve  dans  la  sixième  satire  de  Juvénal, 
avec  lequel  l'auteur  confond  ce  Valère  —  comme  l'ont  fait  d'autres, 
du  reste.  Par  suite,  il  est  fort  probable,  et  même  sûr  que  notre  auteur 
n'a  pas  connu  l'écrivain  cité  par  lui  avec  tant  de  confiance.  En  outre, 
la  comparaison  de  la  lettre  avec  les  Joies  ne  nous  fournit  pas  un 
seul  argument  permettant  de  conclure  le  contraire.  Ici  encore 
la  tendance  est  la  même,  mais  ni  la  forme  de  ces  diatribes  très 
générales,  ni  les  exemples  tirés  de  l'histoire  ne  présentent  aucune 
ressemblance  de  détail  avec  les  sujets  des  différents  chapitres  des  Joies> 

L'autre  indication  est  ainsi  conçue  :  «  Moult  grandement  se  repentit 
l'archediacre  deTherouenne,  qui,  pour  entrer  en  mariage,  laissa  le  noble 
privilège  et  estât  de  clerc,  et  se  maria  à  une  femme  vefve,  en  laquelle, 
selon  ce  qu'il  racompte,  il  demoura  en  servage  moult  longuement,  en 
grant  doleur  et  en  grant  tristesse.  Pour  laquelle  chouse  soy  repentant  et 
en  soy  reconfortant,  voulant  prouffiter  aux  successeurs,  fist  et  compta 
ung  beau  traictié.  »  Ici  encore,  les  indications  ne  sont  pas  tout  à  fait 
exactes,  mais  on  reconnaît  cependant  facilement  dans  ce  feint 
«  archediacre  de  Therouenne  »  Matheolus  le  «  bigame  »  (c'est-à-dire 
qui  avait  épousé  une  veuvej  et  dans  son  «  beau  traité  »  le  long  poème 
des  iMiuentationes,  où  il  se  plaint  de  tous  ses  malheurs.  L'auteur  des 
Qi{m:(e  joies  a  certainement  connu  cet  ouvrage,  ou  plutôt  la  traduction 
française  qu'en  fit  Jean  Le  Fèvre  vers  la  fin  du  xiv-"  siècle,  c'est- 
à-dire  un  peu  moins  de  cent  ans  après  la  composition  de  l'original 
et  peu  de  temps  sans  doute  avant  que  l'auteur  des  Joies  se  mît  à 
l'œuvre. 

C'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  a  pris  très  probablement  l'image  de  la 
«  nasse  »  ou  du  moins  l'application  de  cette  image  à  l'état  de  mariage, 
symbole  qui  est  le  motif  conducteur  de  tout  son  récit  des  misères  con- 
jugales et  qui  «  retentit  »,  comme  on  a  dit  avec  une  certaine  exagéra- 
tion, «  comme  la  sinistre  parole  de  Dante  à  l'oreille  des  damnés  »  à  la 
fin  de  chaque /o/>'.  Employée  dans  le  Romande  la  Rose  comme  sym- 
bole de  l'esclavage  où  se  met  un  jeune  homme  qui  entre  en  religion,  et 
développée  avec  une  amplitude  qui  rappelle  fort  le  prologue  et  un  cha- 

I.  C.  Lenient,  La  satire  en  France  au  moyen  dge.  Nouvelle  édition,  1893,  p.  301. 
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pitre  des  Joies,  cette  image  s'applique  dans  la  version  française    des 
Lammtations  (elle  n'est  pas  dans  l'original)  au  mariage  : 

Je  cheï  ou  cul  de  la  nasse, 

Ne  sçay  comment  hors  m'en  menasse. 

Assés  puis  gémir  et  crier, 

Car  rien  ne  me  vault  Dieu  prier  >. 

Le  thème  de  la  femme  vaniteuse,  qui  figure  déjà  dans  V Auréole  de 
Théophraste  et  revient  constamment  dans  toute  cette  littérature,  se 
trouve  développé  dans  les  Lamentations  d'une  manière  qui  rappelle  les 
Joies  ;  il  en  est  de  même  du  thème  de  la  femme  qui  désire  aller  aux 
fêtes  pour  y  trouver  son  amant  ;  là,  comme  dans  notre  ouvrage,  il  est 
fait  un  tableau  lamentable  de  l'aspect  extérieur  du  pauvre  mari, 
délaissé  et  se  négligeant  soi-même  dans  sa  profonde  tristesse  ;  il  y  a 
une  correspondance  étroite  entre  les  deux  ouvrages  dans  la  scène  où  la 
femme  et  la  nourrice  battent  le  petit  enfant  pour  qu'il  crie  et  cause  du 
désagrément  au  mari  ;  la  manière  dont  est  traité  le  motif  de  la  faiblesse 
physique  du  mari  offre  des  ressemblances  ;  le  pèlerinage  est  représenté, 
dans  les  deux  ouvrages,  comme  un  moyen  d'arranger  des  rendez-vous 
avec  les  amants  ;  et  enfin,  la  description  des  ennuis  qui  résultent  de  ce 
que  la  femme  est  plus  âgée  que  le  mari  montre,  ici  et  là,  des  traits 
presque  identiques  *. 

Il  est  clair  que  le  Rotnan  de  la  Rose,  cette  source  inépuisable  de  la 
littérature  misogyne  des  temps  postérieurs,  a  dû  aussi  jouer  un  rôle 
dans  la  composition  des  Quin:^e  joies.  Cependant,  sa  part  semble  avoir 
été  moindre,  ou  en  tout  cas  moins  directe.  Nous  avons  parlé  déjà  de 
l'image  de  la  nasse,  qui  tire  de  là  son  origine.  Le  ton  général  est  natu- 
rellement le  même  ;  dans  le  Roman,  il  est  donné  au  mari  des  règles  de 
conduite  que  celui  des  Joies  semble  suivre  rigoureusement,  en  obser- 
vant une  passivité  presque  complète  ;  du  reste,  on  y  retrouve  plusieurs 
motifs  :  celui  de  la  femme  vaniteuse,  qui  est  de  «  plus  grant  lignage  » 


1.  /yi  Limetitiilions  de  Matheolus  et  le  Ltire  de  Leesce  de  Jehan  le  Fèvre,  de  Ressent, 
éd.  crit.  par  .\.  G.  Van  Hamcl  (BibliotMijtie  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes),  t.  I,  1892. 
Livre  premier,  v.  509- îj 2,  p.  9. 

2.  Cf.  Us  iMtnentalions,  livre  2,  v.  1452-67,  1469-76  ;  1.  2,  v.  3313-14,  3318-23  ; 
1.  2,  V.  276 et  suiv.  ;  1.  2,  v.  77-82;  1.  i ,  v.  i,  v.  1307  et  suiv.  ;  1,  2,  v.  370  et  suiv.  ; 
I.  2,  V.  1004-13,  101722  ;  1.  2,  v.  3219-23. 
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et  s'en  vante  constamment,  celui  de  la  femme  infidèle  et  qui  est  battue 
par  son  mari,  naturellement  sans  qu'elle  se  corrige.  Mais  on  ne  peut 
pas  relever  de  ressemblances  de  détail  telles  qu'il  en  existe  entre  les  Joies 
et  les  Lamentations. 

Dans  le  grand  poème  d'Eustache  Deschamps,  le  Miroir  de  mariage, 
qui  d'un  bout  à  l'autre  est  comme  une  espèce  de  liturgie  sur  le  même 
thème  que  les  Joies,  nous  rencontrons  quelques  passages  qui  permettent 
de  supposer  que  l'auteur  des  Quinze  joies  s'est  inspiré  de  ce  poème  : 
c'est  d'abord  l'exposé  des  tracas  que  donnent  les  enfants  ;  ensuite  l'assu- 
rance que  les  maris,  malgré  toutes  leurs  expériences  fâcheuses,  croient 
toujours  que  leurs  femmes  sont  les  meilleures  du  monde  —  réflexion 
qui  se  trouve  à  peu  près  sous  la  même  forme  dans  les  deux  ouvrages, 
mais  que  je  n'ai  pas  remarquée  ailleurs  ;  enfin,  la  description  du  pèle- 
rinage présente  beaucoup  de  traits  d'où  l'on  peut  conclure  que  notre 
auteur  en  a  pris  l'idée  dans  le  Miroir  ". 

Résumons-nous  :  pour  une  grande  partie  des  motifs  sur  lesquels 
roulent  les  Quinze  joies,  l'auteur  a  suivi  la  tradition  telle  qu'elle  s'était 
déjà  établie  anciennement,  et  qu'elle  avait  plus  récemment  trouvé  son 
expression  dans  les  Lamentations  de  Matheolus-Le  Fèvre  et  le  Miroir  de 
mariage  d'Eustache  Deschamps.  A  différents  endroits,  notre  auteur  a  eu 
pour  modèle  ces  deux  ouvrages,  sur'.udt  le  premier  ;  il  a  travaillé  avec 
une  prédilection  visible  certains  motifs  qu'il  y  a  trouvés,  il  a  imité 
quelque  scène  et  même  quelque  tournure,  il  a  donné  aux  personnages 
les  mêmes  traits  caractéristiques.  Le  Roman  de  la  Rose  a  été  pour  lui 
une  réminiscence  plus  lointaine,  mais  doit  certainement  figurer  aussi 
parmi  ses  inspirateurs. 

Tout  en  empruntant  des  idées  aux  autres,  notre  auteur  a  cependant 
gardé  à  leur  égard  une  indépendance  qu'on  peut  dire  complète. 
Tandis  que  ses  prédécesseurs  par  exemple  ne  font  souvent  que  broder 
sur  les  thèmes  transmis  par  Valère  ou  Théophraste,  nous  rencontrons 
partout  dans  les  Quinze  joies  une  mise  en  œuvre  très  personnelle.  L'imi- 
tation, quand  elle  se  produit,  est  toujours  sporadique,  jamais  suivie, 
comme  dans  les  autres  ouvrages  ;  et  elle  est  toujours  cachée  sous  la 
splendeur  et  la  verve  de  l'exécution  artistique,  qui  placent  cet  ouvrage 
tellement  au-dessus  des  autres. 

I .  Œuvres  complètes  Je  Eustache  Deschartips,  p.p.  G.  Rayoaud  (Société  des  anciens  textes, 
1903),  t.  XI,  p.  249  ctsuiv.  Cf.  V.  2020-28  ;v.  5133-3S  ;  v.  2980-84,   3109-23. 
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Mais  il  est  temps  de  l'analyser  et  d'en  montrer  le  caractère  et  les 
mérites. 

La  forme  de  ces  scènes  tirées  de  la  vie  n'est  pas  proprement  celle  de 
a  nouvelle.  C'est  à  peine  s'il  y  en  a  une  seule  dont  on  puisse  dire 
qu'elle  soit  une  nouvelle  achevée.  Même  quand  la  description  d'une 
situation  reste  jusqu'au  bout  pleine  de  vie,  elle  se  termine  par  des  con- 
sidérations et  descriptions  générales,  où  les  conceptions  subjectives  de 
l'écrivain  entrent  en  jeu,  et  accentuent  avec  une  netteté  particulière  la 
tendance  générale.  Déjà  le  refrain  de  chaque  morceau,  annoncé  dans 
l'avant-propos,  et  qui  revient  partout  presque  sans  changement,  indique 
qu'il  n'était  pas  question  ici  d'une  série  de  nouvelles,  mais  que  l'auteur  a 
songé  seulement  à  décrire  divers  côtés  de  la  vie  conjugale,  dont  il  a 
voulu  mettre  les  horreurs  en  pleine  lumière,  à  la  fois  pour  effrayer  et 
avertir  un  chacun,  et  aussi  pour  exprimer  sa  propre  conception  de 
l'existence.  C'est  ce  qui  explique  aussi  les  nombreuses  répétitions,  les 
réflexions  générales  semées  çà  et  là  dans  le  récit,  et  surtout  une  parti- 
cularité de  style  qui  ne  saurait  avoir  de  place  dans  la  nouvelle  :  la 
peinture  la  plus  nette  d'une  situation  peut  être  tout  à  coup  interrompue 
par  la  remarque  qu'il  en  est  ainsi  d'ordinaire,  par  l'indication  d'une 
possibilité  qu'exprime  le  futur  ou  une  tournure  telle  que  «  à  l'aventure  », 
«  qui  avient  souvent  »,  ou  pari.,  procédé  analogue,  ou  même  directe- 
ment par  une  situation  parallèle  placée  comme  alternative.  Un  certain 
nombre  de  morceaux  se  composent  aussi  de  descriptions  très  générales  ; 
et,  si  celles-ci  ressemblent  à  la  nouvelle  antérieure  par  la  faible  originalité 
du  sujet,  l'uniformité  des  motifs  eux-mêmes  et  l'absence  d'une  action 
concentrée  ne  sont  rien  moins  que  conformes  aux  exigences  de  la 
nouvelle.  Si  pourtant  ces  morceaux  tiennent  une  si  large  place  dans 
l'histoire  de  l'art  de  conter,  c'est  grâce  au  talent  extraordinaire  avec 
lequel  l'auteur  présente  les  détails  de  ces  tableaux  empruntés  à  la  vie 
conjugale.  Quant  à  la  psychologie  féminine,  aucun  des  nombreux 
auteurs  qui  ont  jusque-là  traité  de  la  femme  dans  la  littérature  française 
n'a  encore  rien  présenté  qui,  dans  toute  sa  partialité,  dévoile  avec  tant 
de  justesse  certains  traits  du  caractère  féminin.  En  outre  aucun  conteur 
n'a  réussi  comme  lui  à  attraper  tous  les  petits  détails  de  l'existence,  et  à 
mener  jusqu'au  bout  une  description  dont  chaque  nuance  est  vivante  et 
qui  donne  une  impression  de  vérité  frappante  et  de  force  dramatique, 
qu'elle  prenne  la  forme  d'un  simple  récit  ou   de  répliques  échangées 
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entre  les  personnages.  Et  enfin  personne  avant  cet  auteur  n'a  été  capable 
d'utiliser  au  même  degré  les  ressources  de  la  prose  française  et  sa 
faculté  d'envelopper,  sous  les  allures  en  apparence  les  plus  simples,  une 
si  grande  énergie  et  une  vérité  si  saisissante. 

La  technique  de  la  composition,  dans  les  Quinze  joies,  est  générale- 
ment peu  compliquée,  et  rien  n'indique  qu'elle  ait  été  réfléchie  et 
pesée  d'avance.  D'ordinaire  on  est  transporté  in  médias  res,  c'est-à-dire 
dans  une  caractéristique  du  mariage,  qui  indique  aussi  depuis  combien 
de  temps  il  dure  ou  quelque  chose  d'analogue  ;  parfois  l'auteur  décrit 
comment  le  mari  s'est  laissé  attirer  dans  «  la  nasse  ».  Puis  vient  une 
situation  tirée  de  la  vie  conjugale,  dont  le  dénoûment  le  plus  fréquent 
est  que  la  femme  arrive  à  obtenir  ce  qu'elle  veut,  soit  qu'elle  en  parle 
à  son  mari  et  arrache  par  ruse  son  consentement,  ou  que  des  parents 
et  voisins  le  persuadent,  ou  qu'elle  agisse  derrière  son  dos  avec  l'aide 
de  ses  serviteurs.  Ou  bien  le  morceau  n'a  d'autre  objet  que  de  décrire 
un  aspect  du  mariage  et  de  la  malice  féminine.  Tous  les  morceaux 
décrivent  en  terminant  comment  le  mari,  fatigué  et  abattu  par  le  trai- 
tement qu'il  a  dû  subir,  tombe  de  plus  en  plus  bas  et  finit  par  être 
absolument  anéanti. 

Les  premiers  chapitres  sont  une  série  de  tableaux  à  motifs  variés, 
tous  bien  enchâssés  dans  le  cadre  commun  et  chacun  bien  arrondi  et 
bien  composé.  On  expose  d'abord  la  manière  dont  la  femme  se  procure 
de  nouveaux  habits  (I)  et  sait  satisfaire  sa  soif  de  plaisirs  (II).  La  troi- 
sième Joie  dépeint  les  couches  de  la  femme,  avec  tout  leur  cortège 
d'embarras  et  de  misères.  Puis  nous  apprenons  quel  air  a  le  ménage 
quand  les  enfants  grandissent  et  coûtent  (IV).  Le  long  morceau  qui 
suit  (V)  décrit  très  en  détail,  mais  avec  une  parfaite  unité  de  composi- 
tion, toute  la  tragédie  de  l'infidélité  de  la  femme,  et  l'étendue  de  son 
inconduite,  motifs  qui  jusque-là  n'ont  été  •  qu'esquissés.  Ensuite  nous 
avons  les  caprices  de  la  femme  (VI)  ;  mais  ici  l'unité  de  composition 
est  rompue  par  l'introduction,  à  la  fin,  de  l'amant,  personnage  ici  tout 
à  fait  superflu.  L'auteur  a  un  tel  faible  pour  ce  motif  qu'il  le  reprend 
encore  dans  le  morceau  suivant  (VII)  ;  ce  morceau  consiste  surtout  en 
réflexions  et  mêle  des  sujets  différents,  ce  qui  en  fait  un  des  plus  faibles 
au  point  de  vue  artistique.  Dans  le  chapitre  qui  vient  après  (VIII)  et 
qui  roule  encore  sur  le  même  motif,  l'auteur  a  ressaisi  une  situation 
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nette,  un  cadre  nouveau  pour  montrer  la  frivolité  et  la  légèreté  de  la 
femme  :  le  pèlerinage,  qu'elle  se  fait  acccorder  par  le  mari  sous  le 
prétexte  que  son  enfant  a  été  malade,  mais  qui  lui  sert  seulement  de 
moyen  pour  retrouver  son  amant.  Tout  le  voyage  est  préparé  d'une 
manière  très  habile,  et  l'ensemble  fort  bien  fait.  On  peut  en  dire  autant 
du  morceau  suivant  (IX),  qui  décrit  le  ménage  au  bout  de  vingt  ans  et 
donne  une  nouvelle  version  des  procédés  féminins  de  domination. 
Comme  le  mari  fait  à  sa  femme,  ainsi  qu'à  son  fils,  une  sévère  leçon, 
elle  déclare  tout  à  coup  qu'il  est  fou,  et,  à  force  de  le  dire  à  tout  venant, 
le  fait  croire  aux  autres.  —  Parmi  les  dernières  Joies,  la  plupart  sont 
purement  descriptives,  et,  au  point  de  vue  de  la  composition,  ne  se 
tiennent  pas  au  niveau  des  précédentes.  La  faiblesse  physique  du  mari 
est  le  motif,  d'ailleurs  déjà  employé,  de  la  dixième  Joie,  qui  se  termine 
par  la  séparation  et  la  décadence  des  deux  époux.  Nous  avons  aussi  une 
description  du  mari  dominé,  qui  ne  va  pas  à  la  guerre  parce  que  la 
femme  ne  le  veut  pas,  et  pour  lequel  il  en  résulte  malheur  (XII):  mor- 
ceau entrecoupé  de  toutes  sortes  de  descriptions,  y  compris  celle  de 
l'inévitable  amant,  qui  sont  absolument  inutiles  et  gâtent  une  idée  au 
fond  heureuse.  Puis,  comme  contraste,  le  tableau  du  guerrier  qui  obéit 
à  l'appiel  du  roi,  part  pour  la  guerre  et  trouve  au  retour  la  femme 
remariée  (XIII).  Mais,  sans  insister  spécialement  sur  le  contenu  de  ce 
motif  (il  est  dit  seulement  que  le  second  mari  repousse  la  femme  et 
que  le  premier  ne  veut  plus  la  reprendre,  de  sorte  qu'elle  tombe  très 
bas),  l'auteur  se  perd  en  digressions  sur  la  vanité  de  la  femme  qui 
plonge  le  mari  dans  des  guerres  et  des  disputes.  L'avant-dernier  morceau 
enfin  (XIV)  est  une  discussion  sur  les  éventualités  et  les  conséquences 
d'une  différence  d'âge  entre  les  époux.  La  femme,  après  une  union 
courte  et  heureuse,  meurt,  ce  qui  naturellement  est  aussi  une  des 
misères  du  mariage  ;  quand  le  mari  se  console,  il  trouve  une  «  femme 
expérimentée  »  ;  et  l'auteur  de  faire  des  réflexions  là-dessus.  Mais, 
entre  ces  derniers  morceaux,  deux  appartiennent  cependant  aux  mieux 
composés  du  recueil,  et  aussi  aux  plus  étendus.  Le  onzième  est  une 
nouvelle  complète  :  une  fille  qui  a  eu  une  mésaventure  est  mariée  par 
la  mère  à  un  homme  honorable,  un  peu  bête  et  amoureux  à  la  folie.  Il 
n'y  a  rien  dans  le  morceau,  si  on  excepte  les  réflexions  ordinaires  de  la 
fin,  qui  sorte  du  ton  de  la  nouvelle  ou  qui  ne  tienne  pas  au  dévelop- 
priiRiii  du  suJLt.  I.r  ilL-inicr  morceau  du  recueil   enfin   est  peut-être 
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encore  plus  remarquable,  quoique  moins  vraisemblable  :  un  mari  qui 
surprend  sa  femme  en  flagrant  délit  finit  par  être  convaincu  par  la  mère, 
les  amies  et  les  servantes  que  ses  yeux  l'ont  trompé.  Le  récit  s'ouvre 
vigoureusement  par  la  scène  compromettante  et  le  sauvetage  audacieux 
de  l'amant  par  la  femme,  et  se  continue  par  un  dialogue  bien  conduit 
entre  la  femme  et  sa  mère,  qui  arrache  à  sa  fille  l'aveu  de  la  vérité 
qu'elle  essayait  d'abord  de  cacher  ;  puis  viennent  le  complot  des  deux 
femmes  contre  le  mari,  l'arrivée  des  commères  qui  racontent  comment 
elles  ont  traité  leurs  époux,  celle  de  la  chambrière  qui  rapporte  dans 
quel  état  misérable  est  le  mari.  Enfin  ce  dernier,  attaqué  de  toutes  parts, 
est  obligé  de  convenir  qu'il  a  eu  tort  ;  son  humeur  et  son  existence  en 
souffrent,  mais  la  femme  continue  son  commerce  avec  plus  d'audace 
que  jamais  ;  de  son  côté  la  chambrière  n'est  pas  en  reste,  et  sa  maîtresse 
l'aide,  car  un  service  en  appelle  un  autre.  La  progression  psychologique 
et  dramatique  est  conduite  avec  une  force  artistique  qui  surprend,  et 
l'impression  finale  est  presque  celle  d'une  tragédie  émouvante. 

Comme  on  le  voit,  les  morceaux  sont  de  valeur  inégale  au  point  de 
vue  de  la  composition  artistique  ;  plus  d'un  tiers  est  même  très  faible 
à  cet  égard.  Mais  même  ces  morceaux  ne  sont  pas  pour  cela  dépourvus 
de  toute  valeur  :  le  talent  qu'a  l'auteur  de  prêter  de  la  vie  à  ses  figures 
et  de  parsemer  son  exposition  de  remarques  frappantes  et  spirituelles 
ne  se  dément  jamais. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  parangon  des  mauvaises  épouses,  tel 
que  le  trace  l'auteur  dans  ces  Quiri:^e  joies. 

Elle  n'est  peut-être  pas  au  fond  moins  méchante  que  la  veuve  dans 
les  Lamentations  de  Matheolus,  et  n'a  peut-être  pas  moins  de  mauvaises 
qualités  que  V Evangile  des  femmes  n'en  prête  à  ce  sexe.  Mais  ce  qui  fait 
la  différence,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement  une  abstraction  de  ces 
mauvais  côtés,  comme  presque  toujours  dans  la  littérature  misogyne 
antérieure  ;  c'est  au  contraire  un  être  humain,  vivant,  et  on  pourrait 
presque  dire  bien  reconnaissable.  Toute  sa  personnalité,  son  parler, 
son  attitude,  ses  mouvements  même  et  les  accents  de  sa  voix  se  pré- 
sentent avec  toute  la  force  de  la  vérité,  et,  jusque  dans  les  expressions 
de  sa  méchanceté  qui  semblent  dépasser  le  niveau  normal,  elle  garde  un 
air  de  vraisemblance. 

Dans  le  premier  morceau  son  caractère  est  déjà  fortement  accentué. 
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bien  qu'elle  n'en  montre  pas  encore  les  pires  côtés.  C'est  la  coquetterie 
qui  la  pousse,  et,  pour  la  satisfaire,  elle  emploie  des  moyens  qui  n'offrent 
rien  d'incroyable.  Elle  attend  l'heure  où  les  hommes  sont  d'ordinaire 
«  plus  subjects  et  doivent  estre  plus  enclins  pour  octroier  »,  c'est-à- 
dire  quand  ils  se  sont  mis  au  lit  le  soir,  et  feint  d'être  fâchée.  Après  bien 
de  la  peine,  le  mari  finit  par  apprendre  qu'à  une  fête  elle  a  été  si  mal 
habillée  qu'elle  en  avait  honte,  non  pour  elle  bien  entendu,  mais  pour 
son  mari  et  ses  amies.  Elle  décrit  les  toilettes  des  autres  ;  elle-même 
n'a  que  sa  robe  de  mariée,  qui  est  pourtant  trop  courte  et  trop  étroite, 
et  on  lui  avait  demandé  quelle  toilette  elle  avait  sur  elle.  Le  mari 
rappelle  les  grandes  dépenses  qu'il  a,  entre  autres  un  procès  relatif  à  son 
héritage  à  elle  ;  elle  prend  la  remarque  comme  un  reproche,  lui  tourne 
le  dos,  et,  quand  il  essaie  de  la  calmer,  commence  une  longue  jéré- 
miade :  elle  aurait  bien  pu  avoir  d'autres  maris  plus  riches  que  lui  ;  elle 
est  malheureuse  ;  elle  voudrait  mourir  pour  qu'il  fût  débarrassé  d'elle 
et  n'eût  pas  besoin  de  se  fâcher  à  son  propos.  La  logique,  le  flux  de 
paroles,  les  changements  d'humeur  dans  tout  ce  passage  ne  sont-ils  pas 
étonnamment  féminins  ?  —  Quand  le  mari  veut  continuer  à  l'apaiser, 
elle  feint  d'être  mortellement  froissée,  et  dit  qu'elle  ne  lui  permettra 
plus  jamais  de  la  toucher.  Et  quand  il  déclare  à  son  tour  qu'il  va 
mourir  et  qu'elle  se  remariera  sans  doute,  elle  jure  que  non  ;  elle  ne 
baisera  plus  jamais  aucun  homme  sur  la  bouche,  et,  si  elle  savait  qu'il 
dût  mourir  avant  elle,  elle  s'arrangerait  pour  être  la  première.  Il  pense 
alors  en  lui-même  qu'il  va  satisfaire  son  désir,  mais  ne  dit  rien  encore  ; 
elle  cependant  ne  quitte  pas  son  rôle  de  femme  malheureuse  et  indi- 
gnée, se  lève  de  bon  matin,  reste  tout  le  jour  de  mauvaise  humeur 
et  ne  donne  pas  un  regard  à  son  mari.  La  nuit  suivante,  le  mari  dit 
qu'elle  aura  pour  la  noce  de  sa  cousine  une  robe  comme  personne  n'en  a. 
Mais  c'est  alors  une  autre  histoire.  Elle  ne  veut  rien  avoir,  elle  ne  pense 
plus  aller  qu'à  l'église  ;  elle  n'a  fait  que  rapporter  ce  que  d'autres  avaient 
dit.  Et  quand  le  mari  a  emprunté  et  mis  en  gage  des  bijoux  anciens 
pour  acheter  l'étoffe,  elle  dit  qu'elle  ne  se  soucie  de  rien  que  d'être 
chaudement  vêtue.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  montrer  sa  nouvelle  robe 
à  de  nombrcu.ses  danses.  Puis,  lorsque  les  créanciers  viennent  et  font 
une  saisie,  elle  se  plaint  hautement  de  n'être  pas  morte  au  berceau  ou 
de  ne  pas  s'être  mariée  avec  un  autre. 

Ces  scènes  donnent  déjà  une  idée  assez  nette  de   la  conception  que 
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l'auteur  se  fait  du  beau  sexe.  On  y  voit  déjà  des  traits  qu'on  retrouve 
par  la  suite,  celui-ci  par  exemple,  que  chacun  reconnaîtra  comme  très 
caractéristique  :  la  dame  est  profondément  malheureuse  ;  mais,  quand 
son  mari  est  à  bout  de  forces,  et  qu'elle  est  sur  le  point  de  réussir, 
elle  prend  une  mine  innocente  et  modeste,  comme  si  elle  n'avait 
jamais  eu  l'intention  de  rien  demander.  Elle  apparaîtrait  surtout  comme 
une  enfant  gâtée,  s'il  n'y  avait  deux  traits  qui  soulignent,  peut- 
être  trop,  sa  méchanceté  :  l'un  quand  le  mari  songe  combien  il  l'aime 
et  comment  il  rassemblera  l'argent  pour  satisfaire  son  désir,  et  qu'elle 
«  s'en  rit  tout  par  elle  soubz  les  draps  »  ;  l'autre  quand  elle  ne  montre 
pas  la  moindre  pitié  de  ses  embarras  pécuniaires,  et  ne  fait  que  le 
blâmer.  Ces  traits  en  disent  trop  au  début  de  l'ouvrage  ;  s'ils  man- 
quaient, cette  première  joie  serait  mieux  en  rapport  avec  ce  qui  suit, 
et  réserverait  plus  de  surprises  au  lecteur  dans  les  autres  morceaux. 

Mais  cette  méchanceté  impitoyable  et  ce  froid  calcul  sont  des  traits 
essentiels  de  son  caractère.  Dans  la  seconde  Joie  nous  voyons  la  femme 
légère  et  frivole  qui  se  rit  du  mari  leurré  par  elle,  et  s'amuse  de  tout 
cœur  et  à  ses  frais  avec  ses  galants.  Même  manœuvre,  d'ailleurs,  que  dans 
le  premier  morceau  :  elle  ne  veut  pas  aller  à  la  fête,  et  la  tante 
ou  la  cousine  doit  l'emmener  à  moitié  de  force.  L'auteur  intro- 
duit ici  d'une  façon  excellente  le  motif  de  l'infidélité,  qui  d'ailleurs 
n'atteint  pas  encore  ici  son  point  culminant.  Une  nouvelle  allusion, 
du  reste  inutile  (elle  est  grosse,  «  et  à  l'aventure  ne  sera  pas  de  son 
mari,  qui  advient  souvent  »)  se  trouve  au  début  de  la  troisième  Joie, 
qui  nous  montre  la  mauvaise  humeur  de  la  femme  en  couches.  Elle  fait 
aller  et  venir  le  mari,  et  se  plaint  d'être  mal  soignée  et  malheureuse 
en  ménage  ;  mais  ces  scènes  n'ajoutent  aucun  trait  nouveau  à  sa 
psychologie'.  Quand  la  maison  est  pleine  d'enfants  et  que  les  peines 
du  mari  s'accroissent  (IV),  les  vilenies  de  la  femme  augmentent  aussi  : 
elle  va  jusqu'à  battre  l'enfant  préféré  du  mari,  rien  que  pour  faire  enrager 
celui-ci.  Ailleurs  c'est  le  portrait  delà  femme  qui  querelle,  contredit, 
fait  des  ennuis  au  mari  pour  le  simple  plaisir.  Elle  a  réussi  à  placer  le 
mari  sous  sa  coupe,  et  commence  à  sortir  toutes  sortes  de  caprices  :  elle 

j .  On  trouve  ici  une  bonne  variante  du  motif  traité  dans  la  première  Joie  :  quand 
la  femme  a  enfin  décidé  sou  mari  à  rappeler  les  commères  qui  mangent  et  boivent 
tout  ce  qui  est  dans  la  maison,  et  qu'il  revient  tout  joyeux  le  lui  annoncer,  elle  s'écrie 
qu'elle  ne  veut  pas  du  tout  les  avoir. 
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se  tait,  se  fait  prier  cent  fois,  etc.,  parce  qu'elle  est  sûre  de  lui  et  n'a 
pas  besoin  de  montrer  de  bons  côtés.  Elle  profite,  pour  humilier  le  mari, 
de  ce  qu'il  rentre  à  la  maison  avec  des  invités,  et  ne  leur  donne  ni  à 
manger  ni  à  coucher,  prétextant  toutes  les  excuses  possibles.  Les  valets 
d'écurie  eux-mêmes  sont  heureux  de  sortir  d'une  maison  où  on  les  fait 
jeûner  et  coucher  sur  la  paille  (VI).  Elle  traite  encore  plus  mal  le  mari 
quand  il  lui  tient  à  l'improviste  compagnie  dans  un  pèlerinage  où  elle 
avait  espéré  trouver  son  adorateur  :  elle  lui  fait  faire  de  véritables 
services  de  domestique  et  invente  mille  façons  de  l'ennuyer  et  de  le 
fâcher  (VIII).  Dans  la  joie  (IX)  où  le  mari,  bien  que  vieux  et 
décrépit,  veut  gouverner  sa  maison,  elle  apparaît  comme  la 
vieille  mégère  ;  elle  va  raconter  à  la  ronde  chez  les  voisins 
comment  son  mari  la  tourmente  ;  elle  déclare  au  mari  que  ses 
douleurs  sont  une  suite  de  la  vie  qu'il  a  menée  ;  quand  il  se  plaint  de 
l'attitude  inconvenante  qu'ont  envers  lui  les  enfants  (soutenus  en  cela 
par  leur  mère),  elle  dit  qu'il  n'a  jamais  su  lui-même  ce  qu'il  voulait,  et 
enfin,  quand  il  n'y  a  plus  d'autre  ressource,  le  déclare  fou.  Elle  se 
montre  encore  ici  sous  un  nouveau  jour  :  quand  un  des  amis  du  mari 
vient  et  veut  le  voir,  elle  lui  apprend  l'état  du  mari  avec  un  résignation 
douloureuse  où  entre  de  l'hypocrisie  religieuse  et  finit  par  ces  mots  : 
«  Ainsi  est,  de  la  volonté  de  Dieu  >^ 

Si  l'auteur,  dans  ces  variantes  de  la  femme  difficile,  égoïste,  capri- 
cieuse, mesquine,  sans  cœur,  méchante,  nous  a  donné  la  peinture  la 
plus  nette  qu'on  puisse  rêver  des  «  joies  de  mariage  »,  c'est  pourtant  la 
description  des  aventures  amoureuses  de  la  femme  qu'il  a  traitée  visible- 
ment de  préférence.  C'est  là  que  la  ruse  féminine  remporte  ses  plus 
grands  triomphes,  et  c'est  là  aussi  que  nous  apprenons  le  mieux  à  en 
connaître  tout  le  déroulement. 

Nous  avons  d'abord  la  cinquième  Joie.  Comme  introduction,  et  en 
quelque  .sorte  comme  motif,  il  est  dit  que  le  mari  est  vieux,  et  que  la 
jeune  femme  a  eu  «  un  petit  e.schapeillon  »  avant  son  mariage.  Alors 
elle  prend  sans  hésiter  un  amant,  se  lasse  du  mari  et  cherche  à  éviter 
ses  caresses,  tandis  qu'elle  songe  avec  l'ardeur  du  désir  au  jeune  homme 
qui  l'attend  le  lendemain.  Les  scènes  nocturnes  avec  le  mari  sont 
d'ailleurs  une  répétition  de  la  première /o/>,  mais,  comme  toujours,  avec 
des  variations  de  ce  nK)lir.  FJIe  fiiit  croire  au  mari  qu'elle  ne  sent  aucun 
plaisir  aux  joies  de  l'amour,  et  lui,  non  sans  contentement,  voit  dans  sa 
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froideur  et  son  manque  de  passion  un  gage  de  sa  fidélité.  Mais  quand 
elle  veut  avoir  une  nouvelle  robe,  elle  prend  une  autre  attitude  et  sait 
le  ravir  ;  elle  l'assure  qu'il  est  le  meilleur  homme  sous  le  soleil,  s'écrie 
«  fi,  fi  »  quand  le  mari  lui  rappelle  le  beau  parti  qui  l'a  demandée  en 
mariage,  et  flatte  son  amour-propre  de  toutes  les  manières,  ce  qui 
constitue  un  nouveau  motif.  Mais  si  le  mari  ne  lui  donne  pourtant  pas 
la  robe  (petite  cheville  dans  la  composition)  il  y  aura  toujours  quelqu'un 
pour  le  faire.  Non  pas  son  ami,  qui  est  pauvre.  Mais  il  y  en  a  un 
autre,  qui  dernièrement,  dans  une  fête,  voulait  lui  donner  un  diamant 
et  qui  lui  a  envoyé  par  sa  chambrière  vingt  ou  trente  écus  d'or  qu'elle 
«  ne  veult  pas  si  tost  prendre  ».  Rien  de  plus  facile  que  de  rattraper  ce 
jeune  homme.  Elle  n'a  qu'à  lui  faire  «  aucun  regart  gracieux  »,  et  le  galant 
ira  de  suite  parler  à  la  chambrière  qu'il  rencontrera  auprès  de  la  fon- 
taine. C'est  ainsi  que  s'arrange  l'affaire.  La  chambrière  vient  rapporter 
les  nouvelles  à  sa  maîtresse,  mais  celle-ci  hésite  ou  feint  d'hésiter  un 
peu  :  «  Par  Dieu,  Jehanne,  dit-elle,  je  ame  tant  celui  que  savez  de 
piecza,  que  mon  cuer  ne  se  pourroit  adonner  à  ung  aultre.  »  La  cham- 
brière insiste  vivement  pour  la  persuader,  et  la  dame  commence  à 
hésiter  :  «  Vraiement  Jehanne,  je  nescey  que  faire  ».  Mais  la  réplique  sui- 
vante est  déjà  accordée  dans  un  autre  ton  :  «  Et  comment  le  ferons- 
nous,  Jehanne?  '  »  —  Ils  se  rencontrent  à  l'église  ;  lui  s'approche  d'elle, 
qui  est  assise  dans  son  banc,  bien  «  tiffée  »,  «et  se  contient  doulcement 
comme  ung  ymage  »  ;  mais  elle  lui  fait  voir  en  tout  cas  qu'elle  l'aime.  Là- 
dessus  Jehanne  instruit  sa  maîtresse  :  elle  feindra  d'être  effrayée  quand  le 
jeune  homme,  introduit  par  la  chambrière,  pénétrera  chez  elle,  et 
appellera  Jeanne,  qui  bien  entendu  ne  sera  pas  là.  Tout  se  passe  selon 
ce  plan,  et  elle  obtient  sa  robe,  et  bien  d'autres  ensuite.  La  jalousie  du 
mari  est  éveillée,  mais  elle  ne  s'en  soucie  pas.  Il  est  à  noter  que  l'auteur 
fait  ici  de  la  femme  pis  qu'une  simple  adultère,  car  elle  trompe  non 
seulement  son  mari,  mais  encore  celui  qu'elle  aime  vraiment,  tout  cela 
pour  l'appât  du  gain.  En  un  mot,  elle  se  vend.  Comme  on  voit,  l'auteur 
la  charge  vraiment  de  beaucoup  de  noirceurs. 

Elle  fait  pourtant,  du  moins  dans  ses  rapports  avec  l'amant,  une 
certaine  impression  de  naïveté.  Bien  autrement  raffinée  est  la  femme 
de  la  septième  joie.  Elle  remarque  à  temps  que   le   mari  a  conçu  des 

I.  Remarquez  tout  ce  dialogue,  éd.,  p.  50. 
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soupçons,  déjoue  sa  ruse  (il  simule  un  voyage)  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  et,  lors  de  son  feint  retour,  l'accueille  par  des  baisers  et  des 
embrassements  qui  le  calment.  Quand  la  nuit  venue,  il  lui  raconte 
qu'il  a  entendu  des  bruits  pénibles,  elle  lui  réplique  avec  une  maîtrise 
parfaite  de  la  situation  et  joue  très  bien  la  candide.  Elle  ne  comprend 
d'abord  rien  :  a-t-il  fait  quelque  perte,  ou  bien  un  de  ses  amis  est-il 
mort  ou  prisonnier  des  Anglais  ?  Et  quand  il  a  dit  ce  que  c'est,  elle 
se  signe  et  dit  qu'elle  voudrait  être  aussi  nette  de  tous  les  autres  péchés 
que  de  celui-là.  Quelle  pathétique  attitude  d'innocence,  quand  elle  met 
la  main  sur  la  tête  du  mari  et  dit  :  «  Mon  amy,  je  n'en  jureray  pas  de 
celui  tant  seulement,  mais  j'en  donne  au  deable  tout  quant  que  il  en 
a  dessoubz  mes  deux  mains  [remarquez  le  serment  !],  si  onques  bouche 
dhome  toucha  à  la  moye,  si  n'est  la  vostre  et  à  voz  cousins,  et  aux 
miens  par  vostre  commandement.  »  Et  elle  révèle  après  une  longue  et 
feinte  hésitation  (avec  quelle  perfidie  et  quel  air  véridique  à  la  fois  !) 
que  l'homme  qui  a  rapporté  ces  bruits  a  cherché  pendant  deux  ans  à 
l'induire  en  faute,  et  maintenant  elle  conjure  son  mari,  au  milieu  d'un 
flot  de  larmes,  de  lui  interdire  leur  porte.  Il  promet,  et  elle  peut  main- 
tenant faire  ce  qu'elle  veut  :  car  personne  ne  parle  plus  de  rien  au  mari 
qui  ne  veut  rien  croire,  et  celui  qui  le  premier  l'a  averti  par  amitié 
devient  maintenant  son  pire  ennemi. 

Dans  la  douzième  Joie  ce  thème  est  traité  encore  en  passant,  mais 
avec  l'indication  d'un  nouveau  trait  psychologique  :  un  amant  qui  dans 
son  ardeur  ne  recule  devant  rien,  mais  pénètre  même  dans  la  chambre 
où  le  mari  est  couché,  acquiert  un  tel  prestige  que  «  jamais  elles  ne  le 
refuseroient,  en  deussent-elles  mourir  ;  mais  se  alume  le  feu  de  la  folle 
amour  plus  grandement.  »  En  d'autres  termes  :  être  entreprenant  et 
courageux,  voilà  un  moyen  excellent  pour  triompher  de  la  vertu  des 
femmes  ! 

Dans  la  dernière /o/>,  véritable  apothéose  de  l'infidélité,  la  description 
psychologique  de  la  femme  ne  tient  en  somme  qu'une  place  secondaire. 
L'auteur  nous  la  présente  comme  déjà  gâtée  avant  le  mariage.  Puis, 
quand  elle  est  surprise,  elle  est  décidée  et  hardie.  Dans  l'entretien  avec 
sa  mère,  elle  assure  qu'elle  préférerait  voir  le  jeune  homme  pendu 
que  d'avoir  commerce  avec  lui  ;  mais  quand  la  mère  a  percé  le  men- 
songe, elle  baisse  les  yeux  et  rougit,  et  raconte  que  le  jeune  homme  a 
un  jour  pénétré  de  force  chez  elle  ;  elle  s'était  défendue  la  moitié  de  la 


Les  quinze  joyes  de  mariage  49 

nuit  :  mais  «  vous  savez  que  ce  n'est  rien  que  d'une  pauvre  femme 
seule  !  »  Puis  elle  laisse  la  mère  et  les  commères  prendre  en  main  sa 
cause,  et  les  voit  avec  plaisir  mettre  le  pauvre  mari  en  piteux  état. 

Le  rôle  de  la  femme  dans  la  onzième  Joie  est  à  proprement  parler 
terminé  avant  le  mariage.  La  jeune  fille  a  fait  un  faux  pas  ;  elle  suit 
fidèlement  les  conseils  de  sa  mère,  quand  elle  doit  pêcher  un  mari  et 
lui  faire  croire  qu'elle  est  innocente.  Elle  se  donne  dans  la  perfection 
l'air  d'une  oie,  qui  ne  comprend  qu'à  peine  ses  déclarations.  C'est  un 
type  nouveau  que  l'auteur  présente  ici  :  la  jeune  fille  de  15  a  17  ans, 
qui,  faute  d'expérience,  a  été  d'abord  victime  d'un  coup  de  passion  et 
d'un  tempérament  ardent,  mais  qui  déploie  ensuite  un  talent  inné  de 
coquetterie  et  tous  les  artifices  d'amour  ;  sous  un  extérieur  niais,  elle 
cache  le  plus  froid  calcul  et  la  ruse  la  mieux  combinée. 

Les  idées  de  l'auteur  sur  le  sexe  taible  ne  s'expriment  pas  seulement 
dans  le  personnage  principal  des  Qiiin:^e  joies,  la  femme.  On  en  trouve 
aussi  le  reflet,  avec  des  variations  spéciales,  dans  la  peinture  de  la  mère. 
La  mère,  qui  a  l'expérience  des  mêmes  situations,  se  place  toujours  du 
côté  de  sa  fille,  soit  qu'il  s'agisse  de  lui  procurer  un  plaisir  (II)  ',  soit 
qu'il  faille  cacher  ses  fautes  fV,  X,  XI,  XV).  Le  plus  souvent 
crayonnée  en  traits  rapides,  elle  a  cependant  toujours  un  certain 
relief.  Dans  le  onzième  morceau,  les  efforts  qu'elle  fait  pour  procurer 
un  mari  à  sa  fille  tombée  lui  prêtent  des  contours  assez  précis  ;  et, 
dans  la  dernière /o/V,  nous  n'avons  pas  seulement  la  mère  soucieuse  du 
bien  de  sa  fille,  qui  comprend  de  suite  la  situation  et  résolument  prend 
ses  mesures  pour  tromper  le  mari  (comme  dans  le  morceau  cité  plus 
haut),  mais  aussi  une  femme  de  la  vraie  sorte.  Quand  la  fille  lui  dit 
qu'elle  a  sauvé  la  vie  de  l'amant,  la  mère  se  répand  en  éloges,  déclare 
qu'un  pauvre  homme  qui  expose  sa  vie  pour  une  femme  mérite  qu'elle 
meure  pour  lui  plutôt  que  de  le  laisser  souffrir  le  moindre  mal.  La 
fille,  encouragée,  dit  alors  :  «  hellas  !  ma  dame,  si  vous  savez  quel 
homme  il  est  !  »,  et  vante  sa  constance;  et  la  mère  approuve  et  laisse 
entendre  qu'elle-même  est  flattée  des  politesses  qu'il  lui  fait  à  l'église 
et  partout  où  il  la  voit.  La  fille  dit  :  «  Par  ma  foy,  ma  dame,  il  vous 

I.  Notez  cette  remarque  excellente  :  «  Et  sa  mère  mesme,  qui  sait  aucunefois  des 
besoignes,  a  dit  au  pouvrc  home  qu'il  (l'adorateur)  est  son  cousin,  pour  lui  esclaircir 
le  cuer  s'il  l'avoit  charsié.  » 
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aime  bien  »,  et  la  mère  est  alors  pleinement  conquise.  Dans  son  attitude 
envers  son  gendre,  on  constate  une  gradation  ;  et  elle  finit  par  se  pré- 
cipiter sur  lui,  menaçant  de  lui  arracher  les  yeux.  Tout  ce  dialogue 
témoigne  d'une  observation  tout  à  fait  remarquable  de  la  psychologie 
féminine  '. 

Outre  sa  mère,  la  femme  trouve  encore  pour  la  soutenir  la  cham- 
brière (III,  V,  VI,  XV),  la  nourrice  (IV),  et  d'autres  domestiques 
(R'j  VI).  Comme  la  femme  et  la  mère,  la  chambrière  est  loin  d'être 
un  type  nouveau  dans  la  littérature  :  dans  les  aventures  galantes  de  la 
femme  mariée  que  racontent  les  fableaux  et  les  nouvelles  anciennes, 
elle  joue  très  souvent  le  rôle  de  collaboratrice.  Mais  ici,  elle  est  autre- 
ment vivante  ;  elle  constitue  un  personnage  à  part,  et  appelle  la  com- 
paraison avec  le  type  correspondant  de  la  comédie  postérieure.  Cepen- 
dant, tandis  que  dans  cette  littérature  elle  est  avant  tout  l'intrigante 
habile,  ici  elle  reflète  le  degré  moral  de  sa  maîtresse,  copie  ses  actes  et 
partage  ses  penchants  ;  elle  est  donc  formée  d'une  matière  plus  gros- 
sière que  les  Toinettes  et  les  Dorines  de  la  comédie,  et  à  ses  qualités 
d'entremetteuse  rusée  elle  joint  encore  quelquefois  celle  de  friponne 
achevée. 

Pour  parfaire  le  groupe,  on  a  encore  les  commères  qui,  dans  cer- 
taines circonstances,  entourent  la  femme  pour  l'encourager  et  l'appuyer 
quand  il  s'agit  de  vaincre  la  résistance  du  mari  (II,  VIII),  troubler  la 
paix  du  ménage  et  aider  à  le  ruiner  (III),  et  montrer  leur  sympathie 
en  racontant  comment  elles  s'y  prennent  elles-mêmes  en  pareil  cas.  Une 
galerie  de  ces  commères  figure  déjà  dans  la  troisième  joie;  et,  bien 
qu'elles  aillent  droit  au  but  dès  le  commencement,  il  faut  pourtant 
remarquer  la  feinte  sympathie  avec  laquelle,  comme  entrée  de  jeu,  elles 
excitent  la  femme  déjà  mécontente.  Il  fait  mauvais  temps  et  l'une  dit  : 
«  Hellas  !  mon  compcre  qui  est  dehors  a  maintenant  mal  à  endurer  »  ; 
mais  une  seconde  remarque  qu'il  n'est  pas  obligé  d'être  dehors,  et  qu'il 
se  trouve  sans  doute  très  bien  —  à  noter  déjà  la  petite  gradation.  Puis, 
si  quelque  chose  n'est  pas  de  leur  goût,  l'une  s'étonne  que  le  mari 
s'occupe  si  peu  de  sa  femme  et  de  son  enfant  ;  il  ne  doit  pas  aimer  sa 
femme.  Ce  ne  sont  pas  leurs  maris  qui  se  permettraient  d'agir  de  la 
.sorte.  Le  mari  a  pu  être  vif  et  méchant  au  début,  mais,  Dieu  merci,  il 
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est  maintenant  dompté,  et  préférerait  se  casser  un  bras  plutôt  que  de 
rien  faire  ou  dire  qui  déplût  à  sa  femme.  Un  mari  a  essayé  de  battre 
sa  femme  ;  mais  ce  fut  une  folie,  car  elle  devint  pire  que  jamais  ;  main- 
tenant elle  fait  ce  qu'elle  veut  et  obtient  toujours  raison,  qu'elle  ait 
raison  ou  non.  Alors  c'est  un  beau  concert,  où  la  femme  prend  part  à 
haute  voix,  gagnée  par  l'ardeur  de  ses  amies'.  Avec  plus  de  force 
comique  encore,  et  parfois  avec  une  nuance  caricaturale  (qu'on  note 
leurs  répliques  pressées,  commençant  par  Ha  a  !)  apparaît  dans  la  der- 
nière joie  l'assemblée  des  amies  de  la  mère,  qui  sont  convoquées  pour 
donner  conseil  quand  la  fille  a  fait  l'aveu  de  sa  faute.  Il  y  en  a  qui  ont 
aussi  passé  par  là  ;  une  d'elles  raconte  qu'elle  s'était  si  bien  défendue  que 
le  mari  ne  pouvait  manger  ni  dormir  pendant  trois  mois  !  D'autres  ont 
évité  le  scandale,  grâce  à  une  sage  prudence,  mais  elles  savent  bien 
comment  s'y  prendre.  Elles  ont  toutes  pitié  du  pauvre  amant,  qui  a  été 
assez  gentil  pour  leur  envoyer  un  pîlté  ;  elles  le  font  venir  par  la  porte 
de  derrière  et  prendre  place  au  milieu  d'elles^  et  elles  répandent  sur  lui 
toute  leur  sympathie.  Elles  accusent  la  chambrière  d'avoir  mal  fait  le 
guet  ;  celle-ci  se  défend  tout  simplement  en  maudissant  son  maître,  à 
quoi  toutes  les  commères  disent  «  amen  ».  Enfin  elles  se  rendent  chez 
le  mari  et  réussissent  à  le  convaincre  de  l'innocence  de  sa  femme,  en 
lui  assurant  par  les  serments  les  plus  sacrés  qu'elle  serait  incapable  de 
jamais  commettre  ce  dont  il  l'accuse.  Nous  avons  l'impression  de  tout 
un  chœur  de  sorcières  qui  entourent  le  pauvre  mari,  le  forcent  à  renier 
le  témoignage  de  ses  propres  yeux  et  à  abjurer  tout  ce  qui  constitue  sa 
personnalité  de  mari  et  d'homme  -. 

L'auteur  ne  se  contente  cependant  pas  de  nous  donner  dans  toute 
cette  galerie  de  types  individualisés  une  conception  du  sexe  féminin  et 
de  la  femme  mariée.  Emporté  par  sa  propre  ardeur,  il  oublie  de  temps 
en  temps  qu'il  est  en  train  de  peindre  un  tableau  qui  devrait  se  suffire  à 
lui-même,  et  il  prend  en  son  nom  la  parole  pour  éclater  en  exclama- 
tions personnelles  sur  son  sujet.  Bien  que  ne  rentrant  pas  rigoureuse- 
ment dans  le  style  de  son  exposition,  ces  éruptions  quasi  involontaires 
ou  ces  réflexions  spontanées  soulignent  néanmoins  d'une  manière  très 
significative  les  idées  de  l'auteur.  Voici  quelques  exemples  :  «  Et  est 
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toute  condicion  de  femme  de  sa  nature  telle,  quelque  mary  que  el  ait, 
et  jasoit  ce  qu'elle  est  bien  aise  et  qu'il  ne  lui  fault  rien,  elle  met  tous- 
jours  son  entente  à  mettre  son  mari  en  aucun  songe  ou  pencée  »  ;  et 
un  peu  plus  loin  dans  la  même  Joie,  une  défense  ironique  de  son  atti- 
tude envers  le  mari  :  «  une  femme  n'a  que  faire  mectre  paine  d'acquerre 
la  grâce  de  celui  qui  l'aime  bien,  et  qui  lui  fait  tous  les  ser\'ices  qu'il 
peut  ;  mais  elle  doit  bien  faire  conte  d'acquérir  la  grâce  de  celuy  qui 
ne  tient  conte  d'elle,  par  la  belle  chiere  et  beaux  services  »  ;  et  encore 
dans  le  même  chapitre  :  «  femme  veut  tousjours  estre  flattée  :  ne  il 
n'est  si  grant  mensonge,  tant  soit-il  estrange,  que  elle  ne  croye  tantoust, 
mes  que  ce  soit  en  sa  louange  '  »  (VI)  ;  «  la  femme  sera  à  l'aventure 
diverse  et  maie  (et  n'en  y  a  gueres  d'autres)  *  »  (IX)  ;  les  maris  qui 
trompent  leurs  femmes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  :  «  quar  la  femme 
qui  se  sent  envillenie  ne  vault  riens  si  el  ne  met  paine  à  en  avoir 
retour  '  »  (XI)  (voilà  une  raison  suffisante  pour  rester  fidèle  !)  ;  «  il 
n'est  riens  si  sachant  comme  est  femme  en  ce  qu'elle  veult  faire  tou- 
chant la  matière  secrette  ■♦  »  (XI)  ;  «  la  plus  sage  femme  du  monde,  au 
regart  du  sens,  en  a  autant  comme  j'ay  d'or  en  l'œil,  ou  comme  un 
singe  a  de  queue,  car  le  sens  lui  fault  avant  qu'elle  soit  à  la  moitié  de 
ce  qu'elle  veult  dire  ou  faire  ^  »  (XII).  Très  caractéristiques  sont  les 
comparaisons  qu'il  fait  entre  l'homme  et  la  femme.  Je  citerai  surtout 
la  longue  discussion  au  commencement  de  la  septième  Joie  sur  ce  que 
les  deux  ont  à  endurer  dans  le  mariage  :  la  femme  ne  se  fane  pas  aussi 
vite  que  l'homme,  car  elle  ne  prend  pas  les  peines  et  les  soucis  qu'il 
éprouve  et  ne  fait  pas  le  même  travail  ;  il  est  vrai  que  pendant  sa  gros- 
sesse elle  est  «  bien  empeschée  »,  et  que  l'enfantement  lui  coûte  bien  de 
la  peine  et  de  la  douleur;  «  mais  ce  n'est  rien  à  comparer  envers  ung 
soussy  que  ung  homme  raisonnable  prent,  de  pencées  profondes  pour 
aucune  grant  chose  qu'il  a  affaire  »  ;  et  pour  la  peine  de  l'enfantement, 
c'est  une  chose  naturelle,  de  même  que  la  poule  pond  un  œuf  ce  par 
ung  pertuis  où  paravant  vous  n'eusses  pas  mis  ung  petit  doy  »  ;  et  plus 
la  poule  pond,  plus  elle  est  grasse  ;  mais  aussi  le  coq  ne  fait  que  lui 
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chercher  à  manger,  et  la  poule  ne  se  soucie  guère  que  de  manger  et  de 
caqueter  et  de  se  tenir  en  joie  ;  «  ainsi  le  font  les  bons  proudes  hommes 
mariez,  qui  en  sont  bien  à  louer  »,  ajoute-t-il  avec  un  clignement 
d'œil  satirique  ' .  Quand  la  femme  parle  de  se  soumettre  à  une  privation, 
l'auteur  foit  la  réflexion  que  «  s'il  y  a  souff'retté,  le  bon  homme  l'aura, 
et  non  pas  elle^  »  (VIII).  C'est  à  la  fois  pour  relever  ce  qu'il  a  de  peu 
naturel  dans  la  faiblesse  de  la  complexion  amoureuse  de  l'homme,  et 
pour  flageller  le  trop  grand  appétit  de  la  femme  qu'il  dit  assez  naïve- 
ment :  «  si  ung  homme  ne  suffîsoit  à  une  femme,  que  Dieu  et  l'Eglise 
auroient  ordonné  que  chacune  en  eust  deux,  ou  tant  qu'il  lui  sufii- 
roit  '  »  (VII).  Et  avec  quel  superbe  dédain  il  blâme  le  mari  pour  avoir 
épié  sa  femme  :  «  dont  il  fait  que  foui,  car  noble  cuer  de  homme  ne 
doit  point  enquérir  du  fait  des  femmes  "^  »  (VI)  —  l'homme  doit 
être  assez  au-dessus  des  femmes  pour  ne  pas  se  mêler  de  leurs  actions  ! 
De  l'union  entre  un  jeune  homme  et  une  vieille  femme  il  dit,  dans  sa 
manière  franchement  réaliste,  qu'il  n'y  a  rien  qui  déplaise  davantage  à 
un  jeune  homme  «  ne  qui  plus  lui  nuist  à  la  santé  »  —  et  du  mariage 
d'un  homme  âgé  qui  prend  femme  jeune,  il  dit  avec  une  mine  gail- 
larde :  «  je  m'en  ry,  en  considèrent  la  fin  qu'il  en  aviendra>  »  (XIV). 

Tout  ce  que  l'auteur  dit  des  femmes  est,  comme  on  l'a  noté  plus 
haut,  déjà  connu  dans  la  littérature  française,  au  moins  quant  aux  traits 
essentiels.  Il  est  en  effet  curieux  de  voir  combien  les  Quin:^e  joies  nous 
rappellent  en  cela  la  littérature  des  fableaux.  Les  ressemblances  sont  si 
fortes  que,  si  on  jugeait  possible  que  l'auteur  eût  connu  ces  productions 
antérieures  de  la  satire  contre  les  femmes,  on  ne  pourrait  pas  ne  pas  y 
voir  une  source  directe  de  ses  inspirations.  Toutes  les  nuances  qu'il  nous 
présente,  ou  à  peu  près  toutes,  se  retrouvent  déjà  dans  les  fableaux, 
non  seulement  l'infidélité  avec  tous  ses  conflits,  toutes  ses  ruses  et  ses 
mensonges,  mais  aussi  l'orgueil,  la  vanité,  la  manie  de  contredire  tou- 
jours à  ce  que  dit  et  veut  le  mari,  l'art  de  dissimuler,  qu'il  s'agisse  de 
feindre  une  maladie  ou  autre  chose,  la  tactique  de  refuser  au  mari  la 
nourriture  ou  de  lui  faire  croire  qu'il  a  le  cerveau  fêlé.  Divers  petits 
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détails  augmentent  encore  la  ressemblance,  celui  par  exemple  de  l'amant 
envoyant  quelquefois  à  son  amie  de  bons  morceaux  de  nourriture  (nous 
venons  de  voir  que  dans  la  dernière  joie  il  gagne  les  cœurs  des  com- 
mères par  un  pâté  qu'il  leur  fait  envoyer).  La  mère  joue  aussi  parfois 
dans  les  fableaux  le  rôle  de  collaboratrice  de  la  femme,  mais  pourtant 
pas  toujours  comme  ici.  Ce  rôle  lui  est  coutumier  depuis  les  contes 
orientaux  ;  on  se  souviendra  par  exemple  de  ses  manœuvres  pour  attirer 
et  ensuite  sauver  l'amant  dans  la  Disciplina  Clericalis.  La  chambrière 
fidèle  à  sa  maîtresse  n'est  pas,  non  plus,  inconnue  aux  fableaux.  Et 
nous  avons  déjà  vu  que  tous  ces  types  de  femmes  se  retrouvent  aussi 
dans  les  grands  ouvrages,  plus  ou  moins  exclusivement  consacrés  à 
dénigrer  la  femme  et  le  mariage,  qui  ont  pour  auteurs  Jean  de  Meun, 
Matheolus  et  Eustache  Deschamps.  Mais  nous  avons  vu  aussi  qu'il  y  a 
une  très  grande  différence  dans  la  manière  de  présenter  les  types  et  de 
les  analyser,  différence  qui  ne  porte  nullement  sur  la  forme  seule.  Les 
tournures  réussies  qui  çà  et  là  dans  les  fableaux,  et  ailleurs,  montrent 
quelquefois  des  nuances  de  vérité  psychologique,  n'infirment  guère  ce 
jugement. 

La  peinture  des  maris  fait  pendant  aux  études  de  femmes.  Cepen- 
dant il  y  a  peut-être  une  certaine  différence  générale.  Pour  montrer 
quel  est  sur  le  mari  l'effet  de  la  domination  féminine,  l'auteur  n'a  pas 
besoin  de  pénétrer  dans  la  psychologie  du  mari  comme  dans  celle  de  la 
femme,  et  il  ne  le  fait  pas  non  plus.  Ce  sont  plutôt  les  aspects  extérieurs 
du  personnage,  tel  que  l'ont  fait  les  peines  et  les  souffrances  endurées, 
qu'il  s'efforce  de  mettre  en  relief,  et  l'oppression  qu'il  subit  dans  la 
maison.  Il  le  fait,  selon  sa  coutume,  avec  beaucoup  de  force  mais  non 
sans  une  certaine  monotonie.  Partout  nous  trouvons  le  même  type 
paisible  et  indulgent,  qui  se  laisse  prendre  à  tous  les  tours  de  sa  femme 
et  qui  ne  réussit  jamais  à  dompter  sa  mégère  ;  même  quand  il  essaie 
de  lui  tenir  tête  en  rassemblant  toute  son  énergie,  ou  qu'il  va  jusqu'à 
la  battre  —  ce  qui  arrive  une  ou  deux  fois,  à  l'exemple  des  fableaux  — 
il  se  voit  pourtant  obligé  de  faire  bientôt  amende  honorable.  Un  trait 
général,  un  motif  par  lequel  l'auteur  semble  vouloir  appuyer  encore 
plus  éncrgiqucment  sur  le  caractère  tragique  de  la  destinée  de  l'homme, 
c'est  que  tous  veulent  à  toute  force  entrer  dans  la  «  nasse  »  ;  rien  ne 
peut  les  arrêter,  bien  que  par  les  exemples  des  autres  ils  aient  pu  acquérir 
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une  idée  très  nette  de  ce  qui  les  attend.  Sans  doute  l'auteur  veut  ici 
relever  avec  ironie  l'aveuglement  de  l'amour  et  peut-être  aussi  le  désir 
irrésistible  de  l'homme  de  fonder  une  famille.  Un  trait  apparenté  et 
commun  à  tous  ces  maris  mérite  encore  d'être  signalé  :  c'est  que,  malgré 
tout,  ils  persistent  à  aimer  leurs  femmes.  Probablement  l'auteur  veut-il 
souligner  par  là  d'une  façon  sympathique  la  fidélité  et  la  constance  de 
l'homme,  mais  aussi  son  incurable  naïveté  en  tout  ce  qui  concerne 
l'autre  sexe. 

Cependant  le  mari  n'a  pas  que  ces  qualités  négatives.  Quelquefois, 
pour  accroître  l'impression  du  sort  qui  lui  échoit  en  ménage,  il  est 
représenté  dans  sa  belle  jeunesse,  «  frais,  net  et  plaisant,  ne  se  souciant 
que  d'être  gai,  faire  des  ballades,  les  chanter,  regarder  les  belles  »  (I). 
C'est  sous  les  mêmes  traits  que  nous  est  dépeint  le  jeune  homme  que 
les  intrigues  de  la  mère  amènent  à  épouser  la  fille  qui  a  eu  une  aven- 
ture (XI).  Une  fois  entré  en  ménage,  il  peut  devenir  un  homme  pra- 
tique, soigneux  du  bien-être  et  de  la  bonne  économie  de  la  maison  et 
aimant  ses  enfants.  Nous  le  voyons  songer  plein  de  soucis  aux  deux 
bœufs  qu'il  doit  acheter  et  à  la  grange  qui  doit  être  réparée,  quand  la 
femme  veut  avoir  une  nouvelle  robe;  et  il  indique  combien  leur  situa- 
tion a  été  difficile  quand  ils  se  sont  mariés,  et  quelles  dépenses  ils  ont 
eues  (1).  Ces  scrupules  du  mari  forment  un  excellent  contraste  avec 
la  légèreté  de  la  femme  ;  et  il  apparaît  sous  un  jour  encore  plus  favo- 
rable quand,  après  lui  avoir  promis  la  robe,  il  se  tourne  et  se  retourne 
dans  son  lit,  inquiet  de  la  dépense,  et  qu'il  ne  peut  trouver  de  sommeil 
«  qui  bien  luy  face  »  ;  cependant  il  se  réjouit  à  part  lui  d'avoir  une  si 
bonne  femme,  tandis  qu'elle  se  rit  de  lui  en  cachette  sous  le  drap.  Mais 
on  ne  peut  nier  qu'à  la  fin  de  ce  morceau  il  ne  fasse  une  impression  assez 
stupide.  — .  Ailleurs  le  mari  ne  peut  garder  pour  lui  ses  soucis,  mais  les 
Confie  à  sa  femme,  non  sans  indiquer  qu'une  partie  de  l'argent  va  à 
traiter  ses  invitées  :  mais  quand  la  femme  éclate  en  dures  paroles  et  en 
jérémiades,  il  s'adoucit,  prépare  pour  les  commères  un  dîner  encore 
meilleur,  va  à  leur  rencontre  et  les  salue  amicalement,  et  s'occupe  telle- 
ment dans  la  maison  qu'il  «  semble  un  foui,  combien  qu'il  ne  l'est 
pas  '  ».  Il  est  en  effet  extrêmement  aimable,  et  c'est  là  un  trait  de 
caractère  fréquent  chez  le  mari.  Sa  douceur  de  tempérament  apparaît 
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dans  l'amour  qu'il  porte  à  ses  enfants  :  quand  la  femme,  pour  le  taqui- 
ner, frappe  son  enfant  favori,  il  la  prie  tendrement  de  ne  pas  le  faire 
(ni);  et  quand,  pour  se  faire  accorder  un  pèlerinage,  elle  raconte 
que  le  petit  enfant  est  malade,  il  est  plein  de  chagrin,  va  le  voir,  le 
regarde  et  a  les  larmes  aux  yeux  (VIII).  Son  souci  du  ménage  est 
parfaitement  mis  en  relief  quand  l'auteur  dit  qu'il  ne  trouve  pas  de 
goût  à  la  musique,  parce  qu'il  ne  peut  s'adonner  au  plaisir,  mais  pense 
toujours  à  son  ménage  :  «  Et  quelque  jeu  ou  instrumens  qu'il  voie,  il 
luy  souvient  tousjours  de  son  mesnage,  et  ne  peut  avoir  plaisir  en 
chose  qu'il  voye  '  »  (IV).  Un  autre  trait  caractéristique  est  son  attitude 
pleine  d'égards  envers  sa  femme,  même  quand  elle  montre  une  opposi- 
tion capricieuse  et  brutale  (VI).  C'est  seulement  quand  il  s'aperçoit  de 
son  infidélité  qu'il  devient  sévère  «  et  à  l'aventure  la  bat  »  ;  mais  il 
emploie  pourtant  des  paroles  très  courtoises  pour  l'avertir.  Du  reste 
l'auteur  ne  semble  pas  attacher  d'importance  à  cette  punition  sévère  ; 
il  semble  au  contraire  qu'il  veuille  se  contenter  de  rappeler  de  temps  à 
autre  que  c'est  une  éventualité  possible  ;  mais  cette  situation  du  mari 
frappant  sa  femme  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  place  organique  dans 
la  composition  (cf.  II,  X).  —  Une  fois  le  mari  déploie  une  certaine 
énergie  pour  triompher  de  sa  femme  par  la  ruse,  mais  bien  entendu 
sans  résultat,  car  celle-ci  remarque  le  piège  et  avertit  l'amant  (VII). 
Ailleurs  il  essaie  de  conserver  le  gouvernement  de  la  maison,  mais 
échoue  (IX). 

Quoi  qu'il  fasse,  de  quelque  manière  qu'il  s'y  prenne  pour  rester 
ferme,  il  n'y  arrive  en  fin  de  compte  jamais.  Il  prend  peu  à  peu 
une  attitude  purement  passive  à  l'égard  de  sa  femme  ;  et,  par  une 
transition  parfois  assez  brusque,  il  est  dépeint  comme  un  homme 
tombé  dans  la  plus  profonde  misère  physique  et  morale.  Comme  une 
épitaphe  sur  sa  vie  manquée  revient  le  refrain  de  son  emprisonnement 
dans  la  «  nasse  »  où  son  sort  est  de  «  finir  misérablement  ses 
jours  ».  Ce  dénouement  pitoyable  est  naturellement  un  tribut  payé  à 
la  tendance  générale  du  livre,  et,  en  ce  qui  concerne  le  refrain,  un 
cliché  littéraire  ;  au  point  de  vue  psychologique  il  n'est  pas  toujours 
convaincant.  On  a  déjà  montré  plus  haut  que,  pour  donner  à  sa  pein- 
ture la  force  voulue  par  lui,  l'auteur  est  obligé  de  dépouiller  le  mari  de 
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toute  indépendance  et  de  toute  trace  d'ambition,  en  même  temps  qu'il  le 
montre  absolument  naïf  en  présence  des  manifestations  les  plus  élémen- 
taires de  la  psychologie  féminine,  mou  et  peureux.  On  a  peine  à 
croire  que  l'auteur  ait  pu  conserver  sa  sympathie  pour  le  mari,  même 
quand  sa  virilité  est  à  ce  point  compromise  ;  mais  il  ne  s'exprime  pas 
avec  une  entière  netteté  sur  ce  point.  Une  fois  seulement  il  s'indigne  et 
dénie  toute  noblesse  à  celui  qui  ne  peut  quitter  sa  femme  et  ses  enfants 
pour  défendre  son  pays  et  lui-même,  et  il  loue  ceux  qui  ont  «  le  cuer 
si  bon  et  si  noble,  qu'il  n'est  amour  de  femme  ne  d'enfans  qui  les 
tenist  qu'ilz  ne  feissent  toujours  choses  honnourables  '  »  (XIII).  Mais 
ceci  semble  être  un  raisonnement  à  part.  Ailleurs  on  peut,  dans 
quelques-unes  des  images  par  lesquelles  il  dépeint  l'état  du  mari,  trou- 
ver une  certaine  raillerie  un  peu  hautaine.  Déjà  il  fait  allusion  à  la  sot- 
tise de  riîomme  en  représentant  son  désir  d'entrer  dans  la  nasse  ;  et 
c'est  sans  doute  par  analogie  qu'il  le  compare,  d'un  ton  assez  iro- 
nique, au  coq  assez  simple  pour  se  mettre  toujours  en  peine  de  donner 
de  la  nourriture  à  la  poule  (VII),  ou  qu'il  le  montre  «  adouci  comme 
un  vieil  asne  qui  par  acoustumance  endure  l'aiguillon,  pour  lequel  il 
ne  haste  gueres  son  pas  »  (IV)  ou  «  débonnaire  comme  le  bœuf  à  la 
charrue  »,  à  quoi  il  ajoute  ironiquement  :  «  or  est  il  à  point  »  (XII). 
D'autres  métaphores  sortent  pourtant  du  ton  de  la  satire,  et  ne 
servent  qu'à  donner  plus  de  relief  à  la  pensée  de  l'auteur  ;  c'est  ainsi 
qu'il  dit  d'un  homme  qui  s'est  marié  à  une  veuve  et  n'a  d'autre  res- 
source que  d'endurer  et  «  souffrir  tout,  comme  un  vieil  ours  em- 
muselé,  qui  n'a  nulles  dents,  lié  d'une  grosse  chaigne  de  fer,  et  est 
chevauché  et  chastré  o  une  grosse  barre  de  bois,  et  tout  le  retour  qu'il 
en  peut  avoir,  est  de  crier  ;  mais  quand  il  crie,  il  a  deux  ou  trois  coups 
davantage  *  »  (XIV).  —  Et  une  fois  il  semble  chercher  à  excuser  la  rési- 
gnation du  mari  en  lui  faisant  dire  que  c'est  le  sort  qui  le  veut  :  «  con- 
clu à  lui-mesme  qu'il  est  ainsi  maleureux,  et  que  c'est  fortune  qui  luy 
court  sus  et  qui  règne  contre  lui  ^  »  (VII).  Ce  motif  fataliste,  qui 
est  excellent  et  qui  donne  une  note  tragique,  n'est  pas  employé  par 
ailleurs. 

Mais  l'incontestable  et  cordiale  sympathie  avec  laquelle  l'auteur  suit 
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en  général  le  sort  du  mari  dans  le  ménage  lui  a  inspiré  quelques  descrip- 
tions superbes  et  typiques  de  maris,  qui  vivent  et  parlent  à  l'imagination 
malgré  leur  exagération,  de  même  que  la  haine  l'avait  inspiré  dans  ses 
peintures  de  femmes.  Avec  quel  talent  n'a-t-il  pas  dessiné  le  portrait  du 
mari  tracassé  par  la  femme  en  couches,  qui  porte  la  charge  de  tout, 
rentre  à  la  maison  tard,  fatigué  et  mal  en  point,  mais  se  domine  et 
montre  un  soin  touchant  pour  le  repas  et  le  bien-être  de  la  femme  ; 
puis,  quand  ses  calmes  objections  sur  les  dépenses  ne  font  que  l'exciter, 
prend  son  parti  et  vient  d'un  air  joyeux  lui  annoncer  que  ses  commères 
sont  là  (.III).  Et  quel  type  ne  dresse-t-il  pas  sous  nos  yeux  dans  le  mor- 
ceau suivant  (IV)  :  le  mari  usé  avant  l'âge,  qui  souhaite  de  mourir, 
puisque  sa  vie  s'est  écoulée  trop  vite  dans  le  souci  et  la  peine.  Souvent, 
quand  il  rentre  la  nuit  chez  lui,  il  ne  trouve  rien  pour  apaiser  sa  faim. 
S'il  revient  de  son  travail  pendant  qu'il  fait  jour,  les  serviteurs  ne 
l'écoutent  point  ;  découragé  de  cet  accueil,  il  s'assied  loin  du  feu  bien 
qu'il  ait  froid,  tandis  que  la  femme  ne  cesse  de  quereller.  Enfin, 
comme  s'il  s'éveillait  tout  à  coup,  il  rappelle  doucement  qu'il  veut 
avoir  à  souper  ;  mais  elle  continue,  lui  reproche  de  ne  pas  avoir  fait  de 
barrière  au  poulailler,  si  bien  que  la  martre  est  entrée  et  lui  a  pris  trois 
poules  pondeuses.  Quand  elle  frappe  un  des  enfants  et  qu'il  la  prie  de 
n'en  rien  faire,  la  nourrice  et  la  chambrière  s'élèvent  contre  lui,  et  il 
est  obligé  à  la  fin  de  se  taire  et  d'aller  au  lit  sans  nourriture  —  ou,  s'il 
trouve  à  manger,  ce  sera  Dieu  sait  quoi  — ,  sans  feu,  tout  mouillé  et 
morfondu  ;  et  pendant  la  nuit  il  entend  les  enfants  crier,  car  la  femme 
et  la  nourrice  ne  les  font  pas  taire,  rien  que  pour  l'agacer.  Mais  la 
peinture  la  plus  vivante  et  la  plus  propre  à  illustrer  le  dessein  de  l'au- 
teur est  en  tout  cas  celle  du  mari  dans  la  dernière  Joie,  contraint  à 
croire  que  le  témoignage  de  ses  propres  yeux  l'ont  trompé.  De  quel  art 
l'auteur  ne  fait-il  pas  preuve,  en  représentant  d'abord  les  commères  qui 
parlent  de  l'amant,  lui  montrent  de  la  sympathie,  parce  qu'il  est  si 
pâle,  et  déclarent  qu'elles  mangeront  de  la  tarte  pour  l'amour  de  lui  — 
puis,  et  comme  contraste,  place  la  peinture  du  mari,  qu'il  a  habilement 
mise  dans  la  bouche  de  la  chambrière.  L'état  d'âme  où  l'a  jeté  la  décou- 
verte de  l'adultère  est  décrit  avec  le  même  pittoresque  que  son  attitude 
extérieure  :  depuis  le  moment  où  l'incident  s'est  produit,  il  n'a  ni 
mangé,  ni  bu,  ni  reposé  ;  il  a  essayé  d'avaler  un  morceau  de  viande, 
mais  en  vain  ;  il  <'^t  nst.'-  plongé  dans  ses  pensées,  assis  à  table,  pâle  et 
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défait  comme  un  mort,  il  a  tout  à  coup  frappé  du  couteau  sur  la  table, 
s'est  levé,  est  allé  au  jardin,  est  revenu  et  n'a  pu  retenir  ses  larmes  ni 
nuit  ni  jour.  Puis  quand  la  procession  de  commères,  avec  la  mère  et  la 
chambrière,  et  un  moine  par-dessus  le  marché,  l'assaille  et  lui  corne 
aux  oreilles  qu'il  a  tort,  il  n'a  plus  la  force  que  de  dire  une  seule  fois  : 
«  Quoi  dea,  je  la  viz  devant  moi  »,  et  cède.  Et  par  la  suite  les  amies 
et  voisines  et  cousines  aident  la  femme  dans  ses  affaires,  comme  elles 
l'ont  aidée  à  «  embrider  son  mari  pour  ce  qu'il  estoit  trop  fort  en 
gueule  ».  Il  y  a  par  endroits,  comme  il  a  été  dit  déjà,  un  véritable 
souffle  tragique  sur  cette  description.  —  Il  faut  noter  aussi,  comme  une 
excellente  peinture,  celle  du  mari  de  la  neuvième  Joie,  un  type  à  part, 
et  qui  fait  de  ce  morceau  un  des  meilleurs  de  l'ouvrage.  Après  vingt 
ans  de  ménage  le  mari,  qui  a  été  un  homme  sage,  et  même  le  plus 
avisé  de  tout  le  pays,  est  fatigué  ;  la  goutte  le  cloue  sur  un  siège,  et  il  a  dû 
supporter  toutes  les  souffrances  possibles  de  la  part  de  sa  femme.  Mais 
il  n'est  pas  pour  cela  réduit  à  l'impuissance  ;  il  se  déclare  mécontent 
du  train  de  la  maison  :  les  enfants  en  particulier  se  comportent  mal 
envers  lui  ;  il  veut  être  le  maître  chez  lui  et  dit  à  la  femme  de  se  taire  ; 
il  donne  une  semonce  au  fils  aîné,  l'avertit  de  ne  pas  prendre  trop  de 
libertés,  le  menace'de  le  déshériter.  Mais  la  femme  et  le  fils  s'avisent  de 
le  déclarer  hors  de  son  bon  sens  et  ne  lui  laissent  plus  voir  personne. 
Son  attitude  de  philosophe  est  admirablement  dépeinte  :  «  Or  povez 
penser  si  le  bon  homme  use  sa  vie  en  grande  languisson,  qui  ne  peut 
partir  d'un  lieu,  et  ne  peut  aller  ne  dire  les  graves  torts  que  l'en  lui  fait... 
Jamais  n'aura  joye,  et  est  de  merveilles  qu'il  ne  entre  en  désespérance  ; 
et  si  feroit,  si  n'estoit  qu'il  est  sage  homs.  Si  lui  convient  prendre  en 
patience,  quar  aultre  remède  n'y  peut  il  mètre  ;  ne  homme  ne  parlera 
à  luy,  sinon  par  congié.  »  Et,  touché  du  tableau  qu'il  vient  d'évoquer, 
l'auteur  ajoute,  cédant  à  son  penchant  aux  réflexions  personnelles  :  «  et 
quant  à  moy,  je  croy  que  c'est  cy  une  des  grans  douleurs  qui  soit  sur 
terre  '  ». 

Peut-être,  dans  sa  peinture  du  mari,  l'auteur  des  Quinze  joies  a-t-il 
réalisé  sur  ses  prédécesseurs  un  plus  grand  progrès  encore  que  dans  ses 
peintures  de  femmes.  Bien  que  l'occasion  ne  s'offrît  pas  de  faire  d'étude 
psychologique  profonde,  ou  du  moins  que  cela  n'eût  pas  paru  néces- 
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saire,  l'auteur  a  pourtant  créé  plusieurs  types  variés  de  maris,  tous 
pleins  de  vie,  quelques-uns  même  présentés  avec  une  netteté  de 
contours  qui  en  fait  des  productions  d'un  art  littéraire  vraiment  élevé. 
Un  trait  surtout  distingue  les  maris  des  femmes  :  c'est  que  les  premiers 
ont  ce  qui  manque  aux  secondes,  le  sentiment.  Il  n'y  avait,  à  vraiment 
dire,  guère  de  place  pour  cet  élément  dans  les  peintures  féminines,  qui 
visent  exclusivement  à  relever  toutes  les  qualités  négatives  dans  leur 
caractère  ;  et  lorsqu'il  y  était  question  par  exemple  de  l'amour,  c'était 
d'une  manière  rien  moins  que  sentimentale.  —  Si  on  étudie  sous  ce 
rapport  la  littérature  antérieure  du  même  genre,  le  Roman  de  la  Rose 
n'offre  pas  même  un  essai  pour  individualiser  le  mari,  pas  plus  du  reste 
que  la  femme  ;  dans  les  Lamentations  de  Mateolus  le  mari  parle  en  son 
propre  nom  ;  et  chez  Eustache  Deschamps  il  ne  joue  plus  qu'un  rôle  tout 
à  fait  abstrait,  jamais  varié,  ni  individualisé.  La  manière  dont  les  fableaux 
traitent  le  mari  n'offre  pas  non  plus  de  points  de  comparaison  avec 
les  Quin:(e  joies  ;  car  les  fableaux  ne  veulent  pas  être  des  illus- 
trations variées  d'une  même  thèse  applicable  à  des  situations  diverses, 
comme  c'est  le  cas  des  Quinze  joies  :  seules  les  circonstances  exté- 
rieures, telles  que  la  profession  du  mari,  les  situations  où  le  place 
l'action,  etc.,  distinguent  les  fableaux  l'un  de  l'autre.  Si  l'on  trouve 
une  exception  isolée,  comme  le  fableau  du  Fallet  qui  d'aise  à  malaise  se 
met,  où  l'exposition  est  dirigée  spécialement  en  vue  de  décrire  le  sort 
du  mari  en  ménage,  elle  n'infirme  pas  le  jugement  général.  C'est  pré- 
cisément l'art  des  Qiiin:(e  joies  que  d'avoir,  malgré  l'uniformité  dans  le 
sort  et  même  le  caractère  du  mari,  créé  cependant  plusieurs  types  diffé- 
rents. 

Au  cours  de  l'exposé  qui  précède,  nous  avons  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  renvoyer  à  des  situations  particulières  où  sont  présentés 
les  personnages  agissants,  et  nous  avons  indiqué  que  c'est  précisément 
l'animation  de  ces  scènes  qui  produit  l'impression  de  netteté  dans  le 
dessin,  principale  caractéristique  de  l'art  de  notre  auteur.  Il  doit 
suffire  ici  de  renvoyer  encore  une  fois  à  ces  citations  pour  prouver  le 
bien-fondé  de  cette  appréciation.  Mais  les  scènes  de  ce  genre  abondent 
dans  l'ouvrage,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  partout  un  cachet  si  éminem- 
mcni  dramatique.  Les  répliques  du  dialogue  se  suivent  avec  un  naturel 
qui  rappelle  une  pièce  moderne,  et  souvent  avec  une  vérité  si  frappante 
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et  une  justesse  si  surprenante  que  le  lecteur  en  reste  ébahi  autant 
qu'amusé.  Et,  même  lorsque  le  dialogue  n'a  pas  grande  importance,  il  est 
simple  et  aisé,  comme  s'il  était  directement  copié  sur  la  conversation 
parlée.  Nous  citerons  comme  de  purs  chefs-d'œuvre  de  vie  dramatique, 
de  ton  individuel  et  de  force  concentrée  les  dialogues  entre  le  mari  et 
la  femme  pendant  la  nuit  (il  semble  que  l'auteur  ait  senti  la  valeur  de 
cette  situation,  puisqu'il  l'a  répétée  deux  fois),  entre  la  chambrière  et 
la  femme,  entre  la  mère  et  la  fille  (surtout  dans  XI,  XIV  et  XV)  et 
tout  le  dialogue  de  la  dernière /t)iV. 

Avec  une  virtuosité  qui  rappelle  la  technique  fouillée  d'un  réaliste 
moderne,  l'auteur  saisit  de  petits  détails  extérieurs,  surtout  des  gestes  avec 
lesquels  il  sait  animer  fortement  telle  ou  telle  scène.  Dans  la  troisième 
Joie,  quel  effet  produit  l'intervention  d'une  des  matrones  qui  soignent  la 
femme  en  couches,  et  qui  prie  le  mari  de  moins  parler,  parce  que 
cela  est  dangereux  pour  une  femme  qui  a  le  cerveau  vide  et  «  de 
petite  corpulance  »  (de  fiiible  constitution),  et  le  geste  par  lequel  elle 
met  fin  à  la  visite  :  «  lors  elle  tire  la  courtine  ».  Comme  l'attitude  du 
mari  est  bien  accentuée,  lorsque,  rentrant  à  la  maison  avec  des  amis, 
mais  accueilli  par  l'humeur  impossible  de  la  femme  (VI),  il  lui 
reproche  poliment,  «  en  se  gratant  la  teste  »,  de  lui  avoir  causé  des 
désagréments.  Le  pathétique  mensonger  de  la  femme  n'est-il  pas  mis 
en  lumière  par  le  geste  où  elle  jure  son  innocence  en  posant  sa  main 
sur  la  tête  de  son  mari  ?  Avec  quel  art  parfait  est  observée  l'attitude  du 
mari  dans  la  dernière /o;V  :  enfoncé  dans  son  chagrin,  il  n'a  pas  mangé; 
il  est  assis  courbé  sur  la  table  ;  tout  à  coup,  pour  donner  carrière  à  sa 
colère  impuissante,  il  prend  le  couteau  à  découper  et  le  lance  sur  la 
table,  se  lève  et  va  dans  le  jardin,  mais  rentre,  poussé  par  son  chagrin 
et  son  inquiétude.  De  même  c'est  avec  un  excellent  choix  du  détail 
qu'est  décrite  la  visite  des  commères  au  mari  ;  l'une  lui  crie  dès  le 
seuil  :  «  Que  faictes-vous,  mon  compère  ?  »  et,  quand  il  ne  répond 
rien,  elles  s'approchent,  s'asseoient  près  de  lui  et  l'une,  dont  on  croit 
entendre  la  voix  insinuante,  répète  :  «  Quelle  chiere  faites-vous, 
mon  compère  ?  »  Et  enfin,  par  une  fine  gradation,  la  mère  se  précipi- 
tant sur  lui  :  «  La  mère  s'en  vient  plourant,  et  lui  court  sus,  et  fait 
semblent  qu'elle  le  veille  prendre  aux  ongles,  et  dict  :  Ha  a  !  mauldite 
soit  l'eure  qu'elle  vous  fut  onques  donnée  »  etc.  '. 
I.  Ed.,  p.  127-130. 
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Citons  encore  quelques  scènes  où  cette  observation  fidèle  des  détails 
est  employée  pour  relever  la  description.  Quelle  1  elle  expression  l'au- 
teur a  trouvée  pour  la  tendresse  du  mari,  quand  il  le  fait  écouter  si  sa 
femme  dort,  et  regarder  si  elle  a  les  bras  bien  couverts,  et  les  couvrir, 
s'il  est  besoin  (I,  une  scène  semblable  V)  '.  Quelle  scène  excellente  que 
celle  du  mari,  inquiet  des  dépenses  que  causent  les  visites  des  com- 
mères, descendant  à  la  cave  pour  voir  «  comment  le  vin  se  porte  »  ; 
mais  elles  ne  font  que  le  narguer,  faire  les  maîtresses  dans  la  maison 
et  se  moquer  de  ce  qu'il  en  pense  :  «  L'une  lui  dit  ung  brocart, 
Taultre  li  gete  une  pierre  en  son  jardin  :  briefment,  tout  se  despend  ; 
les  commères  s'en  vont  bien  coiffées,  parlant  et  janglant,  et  ne  se 
esmoient  point  dont  il  vient  ^  »  (III).  Quand  l'amant  regarde  celle 
qu'il  convoite  dans  l'église,  nous  la  voyons  presque  aussi  nettement  que 
lui  :  «  Il  advise  que  la  dame  demeure  soullette  en  son  banc,  qui  dit 
ses  heures,  et  est  bien  tiffée  proprement,  et  se  contient  doulcement 
comme  ung  ymage  '  »  (V).  Elle  est  bien  vivante  aussi  devant  nos 
yeux,  quand  le  mari,  après  une  nuit  de  plaisir,  qui  a  duré  jusqu'à 
midi,  la  laisse  dans  sa  chambre,  où  elle  «  se  tiffe  et  appareille  joieuse- 
ment,  en  faisant  bonne  chère  ■♦  ».  Quelle  idée  claire  nous  nous  formons 
des  peines  que  le  pauvre  mari  est  obligé  de  prendre  pendant  le 
pèlerinage  de  la  femme,  en  lisant  cette  énumération  de  tout  ce 
qu'il  lui  faut  :  «  Maintcnent  elle  dit  que  elle  a  un  estref  trop  long 
et  l'autre  trop  court;  maintenent  luy  fault  son  mantel;  maintenent  le 
lesse  ;  puis  dit  que  le  cheval  trote  trop  dur,  et  en  est  malade  ;  main- 
tenent elle  descent,  et  puis  la  fault  remonter,  et  fault  qu'il  la  maine 
par  la  bride  pour  passer  ung  pont  ou  ung  mauves  chemin  ;  mainte- 
nant elle  ne  peut  menger,  et  si  convient  que  le  bon  homme,  qui  est 
plus  crotté  que  ung  chien,  trote  parmy  la  ville  à  lui  quérir  ce  que  elle 
demande...  Et  pourra  estre  que  l'un  de  ses  chevaulx  se  recroira...  et 
convient  au  bon  homme  en  achapter  ung  aultre,  et  à  l'aventure  il  n'a 
pas  de  quoy  ;  en  ce  cas  il  conviendra  qu'il  trote  à  pied,  et  qu'il  soit 
tousjours  quant  et  quant.  Et  encore  luy  demande-elle  souvent  des 
prunelles  des  buissons,  des  serises  et  des  poires,  et  tousjours  lui  donne 
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paine  :  et  avant  lesseroit-elle  choir  son  fouet  ou  sa  verge,  ou  aultre 
chose,  afin  qu'il  les  ramasse  pour  les  lui  bailler  ».  Et  en  rentrant  à  la 
maison,  elle  ne  lui  donne  pas  encore  de  repos,  car  elle  «  ne  fera  rien 
de  XV  jours,  sinon  parler  o  ses  commères  et  cousines  et  parler  des 
montaignes  que  elle  a  veues,  et  des  belles  chouses,  et  de  tout  ce  que 
lui  est  avenu  '  »  (VIII).  —  La  onzième  Joie  est  pleine  de  ces  petits 
détails  qui  donnent  du  relief;  remarquez  par  exemple  la  scène,  après 
dîner,  où  «  la  dame  prend  ung  chevalier  ou  ung  escuyer,  et  se  siet,  et 
les  aultres  aussi  se  séent  pour  parler  et  galler  ensemble.  Le  gallant 
se  tient  près  la  fillette,  et  parlent  ensemble  ;  et  quoi  que  soit,  il 
s'avance  et  la  prend  par  la  main,  et  lui  dit  »  etc.  Et  l'entretien  suivant 
est  marqué  par  l'intimité  dont  le  ton  se  fait  sentir  déjà  à  travers  la 
description  de  ces  préparatifs  ^ 

Maintenant,  quel  est  le  secret  des  ressources  de  style  que  l'auteur 
emploie  pour  créer  une  œuvre  d'une  telle  fraîcheur  et  peindre  des 
tableaux  de  la  vie  qui  dépassent  tellement  en  valeur  artistique  tout  ce 
qui  a  été  écrit  auparavant  dans  ce  genre  ?  L'élément  capital  dans  son 
style,  c'est  le  naturel.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  :  le  style  des  fableaux 
est  lui  aussi  naturel  ;  pourtant  il  est  loin  d'être  artistique.  Ce  naturel 
est  ici  guidé  par  le  goût  et  l'esprit  :  voilà  deux  autres  éléments  caractéris- 
tiques de  ce  style.  Il  s'y  joint  une  grande  puissance  de  concentration, 
qui  permet  à  l'auteur  de  trouver  toujours  sans  peine  l'expression  la 
plus  concise  et  la  plus  forte  pour  ce  qu'il  veut  dire,  et  qu'il  ne  se  soucie 
pas  de  l'orner  d'attributs  superflus.  Sa  langue  lui  est  entièrement  person- 
nelle, et  il  a  visiblement  eu  beaucoup  de  facilité  pour  trouver  les  mots 
répondant  aux  scènes  que  son  imagination,  sinon  très  riche,  du  moins 
toujours  en  éveil,  a  retenues  des  ménages  qu'il  décrit  ;  et  cela  donne  au 
style  une  saveur  et  une  force  expressive  qui  sont  rarement  en  défaut. 
Ces  qualités  se  remarquent  surtout  dans  le  dialogue,  dont  le  caractère 
général  a  déjà  été  relevé.  Pour  voir  comment  l'auteur  sait,  par  le  style 
de  ses  dialogues,  refléter  la  situation  et  la  personnalité  des  interlocu- 
teurs, il  suffît  d'ouvrir  le  livre  au  hasard.  Que  l'on  prenne  les  plaintes 
que   la  femme  en  couches   sert    à  son   mari  et  où  elle   raconte    ses 
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malheurs  (III)  :  «  Par  Dieu  !  sire,  je  n'en  demande  point  »  etc.  Elle  se 
répand  en  phrases  courtes,  expressives,  coordonnées  le  plus  souvent  par 
et,  emploie  des  exagérations,  parle  de  l'avenir  et  parle  du  passé,  et 
termine  par  une  exclamation  pieuse  '.  Peut-on  imaginer  un  langage 
plus  féminin  et  un  flux  de  paroles  plus  propre  à  peindre  la  résignation 
simulée  sous  laquelle  perce  toujours  la  nature  querelleuse  et  despotique? 
Ou  bien  qu'on  étudie  les  dialogues  entre  la  chambrière  et  la  femme, 
et  entre  la  chambrière  et  l'amant  dans  la  cinquième  Joie.  Trouve- 
rait-on dans  les  nouvelles  modernes  un  dialogue  plus  expressif,  et 
n'est-il  pas  permis  de  le  comparer  aux  scènes  analogues  de  la  comédie 
classique  postérieure  ?  La  chambrière  éveille  l'intérêt  de  sa  maîtresse 
par  de  courtes  répliques,  et  l'amène  aussitôt  à  avouer  qu'elle  est  prête. 
Et  quand  elle  rencontre  le  jeune  homme,  elle  lui  envoie  de  même 
quelques  allusions  bien  claires  qui  le  rendent  tout  feu  et  flamme.  Il 
demande  d'abord  d'une  voix  haletante  de  curiosité  :  «  Quelles  nouvelles, 
Jehanne  m'amie?  que  fait  vostre  maitresse?  —  Par  ma  foy,  fait-elle,  el  est 
à  l'oustel  bien  pensive  et  bien  courrocée.  —  Et  de  quoy,  fait-il,  m'amie  ? 
—  Par  ma  foy,  mon  seigneur  est  si  mal  home  que  elle  a  trop  mal  temps.» 
Il  éclate,  et  l'on  voit  le  geste  menaçant  :  «  Ha  a  !  mauldit  soit  le  villain 
chatrain  !  —  Amen,  fait-elle  :  car  nous  ne  pouvons  durer  avecques  luy 
dans  notre  meson  ».  Il  revient  à  son  affaire  et  continue  (on  est  tenté 
d'ajouter  en  baissant  la  voix)  :  «  Or  me  dites,  Jehanne,  que  elle  vous  a 
dit.  »  Et  la  cliambrière  d'expliquer  longuement  les  difficultés,  et  l'amant 
de  s'enflammer  toujours  davantage.  Il  n'y  a  pas  une  parole  de  trop, 
et  chaque  mot  a  sa  valeur,  excellemment  trouvée,  je  n'ose  pas  dire 
calculée.  Enfin,  elle  compare  avec  onction  sa  propre  âme  de  pécheresse 
avec  l'innocence  de  la  femme,  —  et  pourtant  elle-même  n'a  jamais  baisé 
d'autre  bouche  que  celle  de  son  feu  mari  —  ;  bref,  tout  le  morceau  se 
distingue  par  une  unité  et  une  gradation  remarquables  dans  le  style  *. 
Les  mêmes  qualités  de  style  se  retrouvent  dans  les  parties  descriptives 
et  les  récits  :  petites  phrases  qui  donnent  de  l'élan,  expressions  pitto- 
resques qui  donnent  de  la  couleur,tournurcs  spirituelles  qui  donnent  de 
la  vie.  Il  peut  arriver  que  l'auteur  se  perde  dans  une  argumentation  qu'il 
veut  rendre  aussi  complète  que  possible,  et  que  la  phrase  devienne 
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alors  compliquée  et  le  sens  même  un  peu  obscur.  Ou  encore  il  arrive 
qu'il  prenne  son  élan,  mais  ne  soit  pas  en  verve  et  réussisse  mal,  comme 
au  début  de  la  sixième  Joie  ',  ou  qu'il  ne  tire  aucun  parti,  même  au 
point  de  vue  du  style,  d'un  motif  qui  ne  l'aura  pas  intéressé,  comme  c'est 
le  cas  dans  quelques-uns  des  morceaux  les  plus  faibles.  Mais,  si  l'on 
excepte  ces  cas,  il  est  curieux  de  voir  comment  son  attention  et  son 
intérêt  semblent  rester  partout  également  en  éveil.  S'il  s'agit  de  décrire 
un  personnage  dont  il  veut  placer  la  physionomie  en  pleine  lumière,  il 
ne  craint  point  les  répétitions  et  les  expressions  synonymes  ;  pourtant 
elles  ne  donnent  pas  l'impression  de  lourdeur,  mais  produisent  l'effet 
voulu.  Dans  la  quatrième  Joie,  où  la  situation  misérable  du  mari  se 
reflète  plus  nette  que  d'ordinaire  dans  son  aspect  extérieur,  l'accumula- 
tion de  ces  adjectifs  et  autres  expressions  descriptives  est  poussée  très 
loin.  Dès  le  début  il  emploie  ce  style  :  Le  maria  passé  «touz  les  maulx 
jours,  les  malles  nuitz  et  maleurtez  dessusdites  »  ;  sa  jeunesse  est  «  fort 
reffroydie  »  ;  il  est  «  si  mat,  si  las,  si  dompté  du  travail  et  tourment  de 
mesnage,  qu'il  ne  lui  chault  plus  de  chouse  que  sa  femme  lui  die  ne 
face  »  et  il  est  comme  un  vieil  âne  qui  ne  se  soucie  de  rien.  Il  faut  à  ses 
enfants,  dont  il  a  plusieurs,  «  robes,  chausses,  souliers,  pourpoins, 
vitaillc  et  aultres  choses  ».  Un  peu  plus  loin  il  est  dit  qu'il  est  comme 
«  ung  cheval  recreu,  qui  ne  fait  compte  de  l'esperon  ».  Il  est  étran- 
gement accoutré  —  remarquez  ici  la  veine  comique  qui  se  fait  jour 
dans  la  peinture  de  ce  chevalier  de  la  triste  figure  :  «  Il  a  unes  botes, 
qui  ont  bien  deux  ou  trois  ans,  et  ont  tant  de  foiz  esté  reppareillécs  par 
le  bas  qu'elles  sont  courtes  d'un  pied,  et  sans  faczon,  car  ce  qui  souUoit 
estre  au  genoil  est  maintenant  au  milieu  de  la  jambe.  Et  a  ungs  espérons 
du  temps  du  roy  Clotaire,  de  la  vieille  façon,  dont  l'un  n'a  point  de 
molete.  Et  a  une  robe  de  parement  qu'il  y  a  bien  cincq  ou  six  ans  qu'il 
a...  et  est  de  la  vieille  faczon,  pource  que  depuis  qu'elle  fut  faite  il  est 
venu  une  nouvelle  faczon  de  robes  ^  ».  Et  ensuite  vient  une  description 
analogue  de  son  valet,  vrai  Sancho  Pança  de  ce  Don  Quichotte.  —  Pour 
voir  comment  le  style  peut,  dans  son  coloris,  se  plier  aux  besoins 
artistiques,  on  trouvera  dans  la  peinture  du  jeune  homme  au  début  de 
la  onzième  joie  un  exemple  qui  paraît  encore  plus  caractéristique  quand 

1 .  Le  premier  morceau,  qui  commence  bien,  se  termine  par  une  réflexion  générale 
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on  le  compare  aux  passages  ci-dessus.  La  description  prend  une  allure 
tout  à  fait  dansante,  quand  elle  doit  rendre  l'image  de  ce  jouvenceau  gai, 
insouciant,  sympathique  qui  ne  songe  qu'à  jouir  de  sa  liberté  :  «  Quant 
ung  gentil  gallant,  jeune  et  jolis,  s'en  va  par  pais  gaiement,  et  est  en  fran- 
chise, et  peut  aller  de  lieu  en  lieu  à  son  plesir  sans  nul  empeschement  ; 
et  va  au  long  de  l'an  en  pluseurs  lieux,  et  par  especial  où  il  sceit 
dames,  damoiselles,  bourgeoises  ouaultres  femmes...  et  pource  qu'il  est 
jeune,  vert  et  gracieux  et  amoureux,  et  est  encor  simple,  bien  bejaune. 
il  ne  s'esmoye  de  nulle  chose,  fors  de  ses  délits  et  plaisances  trouver  '  ». 
Le  début  de  la  première  Joie  est  assez  semblable  à  ce  passage,  mais  n'a 
pas  la  même  force  expressive.  De  même  que  dans  les  dialogues,  l'auteur 
aime  à  accumuler  dans  son  récit  les  propositions  unies  par  «  et  »  ;  mais 
en  outre  il  emploie  «  or  »  et  sait  en  tirer  d'excellents  effets  :  c'est  par  là 
qu'il  donne  au  début  de  la  troisième  joie  une  image  de  l'inquiétude  qui 
règne  dans  la  maison  et  des  mille  occupations  du  mari  :  «  Or  approche 
le  temps  de  l'enfantement  ;  or  convient  qu'il  ait  compères  et  commères 
à  l'ordonnance  de  la  dame.  Or  a  grant  soussy  pour  quérir  ce  qu'il  faut 
aux  commères  et  nourrises  et  matrones...  Or  double  sa  paine  ;  or  se 
voue  la  dame  en  sa  douleur  en  plus  de  vingt  pèlerinages,  et  le  pouvre 
homs  aussi  la  voue  a  touz  les  saincts.  Or  viennent  commères  de  toutes 
pars;  or  convient  que  le  pauvre  homme  face  tant  que  elles  soient  bien 
aises  ^  » . 

J'ai  relevé  plus  haut  cette  particularité  que  l'auteur  laisse  place  à  des 
situations  alternatives.  Mais  la  netteté  de  l'exposition  n'en  est  au  fond 
pas  troublée,  parce  que  la  description  reste  toujours  au  présent,  et  que 
la  rapidité  de  l'esquisse  maintient  en  éveil  l'imagination  du  lecteur, 
malgré  les  digressions.  Les  remarques  personnelles  de  l'auteur  viennent 
parfois  donner  du  piquant  à  une  description  :  c'est  ainsi  qu'il  s'inter- 
rompt par  un  «  dont  je  me  tais  »  et  nous  laisse  deviner  le  reste.  De 
même  les  réflexions  semées  çà  et  là  ne  provoquent  pas  d'arrêt,  parce 
qu'elles  sont  tenues  sur  un  ton  raisonneur  qui  s'accorde  avec  la  gravité 
pleine  de  pathos  qui  marque  les  passages  didactiques. 

Il  est  dans  son  tempérament  d'aller  droit  au  fiiit,  et  il  n'emploie  pas 
de  périphrases  pour  exprimer  ce  qu'il  veut  dire.  Mais  il  ne  devient  pas 
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grossier,  comme  le  sont  les  fableaux  ou  Matheolus  ;  et  il  suffit  de  com- 
parer des  scènes  analogues  pour  constater  chez  notre  auteur  une  grâce 
qui  manque  à  tous  ses  prédécesseurs.  Quand  on  lit  la  scène  où  la  femme, 
retrouvant  l'amant  «  affamé  »  et  «  enragé  »,  lui  montre  des  secrets 
d'amour  «  et  fait  plusieurs  petites  merencolies  que  elle  n'ouseroit  faire 
ne  montrer  à  son  mary  »,  tandis  que  lui  à  son  tour  lui  fera  «  moult 
de  petites  bichotteries  ou  elle  prendra  grant  plaisir  '  »,  on  croit 
entendre  le  roucoulement  de  deux  tourterelles.  Et  avec  quelle  maîtrise 
amusante  il  caractérise  la  jeune  fille  de  la  onzième  JoiCy  quand  il 
l'appelle  «  ung  jeune  tendron  qui  ne  fait  que  vitailler  entre  xv  et 
XVII  ans  ». 

Les  métaphores  qu'il  emploie  quelquefois  pour  appuyer  ses  caracté- 
ristiques sont  assez  primitives,  et  calculées  pour  des  imaginations  peu 
raffinées.  On  en  a  déjà  vu  des  exemples  dans  les  images  qu'il  emploie 
en  parlant  du  mari.  A  celles  citées  plus  haut  ajoutons  encore  les  sui- 
vantes :  «  ainsi  est  abesié  le  proudomme,  et  pest  l'erbe  et  est  transfiguré 
en  une  beste,  sans  enchantement  ^  »  (Vil)  ;  «  sera  reboutté  lors  comme 
un  vieil  faulconnier,  qui  ne  vaut  plus  à  nul  mestier  '  »  (XII).  Il  est  dit 
encore  du  mari  :  «  et  deust  ores  porter  pierres  à  son  coul  touz  les 
jours  »,  et  un  peu  plus  loin  qu'il  est  «  plus  crotté  que  ung  chien  », 
«  ainsi  acoustumé  à  noises  et  à  travail  comme  goutieres  à  pluye  *  » 
(VIII).  Le  mari  et  la  femme  qui  ne  peuvent  pas  jouir  des  plaisirs 
amoureux,  sont  «  comme  qui  auroit  grant  soif,  et  auroit  la  bouche 
touchant  à  l'eaue,  et  ne  porroit  boire  >  »  (X),  et  quand,  au  moment 
critique,  la  jeune  fille  doit  faire  croire  à  son  mari  qu'elle  est  vierge, 
«  elle  giete  ung  cry  d'alaine  souppireux,  ainsi  comme  d'une  personne 
qui  se  met  à  coup  tout  nud  en  l'eaue  froide  jusques  aux  mamelles, 
et  ne  l'a  pas  accoustumé  ^  »  (XI).  Comme  on  voit,  ce  ne  sont  pas 
des  métaphores  très  littéraires.  —  Deux  fois  il  y  a  des  allusions  histo- 
riques :  «  la  dame  crie  et  tense  et  li  met  sus  tout  le  mal  et  le  meschief, 
aussi  bien  comme  s'il  deust  faire  la  paix  entre  les  deux  rois  de  France 
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et  d'Angleterre  »  (XII)  ;  «  Dieu  scet  s'elles  font  bon  guet  devers  matin, 
pour  corner  Anglais  de  quinze  lieues  '  »  (XV).  Et  une  fois  nous  tou- 
chons à  l'histoire  ancienne  et  biblique  :  «  Je  croy  que  la  douleur  du 
roy  Priam  de  Troye  la  grant,  quant  il  oit  la  mort  de  Hector  le  preux, 
ne  la  douleur  à  Jacob  pour  la  mort  de  son  fîlx  Joseph,  ne  furent  point 
pareilles  à  ceste  douleur^  »  (XIII).  —  Inutile  de  rappeler  la  métaphore 
continue  de  la  «  nasse  »  ;  elle  est  développée  au  commencement  de  la 
dixième  joie  et  reliée  ci  une  autre  image,  celle  de  l'oiseleur,  qui  attire 
les  oiseaux  de  rivière  dans  la  «  forme  ». 

Quelques  proverbes  cadrent  bien  avec  les  allures  pour  ainsi  dire 
bourgeoises  du  style  :  «  s'y  boute  tel  feur  te  le  vente  »  (I)  ;  «  mais  il 
n'est  jeu  que  à  joueurs  »  (III)  ;  «  que  la  malle  boce  s'y  puisse  ferir  !  » 
(IV)  ;  «  qui  ne  pèche  si  encourt  »  (VI),  etc. 

Les  Quinze  joies  sont  en  général  considérées  comme  la  plus  parfaite 
satire  contre  le  mariage  et  la  femme  que  puisse  montrer  la  riche  litté- 
rature misog)'ne  du  xii'^  au  xvi^  siècle.  Mais  peut-on  vraiment  donner 
le  nom  de  satire  à  ces  attaques  directes,  à  cette  polémique  acharnée  qui 
dénote  si  clairement  une  tendance  déterminée,  et  dont  il  y  a  tant 
d'expressions  dans  cet  ouvrage  ?  La  satire  ne  consiste  pas  seulement 
dans  l'exagération  et  la  partialité  :  ou  bien  il  faudrait  aussi  appeler 
satires  les  fibleaux  ',  les  Lamentations  de  Matheolus,  le  Miroir  de  mariage 
d'Eustache  Deschamps.  Or  ce  sont  des  peintures  tendancieuses  de  la 
vie,  chargées  de  couleurs  beaucoup  trop  grossières  pour  avoir  été 
empruntées  à  la  palette  de  la  satire,  au  moins  dans  un  sens  plus  restreint 
de  ce  mot.  Même  lorsque  le  coloris  est  beaucoup  plus  fin,  le  ton 
plus  effacé  et  les  nuances  distribuées  avec  plus  d'art,  le  caractère 
d'ouvrage  à  thèse  n'en  est  pas  pour  cela  modifié  ;  et  c'est  le  cas  des 
Quin:(e  joies.  Le  procédé  technique  est  le  môme  au  fond  ;  la  forte 
animosité  qui  provoque  la  tendance  générale  et  les  attaques  positives  y 
prédominent.  Un  autre  trait  qui  leur  est  commun  avec  ces  autres 
ouvrages  est  la  peinture  réaliste  de  la  vie.  La  conception  même  des 


1.  Ed  ,  p.  io8,  I2S. 

2.  Ed.,  p.  in> 

3.  C'est  ce  que  fait  Lcnient  dans  son  ouvrage  précité;  mais  il  donne  alors  à  ce 
genre  esthétique  un  sens  par  trop  étendu. 
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situations  ne  se  distingue  guère  de  la  littérature  précédente.  L'auteur 
les  envisage  du  même  regard  que  ses  devanciers,  bien  que  ce  regard 
porte  plus  loin  ;  son  âme  est  aussi  émue  des  scènes  qu'il  décrit, 
quoiqu'elle  vibre  avec  une  sensibilité  plus  affinée.  La  main  seule 
diffère  beaucoup,  car  elle  cra^'onne  en  lignes  plus  fines  et  peint  avec 
des  nuances  plus  variées.  Cependant,  à  envisager  l'ensemble,  il  manque 
ici  la  conception  froide,  hautaine  qui  caractérise  la  satire  et  lui  fait 
jeter  sur  toutes  choses  un  regard  dédaigneux,  et  le  ridicule  répandu  sur 
les  figures  et  qui  les  rend  comiques,  et  aussi  la  technique  de  la  satire, 
qui  procède  par  équivoques  et  sous-entendus,  et  qui  cherche  l'effet 
dans  le  contraste  et  dans  l'amusant. 

Il  semble  que  l'auteur,  par  le  titre  qu'il  a  choisi  pour  son 
ouvrage,  ait  voulu  lui  donner  précisément  le  caractère  de  la  satire 
ainsi  conçue,  et  c'est  sans  doute  la  raison  principale  pour 
laquelle  l'ouvrage  est  ainsi  qualifié.  Mais  déjà  l'explication  qu'il 
donne  du  titre  dans  le  prologue  montre  combien  peu  il  saisit 
lui-même  la  nature  de  la  satire.  Il  dit,  avec  une  netteté  et  un  détail  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer,  que  les  gens  mariés  regardent  ces  «  quinze 
seremonies  »  du  mariage  comme  «  joyes,  plaisances  et  félicités  »,  mais 
ajoute  que  «  selon  tout  bon  entendement  »  elles  sont  «  les  plus  grands 
tourmens,  douleurs,  tristesses,  et  quinze  les  plus  grandes  maleuretez 
qui  soient  en  terre,  esquelles  nules  autres  paines,  sans  incision  de 
membres,  ne  sont  pareilles  à  continuer  ».  C'est  émousser  d'avance  la 
satire  ;  et  il  semble  assez  déplacé  que  l'auteur,  immédiatement  après, 
prenne  un  ton  vraiment  ironique  et  dise  que  ceux-là  font  bien  qui  se 
marient,  «  pour  ce  que  nous  ne  sommes  en  ce  monde  que  pour  faire 
penitances,  soufirir  affliction  et  mater  la  chair,  afin  d'avoir  Paradis  '  ». 
De  même  la  tournure  manque  de  piquant,  quand  il  déclare  écrire  ces 
Quin:(c  joyes  de  ma)  iage  pour  leur  consolation  «  en  perdant  ma  peine, 
mon  encre  et  mon  pappier  ». 

Il  y  a  pourtant  bien  des  passages  qui,  comme  ce  prologue,  se  tiennent 
à  la  limite  de  la  satire,  sans  pourtant  aller  jusque-là.  C'est  souvent  le 
cas  dans  la  description  des  maris.  Quand  le  mari,  après  avoir  été  joué 
par  sa  femme,  «  loue  Dieu  en  son  courage  dont  il  lui  donna  ung  si 
riche  joyau  comme  el   est  »,  c'est   bien    là  une   tournure    ironique  ; 

I.  Ed.,  p.  5. 
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mais  tout  ce  motif  de  l'inaltérable  amour  du  mari  pour  sa  femme  et  son 
idée  qu'elle  est  pourtant  la  meilleure  des  créatures,  n'est  pas  traité  d'une 
manière  satirique  (il  en  a  déjà  été  question),  sauf  que  cette  confiance  du 
mari,  comme  l'auteur  le  présente,  repose  sur  sa  propre  bêtise'.  Il  est 
difficile  aussi,  à  mon  avis,  d'attribuer  à  la  déclaration  suivante  une 
portée  satirique  :  «  Et  quant  à  moy,  je  croy  que  Dieu  ne  donne  adversité 
aux  gens  sinon  selon  ce  qu'il  les  scet  francs  et  débonnaires  pour  paciam- 
ment  endurer  ;  et  ne  donne  froit  aux  gens  sinon  ce  qu'ils  sont  garniz 
de  robes  ^  »  (IV).  Ici  c'est  plutôt  au  contraire  l'aveu  que  l'homme 
sait  supporter  le  fardeau  de  la  vie.  L'âpreté  générale  dans  la  pein- 
ture des  femmes  est  entremêlée  çà  et  là  des  traits  ironiques.  Quand, 
dans  la  cinquième  joie,  la  femme  appelle  la  chambrière  à  son  aide 
contre  l'amant,  elle  ne  vient  pas,  «  qui  est  grant  pitié  »,  dit  l'auteur  ; 
il  fait  la  même  réflexion  quand  il  la  montre  impuissante  à  se  défendre 
contre  le  jeune  homme,  et  ajoute  :  «  car  ce  n'est  rien  que  d'une  pouvre 
femme  seule  »  (même  expression  dans  la  joie  XV)  ;  et  elle  ne  crie  pas, 
parce  qu'elle  juge  que  «  mieux  vaut  garder  son  honneur,  puisque  ainsi 
est  ».  Quand  la  femme,  dans  la  quinzième /oî>,  veut  sauver  son  amant 
et  court  au  devant  du  mari  courroucé,  c'est  «  pour  faire  son  devoir,  car 
elle  doit  toujours  garder  de  faire  murtres  ».  Dans  la  cinquième  joie,  il 
est  dit  que  le  mari  a  entendu  parler  de  «  ung  petit  eschapeillon  »  qu'a 
eu  la  femme  en  sa  jeunesse  ;  mais  d'autres  assurent  que  ce  n'est  que 
calomnie,  et  l'auteur  ajoute  avec  une  feinte  colère  «  comme  plusieurs 
sont  blasmées  à  grant  tort.  Dieu  le  sceit  bien,  par  les  joletrins  allans  et 
venans  par  les  rues,  quant  parlent  des  bonnes  preudes  femmes  quant 
autre  chose  n'en  povent  avoir'  ».  Il  faudrait  sans  doute  prendre  pour 
ironie  la  réflexion  de  l'auteur  sur  la  mort  d'une  femme  «  et  me  semble 
que  c'est  aussi  grant  douleur  comme  nulle  qui  soit  dicte  dessus  -*  »  (XIV), 
s'il  n'y  avait  la  description  idyllique  du  ménage  au  début  de  cette  Joie^ 
qui  formerait  alors  un  trop  fort  contraste.  Il  est  souvent  difficile  de  voir 
quelle  mine  l'auteur  fait  en  son  for  intérieur. 


1.  V.  par  exemple  la  comparaison  avec  le  coq.  Cependant  l'auteur  ajoute  une  fois 
.^  ce  propos  sur  un  ton  satirique  ;  «  Aucunes  fois  la  reigle  fault,  mais  c'est  entre 
anciens  ribaux  désespérez  et  sans  raison  qui  n'ont  point  d'entendement  ». 

2.  Ed.,  p.  3S. 

3.  Ed.,  p.  40. 

4.  Ed.,  p.  117. 
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Mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Qu'on  appelle  cet  ouvrage  satire, 
peinture  de  la  vie,  nouvelles,  polémique  ou  de  tout  autre  nom,  on 
verra  que  la  manière  en  apparence  enjouée  de  l'auteur  cache  beaucoup 
de  sérieux,  et  les  nombreuses  exagérations  une  vérité  frappante  et  éter- 
nelle. Par  sa  magistrale  peinture  de  plusieurs  des  nuances  les  plus 
intimes  de  la  psychologie  féminine,  par  sa  sympathie  pour  le  mari 
tourmenté  dans  toutes  les  formes  de  son  sort,  par  ses  tableaux  simples 
mais  saisissants  de  la  vie  familiale  intime,  par  son  pessimisme  résigné 
mais  sans  bornes,  l'ouvrage  prend  les  proportions  d'une  véritable  épopée 
du  mariage,  où  la  méchanceté  de  la  femme  devient  grandiose  et  où  la 
piteuse  situation  du  mari  s'élargit  en  un  symbole  de  tout  un  sexe 
opprimé.  En  un  mot,  c'est  la  première  fois  que  dans  la  littérature  fran- 
çaise —  et  on  peut  dire  dans  la  littérature  en  général  —  la  tendance 
misogyne  est  fondée  sur  une  véritable  étude  psychologique  de  la 
femme.  Combien  est  vrai  le  triste  résultat  auquel  arrive  cette  étude,  on 
peut  en  juger  par  les  ouvrages  modernes  qui  traitent  le  même  sujet.  Et 
sous  la  naïveté  apparente  du  style  se  dissimule  une  telle  puissance 
d'observation,  un  tel  art  d'exposition  que  les  Quin:^e  joyes  de  mariage 
sont  un  ouvrage  de  la  plus  haute  originalité,  —  car  c'est  le  style  et  la 
manière  de  présenter  qui  est  tout  en  art  —  et  le  plus  ancien  chef- 
d'œuvre  en  prose,  au  sens  moderne  du  mot,  qu'offre  la  littérature  fran- 
çaise. Son  influence  s'étend  à  travers  de  nombreuses  imitations,  dont 
aucune  n'atteint  de  loin  sa  maîtrise,  par  Rabelais  jusqu'à  Molière.  Et 
aujourd'hui  encore  il  produit  l'impression  d'un  précurseur  direct  de  la 
nouvelle  française  la  plus  moderne,  éternellement  jeun^et  frais  par 
le  style,  éternellement  nouveau  par  ses  observations.       ^^ 

Il  importe  peu  que  l'auteur,  dans  sa  «  conclusion  »,  se  désavoue  en 
quelque  sorte  de  lui-même.  Il  insiste  d'abord  sur  ce  qu'aucun  mari 
n'est  sauf  de  ces  joies,  «  mais  chacun,  endroit  soy,  croit  le  contraire,  et 
qu'il  est  préservé  et  beneuré  entre  les  aultres  »,  ajoutant  ainsi  un  motif 
psychologique  qui  explique  l'aveuglement  des  maris.  Mais  tout  l'ouvrage 
n'a  d'ailleurs  été  que  pour  la  «  louange  et  honneur  »  des  dames,  et  il 
n'est  pas  dit  que  ce  soient  les  hommes  qui  soient  toujours  les  plus  mal 
lotis.  Et  si  les  «  certaines  damoiselles  »  à  la  requête  desquelles  il  a 
écrit  le  livre  ne  sont  pas  satisfaites,  il  en  écrira  un  analogue  sur  l'injus- 
tice que  les  maris  commettent  envers  la  femme,    surtout  parce  qu'ils 
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sont  les  plus  forts  et  elles  les  plus  faibles.  Mais  en  cela  ils  ont  tort, 
parce  que  les  femmes  ne  peuvent  se  défendre,  parce  qu'elles  sont 
toujours  prêtes  à  obéir  et  à  servir,  et  parce  que  sans  elles  «  ils  ne  sau- 
roient  ne  pourroient  vivre  ». 

On  peut  prendre  cette  apologie  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  mais  la  der- 
nière phrase  jette  encore  de  la  lumière  sur  le  refrain  fataliste  des 
Quinze  joies. 


'h 


CHAPITRE  TROISIÈME 


ANTOINE   DE   LA   SALE  :    SES   ŒUVRES   AUTHENTIQjUES 


La  première  occasion  qu'Antoine  de  La  Sale  nous  fournisse  d'appré- 
cier ses  aptitudes  pour  l'art  de  conter,  c'est  quand,  dans  son  premier 
ouvrage  connu,  la  Salade,  d'environ  1440,  il  raconte  l'anecdote  sui- 
vante du  célèbre  maréchal  Boucicaut  :  «  De  mon  temps  je  viz  le 
preudhomme  messire  Jehan  le  Meingre,  mareschal  de  France,  saige  et 
vaillant  chevallier,  que  luy  estant  pour  le  roy  Charles  sixiesme  son 
lieutenant  a  Gennes,  dont  ung  jour,  luy  chevauchant  par  la  ville,  ren- 
contra deux  femmes  communes  de  drap'de  soye  vestues  a  la  coustume 
du  pays,  lesquelles  luy  firent  grans  révérences,  et  luy  a  elles  semblable- 
ment.  Et  quant  il  les  eut  ung  peu  passées,  Huguenin  de  Colligny,  qui 
devant  luy  portoit  l'espee,  se  arresta  et  luy  dist  :  Monseigneur,  qui 
sont  ces  deux  femmes  a  qui  vous  avez  si  grans  révérences  faictes  ? 
Huguenin,  dist  il,  je  ne  scay.  Lors  luy  deist  :  Monseigneur,  elles  sont 
filles  communes.  Filles  communes,  dist  il.  Huguenin,  j'ayme  trop 
mieulx  faire  révérence  a  dix  filles  communes  que  avoir  failly  a  une 
femme  de  bien  '.  » 

L'anecdote  semble  insignifiante,  mais  il  y  a  cependant  dans  la 
manière  de  raconter  des  traits  qui  méritent  de  ne  pas  passer  inaperçus. 
Remarquez  d'abord  ces  indications  exactes  qui  peignent  aux  yeux  la 
scène  :  «  quand  ils  les  avaient  un  peu  passées  »,  «  il  s'arrêta  et  lui  dit  ». 
Ensuite,  cette  façon  de  Huguenin  de  tourner  sa  question  :  «  qui  sont 
ces  deux  femmes  »  etc.,  quoiqu'il  le  sût  ;  cela  ajoute  à  l'effet. 

Poursuivant  son  sujet,  La  Sale  dépeint  les  résultats  d'un  mauvais 
accueil  d'un  ton  assez  dégagé  et  personnel,  mais  il  retombe  bientôt 
dans  son  style  pédagogique.   Il   s'en  relève  jusqu'à  un  certain  point 

I.  La  Salade.  Premier  chapitre.  Cf.  Sôderhjelm,  Notes  sur  Antoine  de  La  Sale  et  ses 
œuvres  (Acta  Soc.  Scient.  Fennicx,  t.  XXXIII,  n»  i,  1904),  p.  42, 


74  ANTOINE   DE   LA    SALE  :    SES   ŒUVRES    AUTHENTIQUES 

dans  sa  fameuse  description  du  Paradis  de  la  Sibylle,  quoique,  en 
somme,  tout  ce  long  passage  de  la  Salade  soit  moins  vivement  écrit 
qu'on  ne  l'attendrait.  Tout  le  commencement  donne,  comme  le  reste,  un 
bon  témoignage  du  sens  réaliste  de  l'auteur,  mais  n'a  rien  à  faire  avec 
la  nouvelle  :  le  st}'le  est  en  général  tout  à  fait  naturel,  les  choses  sont 
nommées  par  leurs  vrais  noms,  et  s'il  s'agit  par  exemple  de  donner 
une  idée  de  la  mentalité  un  peu  douteuse  de  Don  Antonio  Fumato, 
curé  de  Montemonaco,  qui  dit  avoir  visité  plusieurs  fois  la  grotte  de  la 
Sibylle,  Le  Sale  y  réussit  tout  à  fait  bien.  Son  propre  récit  de  la  visite 
du  chevalier  allemand  ne  nous  offre  pas  beaucoup  de  traits  qui  fassent 
deviner  le  futur  maître  de  l'observation  ni  le  futur  satiriste  —  malgré 
ses  assertions  à  la  fin  que  tout  cela  est  écrit  pour  plaisanter.  Cependant 
il  y  en  a  quelques-uns  :  le  premier  entretien  entre  le  chevalier  et  la 
reine  est  aisément  relaté,  mais  non  mis  en  dialogue,  ce  qui  lui  ôte 
beaucoup  de  sa  vie  ;  remarquez  pourtant  qu'il  prend  soin  de  relever 
que  les  «  révérences  »  du  chevalier  furent  conformes  au  code  de  la 
chevalerie.  Une  bonne  observation  psychologique  est  la  suivante  :  au 
moment  des  adieux  du  chevalier  et  de  son  écuyer,  les  plaintes  et  les 
pleurs  des  dames  furent  tellement  abondants  «  que  à  bien  peu  que 
l'escuier  ne  demoura  »,  tant  il  était  touché,  tandis  que  son  maître,  bien 
entendu,  devait  se  contenir  ;  et  l'écuyer,  pour  se  consoler,  «  sy  promist 
de  retourner  en  brief  temps  ».  Ils  vont,  en  regardant  tout  droit  devant 
eux,  jusqu'à  l'ouverture,  tenant  en  main  des  cierges  allumés  qui 
s'éteignent  tout  de  suite  quand  ils  arrivent  à  la  lumière  du  jour  — 
petit  tableau  assez  bien  tracé.  A  noter  ensuite  la  pitié  du  cardinal,  qui 
fit  venir  chez  lui  le  pauvre  pécheur  «  et  le  plus  doulcement  qu'il  peust 
fist  tant  qu'il  le  mist  hors  de  desespoir  et  le  resconforta  de  lui  faire  son 
pardon  ».  Et  surtout,  peu  après,  le  trait  assez  finement  trouvé  par 
lequel  est  motivé  le  brusque  retour  des  deux  voyageurs  dans  la  grotte. 
L'écuyer,  qui  n'a  pu  oublier  les  délices  du  Paradis  de  la  Sibylle  (l'auteur 
prend  soin  de  dire  que  c'étaient  des  artifices  diaboliques,  «  la  teniptacion 
de  l'anemy,  »  qui  maintenaient  chez  lui  cette  envie),  essaie  de  convertir 
le  chevalier  repentant  et  finalement  trouve  une  ruse,  «  une  très  grant 
malice  »  :  il  vient  chez  le  chevalier  «  tout  acourant  par  grant  faintise, 
ainssy  que  se  on  les  voulsist  prendre,  disant  :  Ha,  sire,  pour  Dieu, 
escappez  prestement  noz  vies,  j'ay  présentement  trouvé  pluiseurs  de  voz 
amis  Ici  et  tel  qui  vous  quiercnt  pour  vous  cenilfier  que   le   Pappe  a 
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fait  le  procès  et  nous  fait  quérir  pour  nous  prendre  et  fait  mourir. 
Sire,  cuidiez  vous  que  ce  soit  bourde  ?  »  Et  il  lui  demande  s'il  ne  voit 
pas  bien  que  si  le  Pape  avait  voulu  leur  pardonner,  il  l'aurait  fait 
depuis  longtemps  après  tant  de  prières  et  de  requêtes,  mais  le  fait  est 
qu'il  ne  veut  ni  ne  peut  que  les  faire  mourir.  Et  si  le  chevalier  ne 
croit  pas  ce  que  disent  ses  amis,  lui  au  moins  va  se  sauver  «  et  adieu 
vous  diz  ».  Le  chevalier  est  convaincu  et  ils  partent.  Ce  petit  épisode, 
dont  le  début  est  écrit  assez  lourdement  (il  y  a  peut-être  quelque  chose 
de  corrompu  dans  les  textes)  ne  laisse  pas  de  surprendre  au  milieu 
d'une  description  qui  par  ailleurs  sent  beaucoup  la  chronique.  Et  la 
peinture  de  l'écuyer  est  un  bout  de  psychologie  littéraire.  —  Dans  la 
suite,  il  n'y  a  guère  à  relever  d'autres  détails  que  l'attitude  du  frère  du 
seigneur  de  Pacques,  qui,  apprenant  que  celui-ci  s'est  perdu  pour  tou- 
jours dans  la  grotte  de  la  Sibylle,  mène  un  tel  deuil  que  tous  ont  pitié 
de  lui,  et  finalement  ne  trouve  pas  d'autre  remède  que  de  gratter  le 
nom  de  son  frère  de  la  montagne,  pour  effacer  toute  trace  de  sa  visite 
dans  ces  parages  impies  ' . 

Mais,  comme  il  a  été  déjà  dit,  la  plus  grande  partie  de  ce  chapitre  ne 
semble  pas  annoncer  un  artiste  qui  trouvera  des  accents  originaux  et 
personnels.  Il  y  a  du  réalisme,  du  sens  commun,  une  naïveté  fraîche 
et  spontanée,  mais  la  manière  d'écrire  est  plutôt  traînante  et  aride.  Ce 
style  change  considérablement  quand  l'auteur  arrive  à  décrire,  dans  le 
chapitre  géographique  qui  suit  immédiatement  celui  du  Paradis,  les 
merveilles  des  îles  Lipari  et  l'excursion  qu'il  y  a  faite  *.  Il  raconte  d'un 
ton  extrêmement  naturel  et  plein  d'entrain  les  détails  du  voyage,  et 
on  est  étonné  de  lui  voir  une  telle  mémoire  des  moindres  circons- 
tances qui  ont  accompagné  ces  événements  arrivés  plus  de  trente  ans 
avant  qu'il  les  ait  mis  sur  le  papier.  Mais  on  a  certaines  raisons  de 
soupçonner  qu'à  cette  occasion  il  a  pu  recourir  aussi  à  sa  faculté  d'ima- 
gination. Car  la  seconde  partie  du  récit,  et  la  plus  étendue,  est  consa- 
crée à  une  histoire  racontée  comme  réelle  et  vécue,  mais  qui  en  fait 
repose  sur  une  pure  fiction,  éveillée  tout  au  plus  par  les  traditions  et 
racontars  populaires  qu'il  a  pu  entendre  sur  place.  En  tout  cas,  ce 
morceau  est  remarquable. 

1.  Voy.  mon  édition  du  Paradis  de  la  Sibylle  dans  les  Mémoires  de  la  Société  Néo- 
Philologique  de  Helsingfors,  t.  II,  1897,  p.  120,  125,  126  et  suiv. 

2.  Publié  par  M.  Nève  dans  son  livre  précité  sur  La  Sale,  p.  159  et  suiv. 
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D'abord,  la  description  de  la  montagne  d'Estrongol,  où  l'auteur  se 
sert  d'images  bien  vues,  quoique  simples  :  «  Aussi,  par  la  grant  force 
des  pierres  ardans,  qui  sans  cesser  saillent  de  ce  puis  et  tumbent, 
partans  de  la  flambe  du  feu,  dont  plusieurs  en  voilent  comme  estin- 
celles  de  feu  et  tumbent  dedans  la  mer,  et  semble  que  ce  soit  un  barreau 
de  fer,  ainsi  fait  que  il  n'est  possible  à  quelconque  soit  homme  humain, 
d'en  approchier,  pour  ces  étincelles  de  pierres  ardans  grandes  et  petites, 
pesans  et  de  coulleur  de  fer,  qui  ne  est  harnoys  que  ne  effondrassent  '  ». 
Ensuite,  l'ascension  et  la  descente  de  la  montagne  de  «  Bouleau  »  ;  ne 
les  voit-on  pas,  lui  et  ses  compagnons,  dégringolant  de  la  montagne, 
où  «  conseil  de  folle  jeunesse  »  les  fit  aller  mais  d'où  ils  furent  chassés  par 
le  vent  contraire  et  la  fumée  puante,  quand  il  dit  :  «  Lors  nous  faillist 
descendre  tant  que  jambes  nous  pouvoyent  porter,  et  mainteffois,  de 
haste,  trébuchions  et  longuement  rouller,  parquoy  laissasmes  noz  espees 
atout  les  fourreaulx  que  portions  pour  nous  appuier  ».  Le  lendemain, 
ils  cherchent  leurs  épées  et  ils  les  retrouvent  «  moy  especiallement  le 
premier  qui  la  laissay  près  d'ung  buisson,  atout  le  feurre  fichée  ;;. 
Après  cela  «  l'ung  regarda  l'autre,  et  dismes  :  Puis  que  le  temps  est  si 
très  bel  et  que  ja  estyons  si  hault  montez,  que  honte  nous  seroit,  se  nous 
ne  allions  jusques  en  hault  ;  de  laquelle  chose  fusmes  tous  d'accord  ^  ». 
Comme  on  voit,  il  y  a  aussi  de  petites  indications  sur  l'état  d'âme  des 
voyageurs  entremêlées  à  la  richesse  des  détails  extérieurs. 

Arrive  maintenant  l'épisode  de  la  visite  de  «  l'esprit  de  Boulcan  »  à 
bord  du  navire  de  La  Sale  et  ses  compagnons,  épisode  décrit  avec  un 
sérieux  inébranlable.  L'auteur  prend  soin  de  fixer  le  moment  :  «  Quant 
vint  sur  le  bas  vespre  que  le  soleil  s'en  va  coucher,  nous  estant  allez  sur 
la  suzereinc  couverte,  apperceusmes  ung  esquif,  auquel  estoit  ung  homme 
dedans,  qui  vogoit  de  deux  remes  ou  avirons,  à  chascune  main  ung, 
venant  droit  à  nous.  »  N'est-ce  pas  tout  un  petit  tableau  ?  Cet  homme, 
de  taille  extraordinaire,  attache,  sans  rien  dire,  son  esquif  au  navire  et 
monte  très  légèrement  ;  on  lui  demande  qui  il  est,  mais  lui,  sans  répondre, 
veut  voir  le  patron.  Ils  s'entretiennent  en  courtes  répliques.  Le  patron 
apprend  que  le  «  capitaine  »  de  Lypre,  qu'il  croyait  mort,  ne  l'est  pas  ; 
il  «  se  vira  à  nous  tous  »  et  exprima  sa  joie,  fit  «  mettre  une  touaille 


1.  Nève,  op.  cit.,  p.  160-161. 

2.  Ncvc,  ofy.  fil.,  p.  163, 
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sur  ung  des  coffres  qui  là  estoient  et  faire  porter  du  pain,  du  vin  et  des 
patez  de  poysson  de  demourant  de  noz  souppers,  et  fist  l'hiomme 
asseoir  au  bout  du  coffre,  le  priant  de  banqueter  ».  Il  se  retire  pour 
écrire  à  son  ami  le  capitaine  et  lui  exprimer  «  la  joye  qu'il  avoit  de  sa 
bonne  santé  ».  Entre  temps  tous  regardent  cet  homme  —  remarquez 
cette  finesse  de  la  composition  !  —  et  le  trouvent  plus  que  singulier. 
Suit  une  description  extrêmement  détaillée  et  très  amusante  de  cet 
homme  avec  ses  «  gros  et  noirs  cheveulx,  meslez  de  blans,  recroquillez 
jusques  es  espaulles,  qui  vrayment  n'estoyent  pas  trop  peignez,  couvers 
d'une  vieille  barrette,  d'ung  vieil  drap  de  layne  bleu  obscur  »,  ses 
yeux  petits  et  enfoncés,  desquels  le  blanc  était  comme  tanné,  son  nez 
large  par  les  narines  et  très  plat,  sa  bouche  très  grande  quand  il  riait,  sa 
barbe  qui  entrait  dans  la  bouche,  son  cou  très  court,  ses  mains  maigres  et 
les  articulations  des  doigts  couvertes  de  poils,  ses  ongles  longs  et  larges  et 
«  moult  plaines  d'ordures  entre  elles  et  la  chair  »,  sa  jaquette  à  quatre 
pointes  d'un  vieux  drap  gris  et  ses  longues  jambes  chaussées  de  grosses 
bottes  de  cuir  fauve.  Telle  est  la  tension  du  travail  de  sa  force  Imagi- 
native que  l'auteur  s'interrompt  lui-même  pour  s'écrier  :  «  Que  vous 
diroy-je  ?  Il  me  semble  que  je  le  vois,  toutes  les  foys  qu'il  m'en  sou- 
vient !  »  Mais  après  avoir  ainsi  décrit  l'extérieur  de  cet  hôte  étrange, 
La  Sale  prend  soin  d'alluderà  sa  vraie  nature  en  nous  faisant  voir  ses  ma- 
nières peu  courtoises  et  son  manque  de  respect  pour  le  symbole  de  la  chré- 
tienté dans  l'excellente  petite  scène  suivante  :  «  Endementiers  que  nous 
ainsi  le  regardions,  luy  demandant  de  plusieurs  choses,  desquelles  il  ne 
nous  respondoit  fors  ce  qu'il  voulloit,  et  encores,  bien  sur  le  brief,  il  se 
print  à  regarder  devers  ladicte  ysle  de  Boulcan  et,  au  chief  de  pièce,  tout 
à  coup  se  print  à  rire  et  tout  bellement.  Alors  luy  demandasmes  de  quoy 
il  se  rioit.  Si  nous  respondit  plus  fort  en  riant  :  Puisque  de  vos  follies 
voulez  que  je  dye,  je  le  diray.  C'est  de  ce  signe  que  vous  faictes  à  voz 
prohys.  (Il  ne  dist  mie  croix,  combien  que  en  cest  pays  disent  le  signe 
de  la  croix)  »  '. 

Là-dessus,  l'étranger  raconte  comment  il  a  été  soupçonné  d'être  un 
esprit  de  ces  îles,  parce  que,  pour  épier  quelques  navires  qui  y  étaient 
arrivés,  il  avait  opéré  diverses  machinations,  les  avait  détachés,  etc. 
Depuis  lors,  tous  les  navires  qui  viennent  dans  ces  eaux,  mettent  la  croix 

I.  Nève,  op.  cit.,  p.  16^4-167. 
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sur  la  proue.  Le  récit  est  tellement  naturel  et  plein  de  bonhomie  sati- 
rique qu'on  ne  s'étonne  pas  que  les  marins  aussitôt  ô:ent  les  trois  croix  de 
leurs  vaisseaux,  pour  ne  pas  paraître  ridiculement  superstitieux.  Sur  ce, 
l'étranger  prend  congé  et  se  perd  dans  la  nuit  tombante  :  «  et  lors  fut 
l'entrée  de  la  nuyct,  duquel  incontinent  perdismes  la  veue,  et  chascun 
se  retrait  » .  Mais  bientôt  un  vent  horrible  se  lève,  et  on  est  forcé  de 
jeter  sept  ancres.  Le  navire  n'est  sauvé  que  parce  qu'un  des  compa- 
gnons de  La  Sale,  le  seigneur  de  Prully,  se  jette  à  la  mer,  «  tout  en 
pourpoint,  une  bougete  sur  ses  espaulles,  et  sa  teste  parmy  ung  cercle 
d'or,  ceint  à  campanettes  pendans  à  chaînettes,  avecques  deux  branches 
de  table  qui  print  »  '  —  accoutrement  sans  doute  un  peu  surprenant  et 
sur  lequel,  comme  d'ailleurs  sur  tout  cet  épisode,  on  aurait  aimé  que 
l'auteur  fût  plus  explicite.  —  Cependant,  les  deux  autres  navires  avaient 
subi  pendant  la  nuit  le  même  sort  que  ceux  dont  avait  raconté  l'étran- 
ger, c'est-à-dire  ils  avaient  été  détachés  de  leurs  places,  et  on  voyait 
maintenant  que  c'était  par  sa  malice  et  parce  qu'on  avait  ôté  les  croix. 
La  lettre  au  capitaine,  que  le  patron  avait  confiée  à  l'étranger  —  qui  avait 
feint  d'être  à  son  service  —  n'atteint  jamais  son  adresse,  et  quand  on 
obtient  enfin  la  communication  avec  ce  capitaine,  il  assure  qu'on  a 
été  trompé  par  un  des  esprits  des  îles,  lesquels  s'en  prennent  toujours 
ainsi  aux  navires  qui  ne  portent  pas  de  croix.  «  Et  de  ce  nous  compter 
plusieurs  nouvelles,  qui  sont  ou  sembleroyent  estre  mensonges  »  — 
c'est  ainsi  que  notre  auteur  termine  son  récit,  avec  une  allusion 
sceptique. 

Mais,  malgré  ce  scepticisme,  c'est  avec  la  plus  complète  gravité  qu'il 
expose  tous  ces  détails  multiples  sur  le  démon  et  qu'il  le  fait  parler. 
Ceux  qui  s'étonnent  de  la  réunion  du  sérieux  et  du  plaisant  dans  le 
Petit  Jehan  de  Saint rc  n'ont  qu'à  lire  ce  morceau  et  à  le  comparer  aux 
passages  purement  pédagogiques  de  la  Salade,  pour  voir  combien  notre 
auteur  savait  déjà  dans  son  premier  ouvrage  marier  ensemble  ces  deux 
éléments  hétérogènes.  Ht  ici,  comme  dans  son  roman,  on  croit  remar- 
quer qu'il  est  beaucoup  plus  à  son  aise  quand  il  donne  libre  cours  à  son 
imagination  et  son  envie  de  rire  que  quand  il  débite  des  préceptes 
sévères  ou  des  exemples  historiques.  Avec  quelle  sûreté  de  main  il 
conduit  tout  ce  récit  fantastique,  avec  quelle  habileté  il  sait  nous  tenir 

I,  Ncvc.  pp.  cit.,  p.  170. 
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entre  le  réel  et  le  surnaturel,  et  quel  être  original  il  a  su  créer  de  cet  étrange 
«  esprit  de  Strongol  ou  de  Boulcan  »  avec  son  air  hideux  et  son  attitude 
laconique  et  mystérieuse,  ce  démon  qui  ne  se  révèle  que  quand  il  aperçoit 
les  symboles  chrétiens,  et  alors  même  ne  le  fait  qu'à  moitié,  et  réussit  tout 
de  suite  après  à  convaincre  les  auditeurs  du  ridicule  de  leur  superstition. 
Singulier  type  de  démon  en  effet  que  celui-là,  et  intéressant  surtout  si 
l'on  pouvait  constater  que  dans  ses  traits  essentiels  il  est  une  création 
de  notre  auteur  '.  —  Ce  qui  nous  intéresse  cependant  davantage,  c'est  le 
style  de  toute  cette  description.  Comparé  aux  autres  parties  de  l'ouvrage, 
il  se  montre  beaucoup  plus  distinct,  expressif,  serré.  Nous  y  voyons  un 
grand  soin  de  l'exactitude  dans  les  indications,  surtout  quand  il  s'agit 
de  rendre  vraisemblables  les  fantaisies  ;  il  tend  à  préciser  autant  que  pos- 
sible l'impression  que  doit  recevoir  le  lecteur  :  de  là  par  exemple  celte 
accumulation  de  notes  caractéristiques  qui  doivent  constituer  le  portrait 
du  démon  ;  il  procède  partout  par  des  expressions  simples  et  naturelles 
et  évite  absolument  toute  excursion  inutile  ;  il  trouve  moyen  d'indiquer 
quelquefois  par  une  tournure  habile  une  nuance  psychologique,  ou  de 
donner  de  la  couleur  à  une  situation.  En  somme,  cette  histoire  du 
démon  des  îles  Lipari  nous  présente,  pour  la  première  fois,  Antoine  de 
La  Sale  comme  un  écrivain  doué  d'une  imagination  florissante  et  sachant 
manier  l'art  de  conter  dans  un  cadre  apparenté  à  celui  de  la  nouvelle. 

Dans  le  second  ouvrage  moralisant  de  cet  auteur,  La  Salle,  on  ne 
trouve,  bien  que  les  occasions  n'aient  pas  manqué,  aucune  description  ou 
peinture  ressemblant,  pour  la  vivacité  du  récit,  aux  passages  cités  de  la 
description  des  îles  de  Lipari.  Il  y  a  d'abord  le  chapitre  sur  le  mariage, 
transcription  de  V Auréole,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos  des 
Qmn:^e  joyes  de  mariage.  Si  le  style  est  loin  d'y  égaler  celui  de  ce  chef- 
d'œuvre,  il  en  est  de  même,  et  encore  plus,  dans  la  plupart  des  autres 
histoires  qui  prétendent  servir  d'exemples  pour  les  gens  mariés.  Le 
sacrifice  de  la  dame  napolitaine,  qui  ne  voulait  pas  abandonner  son 
mari  atteint  de  la  lèpre,  est  assez  lourdement  raconté  ;  il  y  a  seulement 
un  passage,  une  exclamation  de  la  femme,  quand  ses  parents  veulent 
l'éloigner  du  malade,  qui  rappelle  un  peu  le  pathétique  dans  l'héroïsme 


I.  Je  n'ai  pas   trouvé  de  trace  de  cette  légende  dans  le  folk-lore  sicilien.  Voy.  mes 
idoles,  p.  72. 
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de  la  mère  du  Réconfort  :  «  Hellas  !  mes  frères,  et  vous  tous,  mes  amys, 
VOUS  savez  que  Dieu  le  m'a  donné  et  vous  tous  y  avez  consenty  ;  ja 
Dieu  ne  plaise  que  je  le  laisse,  ce  que  vous  tous,  et  Dieu  premier, 
m'avez  donné,  et  que  j'ay  en  sainte  esglise  juré.  Or  ne  m'en  parlez  plus, 
car  en  ce  je  ne  suis  en  rien  pour  en  obeyr  à  vous.  Lasse,  il  m'a  tant  amé, 
et  que  ad  ce  très  dur  besoing  je  l'abandonne  !  Je  scay  bien  que  sa  vie 
seroit  briefve,  ja  Dieu  ne  me  le  pardoint.  »  Mais  il  nous  donne 
presque  une  image  plus  nette  de  l'autre  femme,  qu'il  présente  tout  de 
suite  comme  contraste  à  celle-là  :  quand  l'épidémie  atteignit  son  mari, 
elle  le  quitta  immédiatement  et  sur  les  reproches  qu'on  lui  faisait  «  à 
chiere  levée  disoit  que  vrayement  ne  voulloit  pour  nulluy  morir.  » 
Personne  ne  la  voulait  pour  femme,  mais  enfin  un  «  meschant  povre 
gentilhomme  »  la  prit  et  la  traita  de  sorte  que  «  il  n'estoit  à  peine  jour 
ou  nuyt  que  de  bons  soufflés  et  de  bastons  sa  pellice  et  son  surcot  ne 
secouist  »,  si  bien  que  «  la  très  malheureuse  »  termina  ainsi  ses  jours  : 
petit  tableau  achevé  qui,  en  dix  lignes,  montre  un  dessin  plus  ferme  que 
toute  la  longue  description  qui  précède  '.  L'exemple  de  la  «  bonne 
femme  barbière  de  la  cité  de  Arle  en  Provence  »  est  beau  et  touchant, 
bien  qu'il  n'excelle  pas  par  les  qualités  du  style.  Il  s'agit  de  faire  inter- 
dire la  ville  à  un  lépreux.  —  Antoine  fut  viguier  d'Arles  pendant 
quelque  temps,  —  mais  les  plaintes  de  la  femme  font  hésiter  notre  auteur 
entre  son  devoir  et  la  pitié.  Il  dépeint  très  bien  l'impression  que  pro- 
duit sur  ses  sentiments  d'humanité  le  dévouement  de  la  femme  : 
«  Auquelles  douloureuses  et  piteuses  parolles  et  humbles  prières  je, 
plus  esmeu  à  sa  pitié  que  à  raison  ne  à  la  rigueur  de  la  loy,  tempo- 
risay  aucunement,  jasoit  c'on  porroit  dire  que  soubz  ombre  de  pitié 
corrupcion  fust  embuschee  lequel  pechié  ja  Dieu  ne  me  pardoint  ». 
Sur  les  instances  des  habitants,  il  est  pourtant  forcé  d'obéir  à  la  loi, 
mais  on  voit  qu'il  est  profondément  ému  du  sort  de  la  pauvre  femme, 
dont  le  deuil  toucha  chacun  et  qui  «  oncques  une  seulle  heure 
n'abandonna,  au  moins  durant  l'an  de  mon  office.  »  Il  raconte  qu'elle 
mourut  tout  de  suite  après  son  mari  et  demanda  à  être  enterrée  à  côté 
de  lui.  —  A  cette  occasion,  Antoine  raconte  l'anecdote,  très  répandue 
dans  l'ancienne  littérature,  de  la  femme  qui  ne  sentait  pas  la  mauvaise 
odeur  de   son    mari    parce   que,  n'ayant  jamais  approché  d'un  autre 

I.  Nève,  op.  cit.,  p.  241-242. 
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homme,  elle  croyait  que  cela  devait  être  ainsi.  La  Sale  introduit  dans 
l'histoire  une  tournure  gracieuse  en  la  mettant  en  dialogue  et  en  souli- 
gnant la  naïveté  de  la  femme  :  «  Hélasse,  ma  cousine,  comment 
povez-vous  la  très  puante  alayne  de  vostre  mary  souffrir  ?  Alors  elle, 
en  soub:(riant,  luy  dist  :  Et  comment,  dit-elle,  l'alayne  des  aultres 
hommes  ne  sont  elles  pas  ainsi  '  ?  » 

L'histoire  «  d'une  très  merveilleuse  chose  qui  advint  au  Puy,   en 
Auvergne,  par  la  dévocion  d'un  très  prœudomme  charpentier,  nommé 
Durant  »  mérite  une  attention  spéciale  ^   L'auteur  dit  l'avoir  puisée 
dans   les  chroniques  :  si   cette  indication  est  conforme  à  la  vérité,  il 
s'agit  d'une  pia  fraus  qui  à  certains  égards,  cependant,  ne  laisse  pas 
d'étonner.  Dans  les  sources  qui  sont  maintenant  à  notre  portée,  on  ne 
retrouve  pas  cette  histoire  K  On  serait  donc  plutôt  tenté  de  croire  si 
non   à   une   pure  invention  de  la   part  d'Antoine,   du   moins  à  un 
«  rifaccimento  »  de  quelque  donnée  qu'il  a  connue  par  ouï-dire.  Voici 
de  quoi  il  s'agit.  En  1425,  après  la  guerre  entre  le  roi  d'Angleterre  et 
son  fils,  il  demeura  «  en  Acquittaine  »   une  quantité  de  gens  d'armes 
de  toutes    les    nations,    qu'on   appelait    Rochiers  «  ainsi  que  on  dist 
maintenant  Routiers  »,  qui  effrayaient  tout  le  pays  par  leurs    pillages 
et  autres  férocités,  tant  qu'à  la  fin  personne  n'osait  sortir  de  sa  maison. 
Or,  il  était  d'usage  qu'un  certain  jour  de  la  mi-août  on  allât  de  toutes 
parts  donner  des  aumônes  à  l'église  de  Notre-Dame  du  Puy  et  aux 
pauvres.  Un  chanoine,  que  la  peur  des  gens  du  pays  remplissait  d'appré- 
hensions à  l'égard  des  revenus  de  son  église,  s'avisa  d'une  ruse,  «  une 
très  merveilleuse  cautelle,  soubz  espesse  de  dévocion.  »  Il  fit  appeler 
un  clerc,  «  soubtil  et  bien  en  langaige  »,    auquel  il  exposa  l'état  des 
choses  en  ajoutant  :  «  Si  me  suis  apensé  que  se  tu  vceulx,  toy  et  moy 
serons  cause  de  tant  de  bien  comme  de  destruire  cest  malvaise  gent. 
Mais  il   fauldroit  bien   que   la  chose   fust   cellée   et   secrette.  »    Le 
«  valeton  »  est  d'accord,   et  le  chanoine  donne  ses  instructions.  Toi, 
dit-il,  tu  es  nouvellement  venu  et  point  connu  dans  cette  ville,  c'est 
pourquoi  tu  es  l'homme  qu'il  nous  faut.   Un  charpentier  de  cette  ville. 
Durant   de   nom,  a    l'habitude  de  venir  ici  toutes  les  nuits  chanter 

1.  Nève,  op.  cit.,  p.  244-245. 

2.  Publiée  par  M.  Nève  dans  sa  première  édition  du  Récoujort  (Société  des  Biblio- 
philes de  Belgique),  Bruxelles,  1881,  p.  67  et  suiv. 

3.  M.  A.  Langfors  a  bien  voulu  vérifier  pour  moi  ce  fait. 
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matines  ;  lorsque  tout  le  monde  sera  parti,  tu  apparaîtras  devant  lui 
en  costume  de  Notre  Dame,  tu  sauteras  de  derrière  l'autel,  le  salueras 
et  lui  diras  que  tu  es  la  mère  de  Jésus-Christ  et  veux  mettre  la  paix 
dans  le  monde,  et  tous  ceux  qui  voudront  être  de  ton  parti  porteront 
des  chaperons  de  toile  blanche  et  une  enseigne  avec  une  inscription  et 
ils  ne  joueront  plus  à  aucun  jeu,  ni  ne  porteront  vêtements  avec  pointe 
aux  côtés  ni  ne  feront  faux  serment.  «  Et  qui  jurera  en  vain  le  nom  de 
mon  filz,  ou  le  mien,  ou  aussi  de  nul  saint  ou  sainte,  perdera  aulcum 
membre  dessoubz  le  nombril.  Et  ancore  jureront  tous  ceulx  et 
celles  de  nostre  paix  de,  à  leur  pouvoir,  destruire  tous  les  ennemys  de 
paix,  c'est-à-dire  les  Rochiers.  »  Et  la  Vierge  lui  adjoint  de  publier  ce 
qu'elle  a  dit  devant  l'évêque  et  tout  le  chapitre  et  par  toute  la  ville  en 
menaçant  qu'autrement  elle  s'en  prendrait  à  eux.  «  Alors  le  simple 
povre  Durant  de  ceste  nouvelle  et  merveilleuse  chose  fust  moult 
esbahy,  et  puis  se  eslaissa  de  la  grant  grâce...  et  puis  luy  dist  :  Ma  très 
chiere  Dame,  je  le  feray.  Mais  quant  voulez-vous  que  ce  soit  ?  —  Je 
vœul,  dit-elle,  que  tu  y  voyses  incontinent.  »  Il  part,  fait  réveiller 
l'évêque  et  lui  conte  tout,  et  procède  en  outre  comme  il  lui  a  été 
enseigné.  L'événement  lui  procure  chez  plusieurs  le  renom  d'un  saint. 
Les  Rochiers  s'enfuient  bientôt,  mais  les  «  chaperons  »  deviennetit 
tellement  orgueilleux  que  Notre  Seigneur  et  sa  mère  leur  font  essuyer 
une  terrible  défaite  contre  Luppacius,  capitaine  des  Rochiers,  «  en 
laquelle  il  en  tua  tant,  tant  et  tant,  et  tant  les  percussita  que  oncques 
puis  ne  s'en  trouva  nul  qui  osast  dire  :  J'en  suis.  »  A  la  fin  l'auteur 
rappelle  que  cette  «  dissimulée  devocion  »,  qui  pourtant  d'abord  avait 
un  but  qui  semblait  consacrer  le  moyen,  n'était  pas  dans  le  goût  de  la 
Vierge  et  qu'elle  ne  la  voulait  pas  «  longuement  souffrir.  »  Voilà 
pourquoi  le  tout  se  termina  si  mal  pour  les  défenseurs  de  la  paix. 

Iist-ce  bien  en  toute  naïveté  —  qualité  qui  ne  lui  est  nullement 
étrangère  —  qu'Antoine  a  accepté  et  reproduit  cette  histoire  ?  On 
pourrait  l'admettre,  si  l'on  ne  se  souvenait  de  la  bouffonnerie  sur  le 
démon  de  l'île  «  Bolcan  ».  II  est  vrai  que  La  Sale  ne  se  serait  guère 
permis,  dans  une  oeuvre  comme  celle  dont  il  est  question,  de  se 
moquer  de  la  religion,  et  cela  cadrerait  assez  mal  avec  les  autres  his- 
toires qu'il  allègue  comme  preuves  de  ses  théories  édifiantes.  Mais 
toute  la  manière  habile  et  anmsante  de  raconter  ce  miracle  et  le  ton  de 
satire  légère,  voilée  mais  pourtant  réelle,  tout  cela  fait  voir  comme  une 
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ombre  de  ce  railleur  qu'était  toujours  notre  bon  La  Sale,  une  preuve 
de  ses  saillies  spirituelles  et  ironiques  au  milieu  de  toutes  les  mora- 
lités sérieuses  et  arides  que  nous  connaissons  déjà  de  la  Salade  ;  et  il 
nous  paraît  hors  de  doute  qu'Antoine  a  souri  dans  son  for  intérieur  de 
ces  apparitions,  de  ces  croyances  anciennes  et  de  ces  supercheries  du 
clergé.  —  Dans  le  récit,  on  remarquera  surtout  les  petits  bouts  de  dia- 
logue et  l'empressement  du  charpentier,  ainsi  que  le  triomphe  du 
chanoine  qui  prêche  la  chose  par  le  pays.  Mais  l'essentiel  est  que 
La  Sale  fait  voir  ici  les  deux  aspects  de  son  tempérament  d'auteur, 
qui  plus  tard  léapparaissent  si  étrangement  dans  son  roman. 

Il  n'y  a  que  peu  de  chose  à  ajouter  sur  cette  espèce  d'histoires  inter- 
calées dans  la  Salle.  On  pourrait  encore  remarquer  que  dans  la  fable 
du  roi  Midas,  que  La  Sale  a  traduite  d'Ovide,  il  a  ajouté  à  l'original 
quelque  chose  de  plus  vif  et  concret,  de  sorte  que  la  vieille  fable  trouve 
sous  sa  plume  une  forme  assez  agréable  et  avenante  ;  cependant  le 
morceau  ne  saurait  servir  à  prouver  un  talent  d'écrivain  supérieur  '.  Il 
en  est  de  même  du  passage  où,  d'après  le  témoignage  de  ses  propres 
yeux,  Antoine  raconte  la  mort  du  prince  Pierre  de  Castille  au  siège  de 
Naples  -.  Mais  en  comparant  ce  récit  à  celui  des  chroniques,  on 
note  quelques  traits  personnels  qui  donnent  de  la  vie  et  font  ressortir 
des  nuances  psychologiques.  Ainsi,  quand  Antoine  raconte  la  scène 
entre  l'infant  Pierre  et  son  frère  Alphonse  d'Aragon,  qui  va  à  la  messe, 
tandis  que  l'autre  se  rend  à  la  bataille,  il  souligne  une  différence  dans 
les  caractères  des  deux  frères,  à  laquelle  il  est  fait  allusion  dans  la 
chronique.  De  même  la  scène  où  l'on  apporte  à  la  reine  de  Sicile  la 
barrette  avec  une  partie  de  la  tête  de  l'infant  est  rendue  par  lui  avec 
beaucoup  de  vivacité  —  il  en  était  témoin  oculaire;  et  la  noble  attitude 
de  la  princesse,  ainsi  que  le  dédain  général  pour  le  mendiant  porteur  de 
ce  cadeau  funeste,  sont  exprimés  avec  bien  plus  de  netteté  que  dans  la 
chronique.  Tout  le  récit,  du  reste,  est  plein  de  détails.  C'est  cette  pro- 
fusion d'indications  extérieures  qui  distingue  aussi  quelques  morceaux 
dont  les  sujets  sont  tirés  de  l'histoire,  et  qui  par  ailleurs  sont  insigni- 
fiants. Antoine  aime  surtout  à  décrire  les  gestes,  et  il  prend  soin  de 


1.  Ce  morceau  est  publié  dans  mes  Notes,  p.  91  et  suiv, 

2.  Nève,  Antoine  de  la  Salle,  p.  226  et  suiv. 
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nous  faire  voir  comment  les  personnages  se  promènent,  se  retournent, 
se  regardent  :  «  a  ces  parolles  vira  les  espaulles  pour  s'en  partir  », 
«  alors  Quincius  se  retourna  le  regardant  »,  et  ainsi  de  suite.  On 
trouve  presque  partout  chez  lui  de  ces  petitesses  techniques  ;  c'est  une 
particularité  qui  caractérise  son  st5'le  dès  le  début  et  jusqu'à  la  fin,  une 
preuve  qu'en  écrivant  il  avait  toujours  l'œil  ouvert  et  l'imagination  en 
éveil. 

Même  dans  son  traité  sur  les  tournois  il  y  a  des  passages  animés 
d'un  coloris  vivant  et  réaliste.  Mais  cet  ouvrage  n'offrant  sauf  cela  rien 
qui  intéresse  l'histoire  de  la  nouvelle,  nous  passerons  maintenant  à  un 
autre  ouvrage  de  lui,  qui  au  contraire  est  d'une  importance  éminente 
dans  le  développement  de  ce  genre  de  littérature  pendant  la  période 
qui  nous  occupe  :  le  Récotjjort  de  Madame  de  Fresne,  ouvrage  écrit  ou 
du  moins  achevé  en  1458,  très  probablement,  et  contenant  deux 
«  exemples  »  qui  doivent  servir  d'illustration  à  une  thèse  morale  — 
la  même  disposition  que  dans  tant  d'ouvrages  anciens  et  la  même  aussi 
dont  Antoine  s'est  servie  dans  ses  deux  premières  oeuvres  que  nous 
venons  d'examiner.  Mais  si  les  histoires  racontées  par  lui  auparavant 
n'étaient  pas  précisément,  eu  égard  à  la  forme,  des  conceptions  artis- 
tiques —  à  peu  d'exceptions  près,  qui  du  reste  ne  rentrent  pas  dans  la 
catégorie  des  exemples  —  il  en  est  autrement  ici,  au  moins  pour  la 
première  des  histoires  de  ce  livre.  Elle  tient  à  plusieurs  égards  de  la 
nouvelle  ;  seulement  le  sujet  en  est  tragique  et  le  ton,  par  conséquent, 
tout  autre  que  dans  la  grande  majorité  des  productions  de  ce  genre  à 
l'époque  de  sa  première  apparition  en  France  '. 

Le  thème  fondamental  est  la  lutte,  dans  le  cœur  d'une  mère,  entre 
ces  deux  alternatives  :  sauver  la  vie  de  son  jeune  fils,  otage  chez  l'en- 
nemi et  traîtreusement  menacé  de  mort  si  le  père  ne  rend  pas  la  place 
dont  la  défense  lui  est  confiée,  ou  bien  sauver  l'honneur  guerrier  et 
patriotique  du  mari  en  sacrifiant  le  fils.  C'est  la  seconde  alternative  qui 
l'emporte;  mais  la  valeur  du  récit  n'est  pas  tant  dans  cette  solution 
même  que  dans  la  manière  dont  sont  exposés  les  différents  caractères 
du  mari  et  de  la  femme  et  leur  attitude  vis-à-vis  du  grave  problème 

i.  Le  Récmfort,  publié  une  première  fois  par  M.  Nève  en  1881  (voy.  plus  haut),  est 
réimprimé  dans  son  livre  sur  La  Sale,  p.  99  et  suiv.  —  Je  l'ai  analysé  dans  mes  Notes, 
p.  127  et  suiv. 
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qui  leur  est  imposé,  ainsi  que  dans  la  touche  profonde  et  émouvante, 
dans  le  dessin  riche  et  clair  également  répandus  sur  tous  les  épisodes  de 
cette  histoire. 

Le  seigneur  du  Chastel,  commandant  de  la  ville  et  du  château  de 
Breth  (Brest),  ayant  appris  que  le  chef  ennemi,  malgré  ses  promesses, 
a  l'intention  de  disposer  librement  de  son  fils,  si  la  ville  ne  lui  est  pas 
rendue,  convoque  ses  parents  et  amis  et  leur  communique  la  réponse  et 
la  décision  de  son  adversaire,  en  leur  demandant  conseil.  Il  les  inter- 
roge, l'un  après  l'autre  —  on  voit  son  impatience  —  et  tous  sont  fort 
embarrassés  de  la  «  dure  responce  »  à  donner.  Puis,  «  l'un  regardant 
l'autre  »  et  chacun  priant  son  voisin  de  parler  le  premier,  finalement 
l'un  d'eux  élève  sa  voix,  mais  pour  faire  une  réponse  évasive  :  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  l'Anglais  ne  tienne  pas  sa  parole  ;  mais  s'il  en  était 
ainsi,  on  ne  voit  vraiment  pas  que  faire  :  «  mon  sens  ne  s'y  estent 
plus  ».  Il  n'y  a  que  le  capitaine  lui-même  qui  puisse  décider  ;  tous  lui 
ont  fait  serment  et  lui  obéiront.  Les  autres  sont  de  son  avis,  mais  font 
entendre  en  tout  cas  qu'ils  ne  voient  pas  moyen  de  rendre  la  place  «  sans 
entier  deshonneur  ».  Le  capitaine  a  compris  ;  il  sort  de  la  chambre, 
le  cœur  plein  de  détresse. 

Tout  cela,  resserré  dans  une  page,  est  excellent  comme  exposition. 
La  mauvaise  tournure  des  affaires,  l'impression  produite  sur  les 
défenseurs,  l'angoisse  du  capitaine,  la  situation  pénible  des  amis,  la 
nécessité  d'indiquer  leur  opinion,  que  leur  chef  comprend  bien  être  la 
juste,  —  on  ne  saurait,  en  eifet,  mieux  bâtir  le  premier  acte  d'une  tra- 
gédie. Puis,  l'action  grandit  :  la  mère,  personnage  principal,  entre 
en  scène. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  entretien  nocturne  entre  le  mari  et  sa 
femme  —  nous  avons  vu  que  depuis  la  Châtelaine  de  Vergi  et  jusqu'aux 
Qnin:(e  joyes  de  mariage,  c'est  toujours  la  nuit  que  s'échangent  les  plus 
grandes  confidences  entre  les  époux  et  que  se  prennent  les  résolutions 
importantes.  Le  capitaine  ne  fait  que  soupirer  et  pleurer.  Sa  femme, 
bien  qu'elle  ait  déjà  le  pressentiment  de  grands  malheurs  et  qu'elle  en 
éprouve  un  chagrin  navrant,  ne  le  laisse  pas  voir  —  remarquez  ce  bon 
trait  psychologique  !  —  mais  s'approche  du  mari  et  le  conjure  de  lui 
raconter  ce  qu'il  a.  Elle  le  fait  d'un  ton  qui  nous  fait  aussitôt  entrevoir 
quelles  bonnes  relations  existent  entre  les  époux:  «  Se  prière  de  femme 
à  son  seigneur  puelt  riens  valloir,  dittes  le  moy  ».  Il  ne  veut  pas  d'abord. 


8é  ANTOINE    DE    LA   SALE  :    SES   ŒUVRES    AUTHENTIdUES 

mais,  sur  les  instances  de  la  capitaine,  il  lui  raconte  tout.  Elle  s'aban- 
donne à  sa  douleur,  qui  est  d'autant  plus  grande  —  l'auteur  a  raison  de 
le  relever  —  qu'elle  a  pensé,  comme  tous  les  autres,  que  le  secours 
arrivé  à  la  ville  sauverait  définitivement  son  fils.  Tous  les  deux  sont 
si  malheureux  qu'ils  doivent  faire  venir  leurs  amis  pour  veiller  avec  eux. 

Le  lendemain,  la  situation  s'aggrave.  Les  hérauts  anglais  somment 
le  capitaine  de  rendre  la  place.  Il  leur  fait  entendre  ce  qu'il  pense  de 
la  conduite  de  son  ennemi,  et  convoque  un  autre  conseil  de  ses  amis. 
C'est  une  reprise  du  premier,  mais  sans  devenir  une  répétition,  car 
l'auteur  prend  soin  de  varier  les  attitudes  selon  la  situation.  Le  capitaine 
se  montre  plus  enjoué  et  plus  décidé.  Il  les  prie  de  ne  penser  qu'à  leur 
honneur.  Il  s'adresse  d'abord  à  un  sien  parent  :  «  Et  à  vous,  mon  cou- 
sin, je  vous  en  demande  le  premier  ».  Encore  une  fois  ils  se  regardent 
l'un  l'autre,  mais  ils  ne  savent  donner  d'autre  conseil  que  celui  de  la 
veille.  Le  capitaine  se  contient  mieux  qu'alors,  leur  donne  à  manger 
et  s'en  va,  mais  son  cœur  est  triste.  Et  la  dame  est  en  proie  au  plus 
navrant  désespoir,  elle  ne  fait  que  pleurer  et  maudire  le  jour  et  l'heure 
où  ils  étaient  venus  «  dans  cet  hôtel  ».  C'est  bien  encore  la  mère,  la 
femme  faible  qui  se  laisse  impulsivement  aller  à  ses  sentiments  natu- 
rels. Ce  trait  est  fort  bien  souligné  et  sans  doute  calculé  pour  faire 
ressortir  d'autant  mieux  son  attitude  dans  la  suite. 

Survient  la  nuit,  et  encore  une  fois  les  époux  épanchent  leurs  chagrins. 
Mais  maintenant  il  s'agit  de  prendre  une  décision.  Cette  scène,  où 
culmine  l'étude  psychologique  des  deux  personnages,  est  conduite  avec 
beaucoup  de  finesse  et  contient  des  accents  aussi  vrais  que  profonds.  Le 
capitaine,  après  avoir  si  longtemps  dompté  son  désespoir,  lui  donne 
maintenant  libre  cours.  D'abord,  il  n'envisage  qu'une  possibilité,  c'est 
de  rendre  la  ville  et  de  sauver  la  vie  de  son  fils.  Mais  que  s'ensuivra-t-il  ? 
C'est  ce  qu'il  essaie  de  se  représenter,  et  il  s'exclame  —  remarquez  ces 
répétitions,  assez  caractéristiques  du  style  d'Antoine  —  :  «  Où  est  plus 
le  seigneur  qui  me  advouera  ?  Où  est  plus  le  seigneur  qui  me  vouldra  ? 
Où  est  plus  l'amy  qui  me  chérira?  Où  est  plus  le  serviteur  qui  me 
servira  ?  Où  est  plus  la  terre  qui  me  soustenrra  ?  »  Et  il  prie  Dieu 
de  le  délivrer  de  cette  douleur,  laquelle  ne  pourra  être  évitée 
que  s'il  se  fait  le  bourreau  de  son  propre  fils.  Il  est  si  mal- 
heureux que  la  femme  craint  qu'il  ne  rende  l'âme  sur  place.  Elle, 
qui  de  l'autre  côté  du  lit  est  plongée  dans  de  sombres   méditations, 
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l'appelle,  mais  il  n'entend  rien.  Alors  elle,  s'écriant,  le  prie  d'avoir  pitié 
d'elle  et  ne  pas  la  laisser  seule;  mais  lui  dit  préférer  la  mort  à  la  situa- 
tion terrible  où  il  se  trouve.  Sur  quoi  elle,  plus  mâle  que  lui,  «  tout-à- 
cop  changa  son  cruel  dueil  en  très  vertueulx  parler  »  et  lui  dit  résolu- 
ment qu'il  a  peut-être  raison,  mais  qu'il  faut  se  ranger  à  la  volonté  de 
Dieu  et  choisir  entre  deux  maux  le  moindre.  Lequel  ?  dit  le  mari.  Ah, 
c'est  ce  qu'elle  ne  saurait  dire  :  de  telles  choses  doivent  partir  des  nobles 
cœurs  des  hommes  et  non  pas  «  des  femelins  cuers  »  des  femmes,  car 
il  faut  que  les  femmes  obéissent  aux  hommes  et  surtout  les  épouses  à 
leurs  maris.  Elle  le  supplie  de  ne  pas  la  forcer  de  dire  son  opinion  — 
c'est  comme  si  elle  espérait  toujours  dans  son  for  intérieur  que  le  mari 
choisira  l'alternative  qui  lui  rendrait  son  fils.  Mais  il  insiste  :  mon  amour 
et  mon  devoir  ont  exigé,  dit-il  très  joliment,  que  dans  toutes  mes 
affaires  importantes  vous  ayez  une  part,  et  je  l'ai  fait  ainsi  pour  les  biens 
qui  sont  en  vous.  Vous  êtes  sa  mère  et  moi  je  (ne)  suis  (que)  votre 
mari.  C'est  pourquoi  je  vous  prie,  sans  profusion  de  mots,  de  déclarer 
quel  sera  votre  choix.  Alors  la  dame,  très  malheureuse,  pour  lui  obéir 
«  renfforca  la  prudence  de  son  cuer  »,  à  cause  du  grand  amour  qu'elle 
lui  portait,  et  parla.  Calme,  résignée  et  comprimant  sa  navrante  dou- 
leur, elle  élève  ses  sentiments  à  la  hauteur  du  devoir  patriotique  qui  seul 
doit  guider  son  mari  et  raisonne  ainsi  :  D'abord,  il  faut  laisser  toute 
plainte  et  s'abandonner  à  Dieu,  qui  fait  tout  pour  le  mieux.  Ensuite, 
une  chose  apparente,  c'est  que  les  enfants  sont  fils  et  filles  de  leurs 
mères  plus  que  de  leurs  pères.  Ainsi  mon  fils,  de  qui  vous  êtes  pourtant 
le  père  naturel,  est  à  moi,  parce  que  je  l'ai  porté  dans  mes  flancs  avec 
de  dures  angoissses,  je  l'ai  mis  au  monde  avec  danger  pour  ma  vie, 
nourri,  aimé  et  tenu  bien  jusqu'au  jour  où  il  fut  livré  à  l'ennemi.  Ce 
nonobstant,  je  l'abandonne  maintenant  dans  les  mains  de  Dieu  et  je  me 
dédie  franchement  et  de  bon  cœur  de  toute  affection  que  je  lui  ai  portée, 
de  tout  le  droit  par  lequel  il  m'appartient,  et  j'en  appelle  à  Dieu,  qui 
nous  Ta  prêté  pour  l'espace  de  treize  ans.  Tout  pour  le  maintien  de 
votre  honneur,  que  vous  devez  aimer  plus  que  femme,  enfants  et  toutes 
les  choses  de  la  terre.  Vous  n'avez  qu'un  seul  honneur  et  un  seul  fils. 
Or,  regardez  quelle  perte  est  pour  vous  plus  grande.  Vraiment,  il  y  a 
lieu  de  choisir.  Nous  sommes  assez  jeunes  pour  avoir  encore  des  enfants, 
mais  si  vous  perdez  votre  honneur,  vous  ne  le  recouvrerez  plus.  Et  si 
vous  suivez  mon  conseil,  on  dira  de  vous,  que  vous  soyez  vivant  ou 
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mort  :  voilà  un  homme  de  bien  et  un  chevalier  loyal  !  Et  pour  cela,  je 
vous  prie  aussi  humblement  que  je  puis,  ne  pensez  plus  que  vous 
l'ayez  jamais  eu,  mais  remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  été  donné 
pour  racheter  votre  honneur  et  prenez  courage.  Entendant  ces  paroles 
sublimes,  le  capitaine,  «  avec  un  contemplatif  souspir,  remercia  Jhesus- 
Christ...  quant  du  cuer  de  une  femeline  et  piteuse  créature  partoient  sy 
haultes  et  sy  vertueuses  parolles  ».  Et  il  dit  à  sa  femme,  avec  un  abandon 
reconnaissant  et  sincère  :  Mon  amie,  avec  tout  ce  que  j'ai  d'amour  dans  le 
cœur,  et  plus  que  jamais  je  vous  remercie  du  don  noble  et  miséricordieux 
que  vous  venez  de  me  faire.  Il  est  tranquille,  la  femme  lui  a  rendu  l'équi- 
libre et  le  courage,  il  sait  ce  qu'il  va  faire,  et  son  esprit  se  tourne  vers  le 
dehors.  J'entends,  dit-il,  le  guet  de  jour  sonner  dans  son  cor,  et  il  faut 
que  je  me  lève  quoique  nous  n'ayons  pas  dormi  cette  nuit  ;  mais  vous, 
vous  devez  vous  reposer  un  peu.  Reposer  !  dit-elle  ;  mon  cœur,  mes 
yeux,  tous  les  membres  de  mon  corps  s'y  refusent  ;  je  me  lèverai  et 
nous  irons  ensemble  à  la  messe  pour  remercier  Notre  Seigneur  de  tout. 
Et  ainsi  font-ils. 

Après  cette  scène  décisive,  l'action  suit  son  cours  et  le  développe- 
ment funeste  va  s'accomplir.  Mais  il  y  a  encore  —  comme  dans  un 
drame  —  un  retard  et  une  espèce  de  lueur  :  le  capitaine,  après  avoir 
donné  une  réponse  définitive  et  hautaine  aux  envoyés  de  l'ennemi, 
s'apprête  à  faire  une  sortie  pour  se  venger  sur  le  prince  anglais,  et  il 
espère  ou  feint  semblant  d'espérer  pouvoir  encore  sauver  son  fils.  La 
scène  où  il  explique  ses  projets,  donne  des  recommmandations  à  chacun 
et  remet  sa  femme  aux  soins  de  ses  amis  —  remarquez  comment  il 
le  répète  trois  fois  —  est  pleine  de  mouvement,  et  la  fin,  où  il  fait  ses 
adieux  à  tous,  est  simple  et  touchante  :  Et  alors,  chacun  fut  prêt,  à 
cheval  ou  à  pied,  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  soupirant,  il 
prit  congé  et  baisa  madame.  Et  il  dit  aux  autres  :  adieu,  mes  bons  amis, 
vous  qui  restez  ici.  Alors  il  n'y  avait  ni  œ'û  ni  cœur,  quelque  dur  qu'il 
fût,  qui  ne  se  fût  fondu  en  larmes.  Il  monte  à  cheval,  attendant  seule- 
ment l'arrivée  de  son  héraut  pour  partir. 

Entre  temps,  le  récit  s'occupe  du  fils,  maltraité  par  les  Anglais.  Le 
portrait  de  l'enfant  est  tracé  ici  déjà  en  couleurs  vives  et  saisissantes.  A 
l'angoisse  qui  s'empare  de  lui  quand  il  se  voit  changé  de  fers,  se  mêle  un 
souci  louchant  pour  ce  que  sa  mère  en  dirait  :  Hélas  !  si  madame  savait 
que  je  suis  enferré,  et  comment,  elle  pleurerait.  —  La  scène  change 
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de  nouveau.  Le  capitaine  étant  sur  le  point  de  partir,  sa  femme  ne  peut 
plus  supporter  le  double  chagrin  et,  pensant  au  danger  qu'il  va  courir, 
se  pâme  après  avoir  jeté  des  cris  désespérés  et  déchirants.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  sans  intention  que  l'auteur  a  intercalé  cette  scène  ; 
il  a  voulu  mitiger  l'impression  d'un  trop  grand  héroïsme  qu'a  pu  laisser 
la  scène  nocturne  et  faire  ressortir  des  qualités  spécialement  féminines. 
Cet  épisode,  cependant,  a  un  autre  but  encore.  Comme  le  capitaine 
attend  son  héraut,  les  gardes  viennent  lui  dire  qu'ils  aperçoivent  dans 
le  camp  de  l'ennemi  des  préparatifs  suspects.  Il  veut  alors  se  précipiter 
hors  de  la  ville,  ordonne  d'ouvrir  les  portes  et  commande  à  ses  gens  de 
le  suivre.  Pendant  qu'il  monte  sur  son  destrier,  un  second  soldat  vient 
lui  apporter  d'autres  nouvelles  funestes.  Les  portes  s'ouvrent,  et  il  dit 
adieu  à  sa  femme.  Mais  juste  en  ce  moment  il  est  retenu  par  les  plaintes 
et  la  pâmoison  de  sa  femme  et,  tandis  qu'il  s'apprête  à  descendre  et  à  lui 
prodiguer  des  soins,  il  reçoit  la  nouvelle  que  ce  qui  se  voit  dans  le  camp 
laisse  soupçonner  que  l'exécution  s'est  faite.  Suit  alors  un  dialogue 
extrêmement  caractéristique  entre  la  femme,  qui  vite  reprend  ses  sens, 
et  le  mari,  où  celui-ci  n'est  pas  sans  montrer  quelque  mécontentement. 
Mais  il  la  console  en  disant  qu'il  va  se  désarmer,  et  la  fait  porter  sur 
un  lit. 

Toute  cette  scène  est  merveilleusement  nuancée,  et  l'agitation  pro- 
duite par  les  allées  et  venues  des  gardes,  l'empressement  du  capitaine, 
l'intervention  de  la  femme,  sont  en  parfaite  harmonie  avec  la  tension 
intérieure  des  personnages  et  l'état  critique  de  la  situation.  Seulement, 
il  y  a  une  observation  à  faire  :  c'est  que  les  événements  dans  le  camp 
ennemi  semblent  se  passer  trop  vite  pour  que  le  capitaine  ait  eu  le 
loisir  d'intervenir  avec  quelque  espoir  d'empêcher  leur  accomplissement. 
Ainsi,  tout  cet  épisode  a  plutôt  l'air  d'une  conception  théorique  qu'il 
n'est  conforme  à  la  vraisemblance  ;  mais  il  n'en  repose  pas  moins  sur 
une  intelligence  parfaite  de  ce  qu'exige  la  composition  dramatique,  et  il 
aurait  suffi  d'une  retouche  dans  l'arrangement  pour  que  l'effet  eût  été 
entièrement  conforme  aux  intentions  de  l'auteur. 

Le  héraut  revient,  le  seigneur  court  au-devant  de  lui  jusqu'à  la 
porte  et  lui  demande  anxieusement  des  nouvelles.  Mais  le  chevalier  se 
sent  le  cœur  tellement  serré  qu'il  ne  peut  proférer  une  seule  parole. 
Alors  le  capitaine  comprend  et  cherche  à  consoler  le  héraut,  qui 
maintenant  raconte  tout.  Ce  récit  est  court,  mais  plein  d'émotion  et 
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de  vie.  En  particulier  la  description  de  l'attitude  de  l'enfant^  quand  il 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  est  condamné  à  mort,  est  d'un  effet  profondé- 
ment saisissant.  Il  faut  remarquer  avec  quel  réalisme  intrépide  l'auteur 
rend  les  cris  spontanés  et  réitérés  de  l'enfant,  seul  moyen  par  lequel  il 
puisse  exprimer  son  horreur  :  Alors  il  se  prit  à  pleurer  et  se  lamenter, 
dit  le  héraut,  disant  à  Thomas,  le  chef  des  gardes  :  Ha,  Thomas  !  vous 
me  menez  mourir,  hélas  !  vous  me  menez  mourir  !  hélas  !  monsieur 
mon  père,  je  vais  mourir!  hélas!  madame  ma  mère,  je  vais  mourir, 
je  vais  mourir!  hélas,  hélas,  hélas,  je  vais  mourir,  mourir,  mourir! 
En  criant  et  pleurant  ainsi,  il  regarda  devant  et  derrière  et  autour  de 
lui,  et  quand  il  vit  vostre  cotte  d'armes  que  je  portais,  il  m'aperçut  et 
à  haute  voix  s'écria  :  Ha  !  Chastel,  mon  ami,  je  vais  mourir  !  Chastel, 
mon  ami,  je  vais  mourir!  hélas,  mon  ami,  je  vais  mourir!  Et  quand, 
ajoute  le  héraut,  je  l'entendis  ainsi  crier,  alors  je  tombai  comme  mort 
à  terre.  —  Sans  doute,  un  auteur  moderne  aurait  trouvé  des  expres- 
sions moins  monotones  pour  rendre  les  sentiments  de  l'enfant  ;  et 
peut-être  Antoine  répète-t-il  trop  souvent  les  mêmes  mots  :  «  mourir  » 
revient  onze  fois.  Mais  les  répétitions  sont  une  ressource  de  style 
souvent  employée  à  des  époques  où  la  manière  d'écrire  n'a  pas  encore 
atteint  la  perfection  artistique;  et  ici,  il  faut  considérer  qu'il  s'agit 
du  langage  d'un  enfant,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  variantes  à  sa 
disposition  et  qui,  du  reste,  ne  fait  que  donner  à  son  angoisse  une 
expression  spontanée  et  émouvante.  A  cet  égard,  La  Sale  a  touché 
ici  la  corde  juste,  comme  partout  ailleurs  dans  cette  histoire,  et,  s'il 
l'a  fait  vibrer  un  peu  vivement,  c'est  que  tout  le  ton  du  récit  donne 
beaucoup  dans  le  pathétique,  et  bien  avec  raison.  En  tout  cas,  les 
exclamations  du  garçon  sont  d'un  effet  poignant  et  produisent  l'im- 
pression de  la  nature  toute  pure. 

Le  récit  terminé,  le  seigneur  se  retire  et  prie  pour  l'dme  de  son  fils. 
Puis  il  commande  qu'on  apporte  le  cadavre,  que  le  héraut  avait  eu  la 
permission  de  prendre  avec  lui.  Il  embrasse  la  tête  qu'il  tient  entre 
ses  mains,  et  en  la  baisant,  dit  :  Ah,  mon  très  cher  fils,  et  le  plus 
déçu  de  la  fortune  que  jamais  n'a  été  un  enfant,  vous  êtes  mort  martyr 
pour  garder  loyauté  à  votre  prince  et  sauver  mon  honneur,  je  vous 
prie,  mon  très  cher  fils,  là  où  vous  gisez  mort,  de  me  pardonner. 
Voilà  encore  une  scène  de  tendre  et  puissante  émotion. 

L'enterrement  a   lieu,  tous  les   assistants   fondent    en   pleurs.   Le 
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seigneur  a  défendu  de  rien  dire  à  son  épouse.  Mais  quand  ils  sont  à 
table  avec  les  autres,  il  lui  raconte  la  vérité,  et  il  la  réconforte  en 
disant  que  leur  enfant  est  mort  au  vrai  service  de  Dieu  et  pour  qu'ils 
aient  au  ciel  un  ange  qui  prie  pour  eux.  La  dame,  pour  obéir  à  son 
seigneur,  garde  le  calme,  quelque  douleur  qu'elle  ait,  et  elle  console 
encore  son  mari  en  lui  disant  que  le  malheur  eût  été  plus  grand  si 
les  Anglais  avaient  emmené  leur  fils  comme  prisonnier.  Mais  quand 
ils  furent  seuls,  le  mari  lui  fit  part  de  tous  les  détails  —  l'auteur  ajoute 
que  là-dessus  il  veut  se  taire. 

J'ai  donné  une  analyse  détaillée  de ,  cette  histoire  pour  relever 
clairement  tous  les  traits  qui  y  révèlent  un  travail  littéraire  vérita- 
blement artistique.  Il  ne  sera  pas  inutile,  pour  résumer,  de  chercher 
à  fixer  en  quelle  mesure  elle  répond  à  tout  ce  qu'on  exige  d'une  œuvre 
d'art  de  ce  genre. 

On  se  demande  d'abord  :  est-ce  une  œuvre  d'imagination,  où  la 
conception  créatrice  de  l'auteur  a  pu  agir  librement,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  un  chapitre  de  chronique  exposé  avec  la  vigueur  qui  découle 
des  événements  même,  et  dont  on  trouve  sinon  l'égal,  du  moins  l'ana- 
logue dans  quelques  chroniqueurs  habiles  de  l'époque  ?  Je  crois  que 
notre  histoire,  sous  ce  rapport,  remplit  la  condition  d'une  œuvre  d'art. 
Tels  que  La  Sale  raconte  les  faits,  ils  ne  se  retrouvent  dans  aucune 
chronique,  dans  aucune  tradition.  Il  n'y  a  que  la  carcasse,  évidem- 
ment, qui  soit  prise  dans  la  réalité  ;  l'épisode  de  la  mère  est  inconnu 
à  la  tradition  historique  ' .  Peut-on  supposer  que  La  Sale  l'ait  inventé 
pour  appuyer  fortement  les  préceptes  qu'il  voulait  inculquer  à  Madame 
de  Fresne  ?  Il  est  difficile,  mais  non  pas  impossible  de  le  croire.  Nous 
avons  vu  comment  La  Sale  avait  laissé  jouer  sa  fantaisie  dans  le  récit 
du  Paradis  de  la  Sibylle  et  dans  celui  de  l'excursion  aux  îles  Lipari. 
Il  avait  donc  de  l'imagination,  et  beaucoup  même.  Il  n'avait  probable- 
ment pas  besoin  de  tout  créer,  car  il  a  sans  doute  eu  pour  base  de  cet 
épisode  quelque  histoire  vraie.  Mais  cette  donnée  a  été  arrangée  par 
lui  très  librement.  Nous  savons  qu'elle  a  été  appliquée  à  un  événement 
auquel  elle  n'appartenait  pas  proprement.  Nous  pouvons  être  sûrs  que 


I.  Pour  les  correspondances  historiques,  voy.  Nève,  Antoine  de  La  Salle,  p.  61  et 
suiv. 
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La  Sale,  même  s'il  avait  devant  lui  une  semblable  histoire  de  sacri- 
fice maternel,  l'a  complètement  transformée  à  ses  intentions,  qu'il  lui 
a  donné  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  dire 
sans  hésitation  que  cette  tragique  histoire  est  une  œuvre  appartenant 
au  genre  de  la  littérature  d'imagination,  et  que,  par  la  conception 
tout  comme  à  d'autres  égards,  elle  nous  fournit  une  preuve  incon- 
testable du  talent  artistique  d'Antoine  de  La  Sale. 

Nous  avons  vu  que  la  composition  est  fortement  dramatique.  Tout 
en  cadrant  bien  avec  les  exigences  de  la  nouvelle,  cet  élément  est 
peut-être  ici  mêlé  dans  une  proportion  trop  abondante  pour  un  récit  : 
les  changements  brusques  du  théâtre  de  l'action  sont  plus  appropriés  à 
un  drame.  Ce  qui  montre  comment  l'auteur  est  dominé  par  le  point 
de  vue  dramatique,  c'est  aussi  le  fait  qu'il  répète  une  fois  inutilement 
le  récit  d'une  scène,  celle  qui  se  passe  entre  le  héraut  et  le  prince 
anglais;  nous  y  assistons  d'abord,  et  puis  nous  entendons  le  héraut 
raconter  à  peu  près  les  mêmes  choses  à  son  maître.  Mais  autrement, 
tout  est  fort  bien  calculé  —  il  y  a  même  un  peu  tro'p  de  calcul  dans 
la  scène  des  adieux  du  seigneur,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut  —  et 
l'auteur  prend  soin  de  motiver  les  moindres  nuances.  —  Quant  à 
l'étude  psychologique,  elle  est  tout  simplement  admirable.  Ce  qui,  dans 
l'attitude  de  la  mère,  peut  sembler  contraire  aux  lois  de  la  nature,  a 
son  contre-poids  dans  les  effusions  de  ses  sentiments  auxquelles  elle 
donne  libre  cours  à  d'autres  occasions,  et  nous  pouvons  très  bien  entre- 
voir sa  lutte  et  tout  ce  que  son  héroïsme  lui  a  coûté.  Chaque  parole, 
chaque  geste  que  l'auteur  lui  prête  témoigne  d'une  connaissance  appro- 
fondie du  cœur  humain  chez  ce  capitaine  de  guerre,  juge  et  gouverneur 
de  princes  que  fut  Antoine.  Et  ce  qui  est  surtout  étudié  avec  un  soin 
spécial,  c'est  le  contraste  entre  le  mari  et  la  femme.  Noble  cœur 
comme  elle,  et  homme  de  bien,  le  seigneur  Chastel  est  pourtant  moins 
fort,  moins  résolu,  ce  qui,  pour  une  part,  tient  à  ce  qu'il  songe  à  elle  ; 
mais  sous  l'influence  de  sa  femme  il  devient  un  héros  :  ses  réponses 
aux  sommations  de  l'ennemi  et  son  attitude  après  la  mort  du  fils  en 
donnent  une  preuve  suffisante.  L'auteur  a  entouré  ces  deux  figures  de 
sa  plus  intime  sympathie,  et  leur  sort,  tel  qu'il  se  l'est  représenté,  a 
fait  vibrer  de  tendres  cordes  dans  son  propre  cœur.  Rien,  jusqu'ici,  ne 
nous  a  révélé  chez  Antoine  le  poète,  le  peintre  délicat  et  plein  de  goût, 
l'homme   capable  des   plus   nobles  émotions,  autant  que  toute  cette 
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histoire  et  surtout  que  la  scène  nocturne  qui  est  le  point  culminant  de 
son  drame.  Nous  avons  vu  aussi  avec  quelle  compassion  est  indiqué  le 
caractère  de  l'enfant,  et  jusque  dans  les  actes  et  paroles  du  héraut  nous 
pouvons  discerner  un  écho  de  cette  tendresse  profonde  dont  la  mélodie 
remplit  comme  un  motif  conducteur  tout  ce  beau  morceau.  —  A  la 
vérité  psychologique,  étudiée  ainsi  dans  les  moindres  détails,  répond 
un  réalisme  complet  dans  les  circonstances  extérieures,  qui  présente  au 
lecteur  des  images  d'une  clarté  et  d'une  netteté  parfaites.  Que  l'on 
regarde,  pour  y  revenir  encore  une  fois,  la  scène  du  départ  du  seigneur 
avec  les  gardes  qui  viennent  tour  à  tour,  lui  apportant  des  nouvelles 
de  plus  en  plus  mauvaises  ;  qu'on  écoute  le  récit  du  héraut  où,  à 
travers  la  détresse  de  celui-ci,  on  discerne  les  exclamations  et  les  traits 
pâles  et  effrayés  du  garçon  ;  qu'on  suive  les  attitudes  du  capitaine  après 
le  récit  du  héraut  —  et  on  reconnaîtra  que  nous  avons  ici  affaire  non 
seulement  à  une  faculté  étonnante  d'imaginer  les  moindres  nuances 
des  situations  qu'on  veut  décrire,  mais  aussi  à  un  don  artistique  remar- 
quable de  les  rendre  vivantes. 

Ce  don,  comme  celui  de  nous  communiquer  des  eniouons  pro- 
fondes en  décrivant  l'état  d'âme  des  personnages,  concorde,  bien 
entendu,  avec  une  maîtrise  parfaite  des  moyens  d'expression.  Ce  qui 
caractérise  surtout  le  style  d'Antoine  de  La  Sale  dans  cet  ouvrage, 
comme  dans  les  précédents,  c'est  le  naturel.  Il  a  la  parole  aisée,  il 
trouve  toujours  le  mot  juste  pour  la  chose,  et  quand  on  le  lit,  on  croit 
l'entendre  parler,  lui  ou  ses  personnages.  C'est  aussi  le  secret  de  l'im- 
pression que  font  les  passages  émus,  où  il  ne  cherche  jamais  pour 
exprimer  de  pareils  sentiments  les  mots  pathétiques  et  les  phrases  de 
grande  allure,  mais  emploie  constamment  le  langage  qu'on  pourrait 
entendre  dans  la  conversation  réelle.  Quelle  simplicité  par  exemple  dans 
cette  assertion  de  la  dame,  qui  doit  pourtant  lui  fournir  l'argument 
capital  :  «  Et  quant  mon  conseil  vous  tendrez,  les  gens  diront  de  vous, 
mort  ou  vit  que  vous  soyez  :  C'est  le  preudomme  et  très  loyal  cheva- 
lier ».  —  Ce  langage  peut  quelquefois  sembler  assez  naïf,  comme  dans 
les  expressions  telles  que  :  «  contemplatif  souspir  »,  «  femeline  et 
piteuse  créature  »  etc.,  mais  il  faut  avouer  que  cette  naïveté  ajoute 
beaucoup  à  l'effet,  tant  elle  semble  conforme  à  la  pureté  des  caractères 
même.  Cependant,  je  ne  veux  pas  nier  que  ce  trait  ne  soit  plutôt  un 
reste  de  l'ancienne  manière  qu'un  signe  de  la  transformation  vers  l'art 
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Stylistique  des  temps  nouveaux  —  telle  qu'elle  semble  se  produire  par 
exemple  dans  les  Quinze  joycs  de  mariage.  Et  à  d'autres  égards  encore,  la 
prose  de  La  Sale  dans  cet  ouvrage  montre  assez  clairement  qu'elle  n'est 
pas  tout  à  fait  sortie  de  l'enfance  :  elle  est  parfois  assez  traînante 
(comme  dans  le  discours  d'adieu  du  capitaine)  ;  les  phrases  s'enchaînent 
d'une  façon  compliquée  ;  çà  et  là  on  rencontre  des  constructions  gram- 
maticales singulièrement  embrouillées  et  des  passages  dont  le  sens  ne 
ressort  pas  avec  une  clarté  suffisante.  Uauteur  a  été,  pour  ainsi  dire, 
trop  engagé  dans  la  tendance  moralisante  de  son  histoire  pour  laisser 
courir  sa  plume  à  l'aise  :  il  en  est  toujours  autrement  quand  il  traite  des 
sujets  plus  légers. 

L'histoire  de  la  dame  du  Chastel  a  une  signification  spéciale  dans  la 
littérature  française,  en  ce  que  le  sujet  y  est  absolument  neuf.  Les 
fableaux  nous  font  connaître  quelques  femmes  qui  sont  bonnes  pour 
leurs  maris,  dévouées  et  tendres  ;  nous  avons  vu;  dans  le  lai  du  Fresne, 
de  quel  sacrifice  est  capable  la  femme  aimante  ;  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  peut  citer  dans  le  genre  de  notre  nouvelle,  et  encore  est-ce  bien 
différent.  La  littérature  italienne  a  aussi  sa  Fresne  dans  la  dernière  nou- 
velle de  la  dernière  journée  de  Boccace  ;  mais  Griseldis  est,  comme 
nous  l'avons  constaté,  encore  plus  éloignée  de  la  vérité  et  offre  bien  peu 
de  traits  communs  avec  notre  héroïne  ;  les  nouvelles  émouvantes  et 
tragiques,  comme  celle  de  Federigo  degli  Alberighi  et  de  la  femme  qui 
lui  demande  son  faucon  pour  son  fils  malade,  ou  bien  celles  de  la 
quatrième  journée,  presque  toujours  compliquées  d'une  intrigue 
amoureuse,  sont  toutes  d'un  autre  genre  que  la  nôtre.  Dans  aucun 
conte,  dans  aucune  nouvelle  antérieure,  nous  ne  trouvons  cette  lutte 
entre  le  devoir  et  l'amour  maternel,  ni  cette  analyse  des  sentiments  de 
la  mère.  Il  n'y  a  donc  aucune  filiation  entre  la  littérature  précédente 
française  ou  italienne  et  notre  histoire.  Si,  à  côté  de  l'élément  chevale- 
resque, qui  entre  peut-être  dans  la  donnée  pathétique  du  récit,  on  peut 
parler  de  quelque  inspiration  littéraire,  ce  serait  celle  de  l'antiquité. 
Par  son  élan  patriotique,  par  son  souci  de  l'honneur  du  mari,  cette 
femme  semble  plutôt  une  grande  héroïne  ancienne,  tandis  que  dans  les 
expressions  de  ses  sentiments,  dans  son  argumentation,  dans  tout  son 
être,  elle  n'a  rien  de  l'abstraction  antique,  mais  est  toute  humaine  et 
vivante. 
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Si  par  ce  côté  l'histoire  de  Madame  du  Chastel  a  ses  racines  dans 
une  conception  qui  tient  de  l'idéal  antique  —  il  serait  peut-être  témé- 
raire d'y  voir  cependant  une  création  de  l'esprit  de  la  Renaissance  qui 
germe  — ,  elle  est  en  tout  cas  la  première  «  nouvelle  tragique  »  en 
français,  et  la  première  où  le  fonds  sentimental  soit  fourni  par  les 
manifestations  de  l'amour  maternel  et  paternel  ;  et  je  ne  saurais  dire 
quand  on  reverra  dans  cette  littérature  un  thème  qui  ressemble  même 
de  loin  à  celui-ci  '. 

Le  livre  du  Réconfort  renferme  au  début  une  petite  anecdote  tou- 
chante et  bien  racontée,  insérée  dans  la  lettre  dédicatoire  ^,  et,  à  la 
suite  de  l'histoire  des  du  Chastel,  un  autre  «  exemple  »,  une  scène  qui 
s'est  passée  sous  les  yeux  d'Antoine  pendant  la  campagne  africaine  à 
laquelle  il  prit  part.  Cette  histoire  est  assez  longue,  et  la  plus  grande 
partie  du  récit  est  présentée  dans  un  style  qui  ne  diffère  point  de 
celui  de  la  chronique.  Dans  la  scène  qui  se  rapporte  au  but  spécial  de 
l'auteur,  il  ne  manque  cependant  pas  de  détails  finement  observés  et 
bien  exposés.  Il  s'agit  de  la  mort  d'un  des  chevaliers  du  prince  Henry, 
fils  du  roi,  tué  en  sauvant  son  maître.  On  retourne  en  Portugal  et  à  la 
cour,  à  laquelle  est  attachée  la  mère  du  chevalier.  Le  roi  l'embrasse, 
mais  ne  dit  rien.  Le  prince  Henry  de  même  ;  mais  il  ne  peut  se  retenir  : 
devant  la  bonne  dame,  «  de  ses  yeulx  sourdirent  deux  fontaines  de 
larmes  »  et  il  court  s'enfermer  dans  sa  chambre.  La  dame  regarde  autour 
d'elle,  cherchant  son  fils  des  yeux,  et  quand  elle  voit  don  Henn'  pleurer, 
elle  commence  à  s'inquiéter.  Elle  s'avance  et  dit  à  plusieurs  des  assistants  : 
«  Vous  tel,  vous  tel,  et  vous  tel,  hellas  !  ou  est  mon  filz  ?  »  Ils 
répondent  en  soupirant  qu'il  viendra  tantôt.  Elle  demande  la  vérité  au 


1.  On  en  aurait  attendu  au  moins  une  mention  dans  le  beau  livre  de  M.  Gustave 
Reynier,  Le  Roiinut  sent huetital  avant  l'Astre'e,   1908,  au  chapitre  sur  les  origines. 

2.  Nève,  Antoine  de  La  Salle,  p.  104-105.  Une  mère  pleure  amèrement  et  constam- 
ment la  perte  de  son  fils.  Une  fois  elle  voit  dans  un  songe  une  compagnie  de  jeunes 
gens  qui  cheminent  joyeusement.  Elle  n'y  aperçoit  pas  son  fils.  Il  vient,  d'un  air 
fatigué,  après  les  autres,  et  aux  questions  de  sa  mère  il  répondit  :  «  Ha,  ma  mère, 
c'est  tout  par  vous.  —  Par  moy,  dist-elle,  hellas  !  pourquo\'  ?  —  Ma  mère,  dist-il, 
et  je  le  vous  diray  :  l'effusion  des  larmes  que  pour  moy  avez  tant  gettées  me  ont 
ainssy  baignié  ma  robe  par  derrière,  que  me  poise  tant  que  je  ne  la  puis  porter,  dont 
par  ainssy  me  convient  derrière  et  sy  loings  aller.  »  Et  il  la  prie  d'adresser  ses  larmes 
à  Notre-Seigneur,  pour  le  sauver. 
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roi.  Celui-ci  fait  de  son  mieux  pour  la  ménager,  mais  elle  s'écrie  : 
«  Ha  !  Seigneur  Dieu,  est  mort  mon  très  bon  filz  !  »  et  se  pâme. 
Quand  elle  s'éveille,  le  roi  lui  raconte  tout.  Apprenant  que  son  lils  est 
mort  au  service  de  Dieu,  en  vrai  martyr,  et  qui  plus  est,  pour  sauver 
la  vie  à  son  maître,  elle  demande  à  voir  don  Henry  ;  et  quand  celui-ci 
arrive,  tout  en  deuil  et  demandant  pardon  à  la  dame  pour  avoir  causé 
la  mort  du  chevalier,  la  dame,  d'un  cœur  ferme  et  de  la  mine  la  plus 
sereine,  lui  dit  :  «  Ha  !  seigneur,  et  qu'est  cecy  ?  ou  est  vostre  vertu 
royalle,  vostre  haultesse  et  vostre  jonesse  aussy,  de  plourer  et  faire 
dueil  comme  une  femme  ?  C'est  très  mal  fait  à  vous.  C'est  moy  qui 
doys  plorer,  c'est  moy  qui  doys  faire  dueil,  pour  la  mort  de  mon 
enfFant,  seul  et  très  bon  filz,  dont  n'en  recouvreray  jamais  plus.  Mais 
vous.  Monseigneur,  à  serviteurs  ne  povez  faillir,  qui  vous  serviront 
aussy  bien  ou  mieulx,  dont  vous  supplie  que  vous  en  reconffbrtez.  » 
Et  elle  se  met  à  prier  pour  le  salut  de  l'âme  de  son  fils. 

On  voit  bien  qu'ici  beaucoup  de  traits  rappellent  l'histoire  de 
Madame  du  Chastel  ;  et  l'expression  du  stoïcisme  de  la  mère  n'est  pas 
moins  bien  trouvée.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  le  même  conflit,  tout 
se  réduit  à  cette  seule  scène  mouvementée,  et  l'histoire,  bien  que  le 
récit  y  présente  d'autres  mérites,  ne  peut  se  mesurer  avec  la  précé- 
dente en  tant  que  témoignage  d'un  talent  d'écrivain  et  de  novelliste. 

Parmi  les  ouvrages  authentiques  d'Antoine  de  La  Sale  il  reste  encore 
le  Petit  Jehan  de  Saintré.  Une  analyse  complète  du  contenu  serait 
inutile  ici  et,  du  reste,  ne  cadrerait  pas  bien  avec  le  but  principal  de 
cette  étude,  qui  est  d'envisager  le  développement  de  la  nouvelle.  Mais, 
d'un  autre  côté,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  le  Petit  Jehan  de 
Sainlré  en  traitant  de  la  nouvelle  au  xv*=  siècle  et  de  la  manière  de 
conter  qui  s'y  fait  jour.  Cette  production,  qu'on  est  convenu  de  carac- 
tériser de  «  premier  roman  moderne  '  »,  est  en  effet  un  mélange  de 
plusieurs  genres  :  roman  pédagogique,  roman  chevaleresque,  peinture 
de  moiurs,  nouvelle  amusante.  Mais,  si  l'on  ne  considère  que  le  noyau 
de  l'action,  en  se  rappelant  surtout  la  crise  finale  à  laquelle  elle  aboutit, 
si  l'on  écarte  tout  le  superflu,  tous  les  éléments  accidentels,  et  si  l'on 

I.  Voy.  en  dernier  lieu  L.  Jordan,  Antoine  de  La  Salle  und  der  «  Petit  Jolian  de 
Saintré  «  {Pbilologisch  und  volkskundtiche  Arbeilen  Karl  yollmocller  {uni  i6  Oklober  i^oH 
dari;eholi'n,  p,  711;  ?7ii 
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réduit  encore  à  la  mesure  convenable  les  proportions  de  l'histoire 
amoureuse  dans  la  première  partie,  on  obtient  en  vérité  une  nouvelle. 
Le  thème  n'en  oflre  au  fond  rien  d'extraordinaire  :  une  jeune  femme 
d'humeur  un  peu  légère  attire  dans  ses  filets  un  jeune  page,  et  entretient 
avec  lui  des  rapports  amoureux,  qui  cependant  ne  dépassent  pas  la 
forme  des  doux  baisers  ;  pourtant,  l'occasion  venue,  elle  fait  voir  qu'elle 
a  surtout  cherché  dans  ces  rapports  un  passe-temps  agréable,  et,  pendant 
que  son  jeune  héros  accomplit  des  prouesses  guerrières  en  pays 
lointain,  se  jette  dans  les  bras  d'un  gros  abbé  sensuel,  riche  et  effronté. 
La  moralité  ne  manque  pas,  car  le  chevalier  se  venge  et  reprend  le 
dessus  ;  son  épopée  se  termine  ainsi  comme  il  faut,  et  son  rôle  de 
héros  est  rétabli.  Mais  l'auteur  a  traité  cet  épisode  avec  une  prédilection 
très  visible,  et  la  place  et  l'étendue  qu'il  lui  a  données  montrent  que 
sous  l'histoire  amoureuse .  et  chevaleresque  se  cachait  l'intention  de 
mettre  fortement  en  relief  ce  motif;  le  châtiment  d'une  femme  qui, 
rompant  toutes  ses  promesses,  abandonne  l'amour  d'un  homme  de 
bien  pour  s'adonner  au  premier  venu.  C'est  donc  bien  un  vrai 
thème  de  nouvelle  qui  vient  jouer  dans  l'économie  de  l'ouvrage  un 
rôle  considérable  et  qui  empiète  sur  tout  le  reste,  captivant  l'intérêt  du 
lecteur  et  laissant  l'impression  la  plus  forte  peut-être  qui  se  dégage  de 
tout  le  livre.  Ce  n'est  pas  sans  raison,  évidemment,  que  cet  épisode, 
retouché  du  reste  légèrement  et  arrangé  selon  ,1e  besoin,  a  trouvé 
place  dans  le  recueil  de  nouvelles  que  rassembla  quelques  dizaines 
d'années  plus  tard  un  anonyme  sous  le  titre  des  Comptes  du  monde 
adveiiiureux  \ 

Parmi  les  critiques  qui,  pendant  ces  derniers  temps,  se  sont  occupés 
d'Antoine  de  La  Sale  et  de  son  roman,  quelques-uns  ont  montré  que  le 
contraste  entre  la  première  et  la  seconde  partie  du  Petit  JeJxin  de  Saintré 
n'est  pas  aussi  accentué  qu'on  a  eu  l'habitude  de  le  peindre  -.  Dans  la 
première  partie,  ils  ont  relevé  chez  la  dame  des  Belles  Cousines  des 
traits  qui,  examinés  à  la  lumière  de  sa  conduite  ultérieure,  montrent 
au  moins  que  cette  conduite  n'est  pas  absolument  en  opposition  avec  sa 
nature.  Tout  cet  empressement  qu'elle  met  à  gagner  le  jeune  Jehan,  sa 
manière  de  lui  donner  des  «  leçons  de  choses  »  en  même  temps  que 

1.  Les  Comptes  du  monde  adivntiireux ,  éd.  Félix  Frank,  1878,  t.  II,  p.  79  et  suiv. 

2.  Voy.  Soderhjelni,  Noies  etc.,  p.  loi  et  suiv.,  Doutrepont,  la  lUtérature  française 
à  ta  cour  des  ducs  de  Bourgogne,  1909,  p.  95  et  suiv. 
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des  enseignements  théoriques  tirés  des  anciens,  la  manière  dont  elle  et 
ses  dames  l'entourent  et  se  rient  de  lui,  tout  cela  la  révèle  comme  une 
dame  un  peu  légère  et  aussi  un  peu  sensuelle  (tout  ce  qu'elle  lui  dit 
sur  l'amour  et  sur  l'obligation  de  se  choisir  une  dame  pourrait  bien  être 
«  pour  farcer  »,  comme  le  pensent  ses  compagnes  ;  cependant  la  mise 
en  pratique  immédiate  de  ces  théories  montre  qu'elle  ne  tient  pas 
seulement  le  petit  Jehan  pour  un  objet  de  plaisanterie,  mais  encore 
pour  un  être  masculin  avec  lequel  on  peut  s'amuser  aussi  autrement). 
Pourtant,  si  elle  a  commencé  par  un  badinage  et  si  elle  n'attire  le  jeune 
page  dans  son  intimité  que  pour  jouir  de  ses  baisers  frais  et  innocents, 
elle  paraît  devoir  faire  bientôt  l'expérience  qu'  «  on  ne  badine  pas  avec 
l'amour  ».  Il  est,  du  moins,  difficile  de  comprendre  son  attitude  dans 
la  suite  autrement  que  comme  un  signe  de  sincérité.  Si  l'auteur,  en 
présentant  d'abord  la  dame  comme  une  jeune  veuve  qui  veut  suivre 
l'exemple  des  veuves  romaines  et  rester  chaste  et  fidèle  à  son  premier 
mari,  a  voulu  faire  une  satire,  il  la  dépeint  dans  la  suite  comme  une 
amante  non  seulement  passionnée,  mais  aussi  très  soucieuse  du  succès 
de  son  héros,  auquel  elle  donne  des  préceptes  de  conduite  pour  toutes 
les  occasions  où  il  en  aura  besoin  '.  Elle  est  envahie  d'une  douleur 
profonde  au  moment  des  adieux  ;  mais,  quand  elle  le  voit  triste, 
elle  change  tout  d'un  coup  et  assure  qu'elle  est  réconfortée  et  que 
pour  l'amour  de  lui  elle  se  tiendra  «  joyeuse  et  lie  »,  pourvu  qu'il 
soit  gai  et  fort  et  qu'il  reprennne  sa  bonne  humeur;  elle  le  prie  de 
l'excuser  de  sa  tendresse,  car  «  vous  savez  que  nous  femmes  avons 
les  cueur  tendres  et  piteux  aux  choses  qui  sont  par  nous  aymées  »  ; 
elle  le  conjure  dans  des  termes  les  plus  dévoués  de  ne  pas  se  désoler  : 
«  or,  mon  très  loyal  amy,  or,  mon  bien,  or,  ma  pensée,  or,  le  trésor  de 
ma  vie  et  de  ma  mort,  f;iictes  bonne  chiere,  allez  joyeusement  »  ^  Cette 
scène,  qui  pour  la  donnée  psychologique  rappelle  de  loin  la  grande 
scène  du  Réconfort^  fournit  selon  moi  la  preuve  la  plus  incontestable 
que  la  raillerie  et  la  légèreté  du  début  ont   cédé   la  place    à  des   senti- 


1.  (..Ls  préceptes  suiii  certainement  parfois  cnipreint.s  d'une  nuance  ironique  (Dou- 
trcpont,  op.  cit.,  p.  96-97),  nuis  ils  sont  loin  de  l'être  toujours.  C'est  le  pédagogue 
de  Iji  Salle  qui  se  répùtc  ici,  et,  pour  la  plupart  des  cas,  très  sincèrement. 

2.  L'Hystoyre  et  pltiisittile  cioukque  du  Petit  Jehan  de  Saintii'  et  de  la  Dame  des  Belles 
Cousines  par  Antoine  de  La  Sale,  publiée  avec  préface,  notes  et  glossaire  par  Gustave 
Hcllény,  1890,  p.  IJ8-I39. 
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ments  sincères.  Mais  cela  n'en? pêche  pas,  d'un  autre  côté,  ces  sentiments 
detre  moins  profonds  que  sincères.  Lorsque  Saintré,  après  avoir 
été  jusqu'ici  le  fidèle  serviteur  de  la  dame,  après  n'avoir  rien 
entrepris  sinon  sur  son  initiative,  se  décide  de  lui-même  à  partir 
en  guerre  avec  quelques  compagnons,  elle  se  met  en  courroux 
et  se  venge  bientôt  en  l'oubliant.  On  voit  combien,  avec  l'amour 
qu'elle  lui  a  porté,  elle  a  voulu  lui  servir  de  providence,  être  sa 
mère  et  son  inspiratrice,  pour  ainsi  dire.  En  somme,  son  caractère 
nous  a  été  présenté  dans  une  lumière  suffisamment  défavorable  pour 
que  nous  puissions  comprendre  son  attitude  ultérieure  ;  mais  il  est 
vrai  aussi  que  le  charme  qui  l'entoure  quand  elle  est  vraiment  dominée 
par  son  inclination  fait  oublier  trop  facilement  les  côtés  fâcheux  de  sa 
personnalité.  C'est  pourquoi  ils  nous  surprennent  quand  ils  éclatent 
dans  toute  leur  force,  d'autant  plus  que  l'auteur  a  fait  son  possible 
pour  les  souligner  très  vivement. 

Quant  au  ton  satirique  et  railleur,  il  n'est  pas  difficile  d'en  découvrir 
des  traces  longtemps  avant  la  fin.  Il  a  été  parlé  déjà  de  la  première 
présentation  de  la  dame,  de  son  attitude  à  elle  et  de  celle  de  ses  com- 
pagnes lors  de  l'entrée  de  Saintré  à  la  cour.  Peu  avant  la  scène  de  la 
brouille,  nous  pouvons  annoter  quelques  passages  qui  semblent 
comme  un  prélude  au  ton  de  farce  qui  se  manifestera  à  la  fin  : 
Saintré  engage  le  roi  et  la  reine,  non  sans  une  certaine  impertinence, 
à  dormir  ensemble  pour  «  avoir  un  beau  fils  »  ;  les  compagnons  de 
Saintré  saluent  avant  de  partir  le  roi,  qui,  à  peine  éveillé,  se  montre 
à  la  fenêtre  en  bonnet  de  nuit,  etc.,  '. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  prolonger  ces  réflexions  sur  la 
première  partie  du  roman.  Ce  que  nous  en  avons  dit  est  seulement 
pour  montrer  la  connexion  entre  les  deux  parties.  Pour  notre  objet  il 
suffit  d'envisager  l'épisode  final  sous  le  même  aspect  que  l'auteur  des 
Comptes  du  monde  aventureux  et  d'en  dire  quelques  mots.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  étendre  à  ce  sujet,  car  l'ouvrage  est  bien  connu  et  a 
été  analysé  plusieurs  fois. 

Selon  ses  habitudes,  La  Sale  fait  précéder  l'action  d'indications  pré- 
liminaires, qui  n'occupent  pas  moins  de  huit  chapitres  -.  Elles  ne  con- 

1.  Ed.  Hellény,  p.  320,  534. 

2.  Chap.  Lxix-Lxxvi. 
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tiennent  rien  de  superflu  ;  au  contraire,  elles  préparent  admirablement 
bien  la  catastrophe.  C'est  le  départ  de  la  dame  pour  la  campagne,  la 
rencontre  avec  l'abbé,  l'intimité  croissante  pendant  les  dîners,  les  «  con- 
fessions »,  les  messes  et  les  parties  de  chasse.  Il  faut  dire  que  l'abbé  a 
bien  vite  fait  de  triompher  d'elle  ;  d'abord,  elle  ne  veut  pas  tout  de  suite 
obéir  à  l'invitation,  mais  une  fois  restée  chez  lui,  elle  semble  se  laisser 
éblouir  un  peu  trop"  vite  par  ses  galanteries.  On  n'a  pas  été  longtemps 
à  table  que  «  les  yeulx,  archiers  de  cueur,  peu  à  peu  commencèrent 
l'ung  des  cueurs  à  Taultre  traire  »  et,  ce  qui  semble  à  l'auteur  une  con- 
séquence naturelle,  «  les  pieds  commencèrent  de  peu  à  ]^>eu  l'ung  à 
l'aultre  toucher,  et  puis  l'ung  sur  l'aultre  marcher  ».  Et  ce  «  très 
enflammé  dart  d'amours  »  frappe  tellement  leurs  cœurs  qu'ils  ne  peuvent 
plus  manger  '.  Quoique  préparée  à  de  nouvelles  aventures  par  le  départ 
inattendu  de  Saintré,  sa  solitude  campagnarde  et  son  naturel,  l'attitude 
de  la  dame  ne  laisse  pas  de  paraître  invraisemblable  —  même  en  tenant 
compte  de  la  situation  et  l'abondance  des  vins  —  et  cet  abandon  subit 
doit  certainement  être  considéré  moins  comme  un  résultat  de  l'étude 
psychologique  de  la  dame  que  comme  une  concession  à  la  satire  que 
l'auteur  fait  entrer  maintenant  dans  son  récit  et  qu'il  déverse  à  grands 
flots  sur  la  dame.  Avec  quelle  sanglante  ironie  il  la  traite,  en  effet  !  Son 
amour  est  tel,  qu'il  lui  fait  oublier  les  règles  religieuses  :  elle  doit 
jeûner,  mais  elle  a  été  si  «  fièrement  assaillie  »  par  le  «  traictre  dieu 
d'amour,  que  de  ses  amoureux  dars  l'eut  de  mangier  toute  remplie  »  ; 
cette  infraction  est  défendue  d'une  manière  amusante  par  les  compagnes, 
et  la  dame  veut  l'expier  en  demandant  un  pardon  que,  du  reste,  l'abbé 
lui  donne  immédiatement  ;  après  avoir  passé  une  nuit  en  plaintes, 
gémissements  et  soupirs,  pour  le  grand  désir  qu'elle  a  de  revoir  1  abbé, 
elle  dit  à  ses  femmes  que  «  pour  mieulx  et  dignement  gaigner  les  par- 
dons »  elle  voulait  se  confesser  à  l'abbé,  «  qui  prélat  estoit  de  grant 
devocion  »  ;  elle  le  fait  chercher,  le  conduit  dans  sa  chambre,  et  «  puis 
fut  la  porte  close  jusques  à  deux  heures...  en  tout  bien  et  en  tout  hon- 
neur, à  jeu  sans  villcnnic,  damp  Abbez  la  confessa  très  doulcement  »  ; 
après,  quand  elle  sort  de  sa  chambre  —  où  l'abbc  ne  permet  pas  aux 
femmes  d'entrer  pour  ne  pas  la  déranger  dans  h  dévotion  où  il  l'a 
laissée  —  et  qu'elle  se  rend  :>  la  messe,  elle  a  mis  sa  plus  simple    robe, 
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«  et,  pour  mieulx  couvrir  sa  face,  fist  mectre  son  grant  coeuvrechief,  et, 
en  cest  état,  simple  et  coye  de  sa  chambre  yssit  ;  les  yeux  et  la  chiere 
basse,  va  à  la  messe  en  devocion,  et  puis  disner»;  quand  l'abbé  lui 
montre  son  appartement  et  que  tous  deux  vont  de  chambre  en  chambre 
«  tant  que  les  dames  ne  les  sceurent  trouver  »,  elle  gronde  et  peste 
contre  elles  parce  qu'elles  l'ont  délaissée  —  tout  comme  elle  faisait, 
niutatis  miitandis,  lorsqu'elle  voulait  auparavant  cacher  son  amour  pour 
le  page  Saintré  —  et  l'abbé  demande  qu'il  leur  soit  pardonné  pour  cette 
fois  !  ' 

Mais  si  l'auteur  est  cruel  en  dépeignant  cette  dame  infidèle,  son  pen- 
dant, le  merveilleux  abbé,  est  présenté  avec  un  humour  et  une  gaîté 
incomparables.  En  voilà  un  qui  sait  s'y  prendre  !  Sachant  l'arrivée  de  la 
dame  il  fait  charger  toute  une  charrette  de  friandises  et  victuailles  et  les 
envoie  dans  son  «  ostel  »,  ce  qui  ne  manque  pas  de  faire  une  impression 
extrêmement  favorable  et  d'assurer  à  l'abbé  la  reconnaissance  de  sa  voi- 
sine. Lorsqu'elle  fait  sa  première  visite  à  l'abbaye,  il  joue  le  galant  homme 
de  toutes  les  manières  possibles  ;  d'abord  d'une  mine  sérieuse  il  la 
reçoit  entouré  de  tous  ses  prélats,  lui  montre  les  reliques  de  l'église  et 
fait  des  leçons  sur  les  tombeaux  de  ses  ancêtres  ;  ensuite,  et  pour  l'atta- 
quer d'un  autre  côté  par  lequel  elle  est  plus  accessible,  il  lui  offre  un 
copieux  dîner,  pendant  lequel  il  fait  lui-même  le  maître  d'hôtel,  une 
serviette  «  sur  le  cou  »,  et  il  ne  consent  à  s'asseoir  que  sur  les  instances 
réitérées  de  la  dame  —  et  voyez  quel  empressement  il  met  à  être  bon 
hôte  :  «  une  fois  se  lieve,  et  fait  porter  son  escabelle  devant  les  dames, 
et  là  aucun  peut  s'assiet,  et  puis  va  devant  les  damoyselles,  et  les  prie  de 
mangier  et  faire  bonne  chiere  joyeuse  ;  puis  va  aux  femmes  de  la 
chambre,  et  boyt  à  elles,  et  revient  à  ma  dame,  et  de  joye,  viz  à  viz 
d'elle,  se  siet  *  ».  Mais  il  sait  bien  ce  qu'il  fait  :  il  a  fait  avancer  l'horloge 
d'une  heure  et  demie  pour  obliger  la  dame  à  rester  à  manger,  et  dans 
tout  son  procédé  il  y  a  du  raffinement  calculé.  Il  arrange  des  chasses  et 
des  parties  champêtres,  et  fait  admirer  son  adresse  aux  exercices  corpo- 
rels. L'auteur  a  vraiment  raison  de  dire  :  «  Oncques  Abbez  ne  fut  si 
joyeulx.  »  —  L'impression  que  ce  mondain  et  vigoureux  abbé  réussit 
à  faire  sur  les  dames  est  très  grande,  et  elle  se  reflète  d'une  manière 


1.  P.  359-362. 

2.  P.  3SI. 
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on  ne  peut  plus  amusante  dans  une  petite  remarque  de  la  dame 
Jehanne  :  quand  sa  maîtresse  manifeste  son  intention  d'aller  se  confesser 
à  l'abbé,  elle  dit  :  «  Ce  seroit  bien  fait  ;  quant  à  moy,  je  y  fu:(  hier  !  '  » 
Cette  jeune  femme  entreprenante  voit  tout  de  suite  quel  profit  il  y  a 
à  tirer  de  la  nouvelle  connaissance,  et  elle  devance  avec  un  sans-gêne 
parfait  sa  maîtresse  ! 

Les  relations  s'étant  établies  de  cette  manière,  la  situation  est  suffi- 
samment préparée  pour  expliquer  les  sentiments  de  dédain  et  l'effron- 
terie impudente  qu'étalent  la  dame  et  son  galant  lorsque  Saintré  rentre 
en  scène.  Mais  avant  de  pousser  jusque-là,  le  récit  s'arrête  une  première 
fois  à  la  lettre  de  rappel  que  la  reine  envoie  à  la  dame.  Cette  lettre  est 
intercalée  pour  insister  sur  la  façon  dont  la  dame  abandonne  tous  ses 
devoirs,  et,  rattachant  ainsi  le  présent  au  passé,  elle  a,  de  même  que  la 
réponse  de  la  dame,  sa  place  marquée  dans  la  composition.  —  Ensuite 
il  y  a  une  autre  interruption  :  les  exploits  qu'accomplit  en  attendant  le 
petit  Jehan  sont  racontés  dans  quatre  chapitres  ^,  brefs,  il  est  vrai,  mais 
qui  intercalent  dans  le  cours  du  récit  un  épisode  un  peu  trop  étendu  ; 
on  conçoit  cependant  qu'il  fallait,  au  point  de  vue  du  roman,  s'occuper 
de  lui  aussi.  Enfin,  il  retourne  à  la  cour,  apprend  l'absence  de  sa  dame, 
se  hâte  de  la  rejoindre,  la  trouve  chassant  dans  une  forêt  avec  son  abbé 
—  et  le  dénoûment  arrive. 

Si  nous  voulions  noter  ici  toutes  les  preuves  que,  dans  les  descriptions 
qui  suivent,  notre  auteur  donne  de  son  talent  de  novelliste,  il  faudrait 
citer  à  peu  près  le  texte  entier.  Bornons-nous  donc  à  étudier  sommai- 
rement cette  partie  finale  ou  cette  «  Histoire  d'une  vefue  de  la  Duché 
de  Bourgogne,  amoureuse  d'vn  Gentilhomme,  qui  pour  sa  longue 
absence  alla  au  change  d'vn  Abbé  ;  dont  puis  après  le  Gentilhomme  en 
print  vengeance  en  contentement  de  luy  &  perpétuel  scandale  de  la 
Dame  »  —  comme  la  nouvelle  est  appelée  dans  les  Comptes  du  monde 
adventureiix. 

D'abord,  la  peinture  des  caractères.  C'est  ici  que  le  tri  entre  le  roman 
et  la  nouvelle  est  le  plus  difficile  à  effectuer.  Dans  les  chapitres  précé- 
dents, les  caractères  de  Jehan  et  la  dame  sont  plus  longuement  étudiés 


1.  P.  ÎJ9. 

2.  Chap.  LXXVII-LXXX. 
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qu'en  général  les  caractères  de  la  nouvelle,  et  sont  devenus  par  là  plus 
intéressants  que  ne  sont  ordinairement  ces  derniers.  Il  est  vrai  que  le 
troisième  personnage,  introduit  seulement  lorsque  commence  cet 
épisode  final,  ne  le  cède  en  rien  aux  autres  pour  l'intérêt  qu'il  éveille  et 
l'art  avec  lequel  il  est  dépeint. 

Cependant  les  antécédents  de  la  dame  des  Belles  Cousines  ne  doivent 
pas  nous  occuper.  Toute  son  attitude  est  ici,  dans  la  dernière  partie, 
si  différente  de  ce  qu'elle  a  été  auparavant,  que  nous  pouvons  fort  bien 
l'envisager  indépendamment  de  son  histoire  antérieure.  Malgré  les  traits 
peu  sympathiques  de  son  caractère  auxquels  l'auteur  a  fait  allusion 
dans  la  première  partie,  il  faut  avouer  qu'elle  dépasse  dans  sa  rencontre  avec 
Saintré  tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre.  L'insolence  avec  laquelle  elle  le 
reçoit  est  vraiment  grandiose.  Et  quelle  méchanceté  brutale  quand  elle 
engage  Saintré  à  renouveler  le  combat  indigne  ;  quelle  impertinence 
quand  elle  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir  et  défend  à  ses  dames  de 
lui  parler  !  Sa  contenance  vis-à-vis  de  Jehan  montre  pendant  toute 
cette  dernière  partie  du  roman  un  manque  de  cœur  et  un  égoïsme 
complètement  dignes  des  femmes  dans  les  Qiim:^e  joyes  de  mariage.  Mais 
tandis  que  celles-là  provoquent  quelquefois  chez  nous  des  sentiments 
d'indignation  morale,  la  dame  des  Belles  Cousines  se  rend  ridicule  en 
même  temps  qu'elle  est  cruelle  et  cynique.  C'est  que  son  attitude 
est  pour  nous  inséparable  de  ses  relations  avec  l'abbé,  qui  sont  en 
elles-mêmes  comiques  et  ne  sauraient  éveiller  chez  nous  aucune 
espèce  de  réflexions  morales  générales.  Il  est  vrai  cependant  que  quand 
Saintré  la  châtie  avant  de  réduire  son  amant,  nous  applaudissons  de 
tout  cœur  à  la  réponse  qu'il  donne  ainsi  à  ses  efforts  pour  ménager  son 
amant.  Pourtant,  son  rôle  s'efface  un  peu  devant  le  conflit  entre  ses  deux 
adorateurs  ;  mais  elle  reste  ce  qu'elle  est  devenue,  ou  plutôt  ce  qu'au 
fond  elle  a  toujours  été  :  rentrée  à  la  cour  et  dévoilée  par  le  petit  Jehan, 
elle  ne  se  sent  pas  du  tout  coupable  :  son  cœur  est  complètement  guéri 
des  quelques  accès  de  tendresse  qui  l'avaient  assaillie  pendant  qu'elle  se 
faisait  l'éducatrice  de  Saintré  et  dont  sa  figure,  grâce  à  l'auteur,  pouvait 
tirer  tant  d'avantage. 

Le  petit  Jehan  de  Saintré  nous  apparaît,  pendant  tout  l'épisode  de  ces 
fâcheuses  déceptions  erotiques  aussi  fin  et  digne  de  sympathie,  qu'il  l'a 
toujours  été.  Surpris  et  saisi  de  douleur  dans  la  rencontre  avec  sa  dame, 
il  garde  pourtant  contenance.  Et,  trait  excellent  de  l'auteur,  il  s'aperçoit 
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bientôt  du  ridicule  de  la  situation,  et  quand  l'abbé  l'invite  chez  lui,  il 
accepte  tout  de  suite  «  pour  bien  veoir  la  farce  '  ».  Même  vaincu  dans  la 
scène  grotesque  de  la  lutte,  il  ne  laisse  pas  voir  ce  qui  se  passe  en  lui  ; 
mais  l'injure  subie  l'a  profondément  irrité,  il  arrange  une  seconde  ren- 
contre chez  lui,  où  il  se  sert  de  ses  propres  armes,  et  il  se  révèle  tout 
d'un  coup  vengeur  terrible.  Quand,  alors,  la  dame  prend  la  défense  de 
l'abbé,  la  patience  de  Saintré  est  à  bout,  il  se  répand  en  accusations 
amères  contre  celle  qu'il  a  servie  aussi  longtemps  et  aussi  fidèlement 
qu'un  homme  a  jamais  servi  une  femme,  et  qui  vient  de  se  déshonorer 
en  lui  préférant  un  misérable  moine.  Il  va  même  si  loin  qu'il  la  saisit 
par  les  cheveux  et  qu'il  est  sur  le  point  de  lui  donner  un  soufflet  ; 
mais  il  se  retient  au  souvenir  des  «  grands  biens  qu'elle  lui  avait  faits  ^  ». 
Cet  accès  de  colère  est  plus  que  compréhensible  ;  sans  ce  trait,  Jehan 
serait  apparu  trop  pâle,  trop  bon  enfant,  et  la  rancune  éclate  en  action 
juste  au  moment  où  la  tension  de  ses  sentiments  a  atteint  son  pa- 
roxysme ;  la  forme  que  revêt  ce  premier  châtiment,  n'a  rien,  non  plus, 
qui  doive  nous  surprendre.  Après  avoir  jeté  son  adversaire  à  terre,  Saintré 
se  contente  de  lui  percer  de  son  épée  la  langue  et  les  joues  —  la  victime 
est  trop  vile  pour  être  traitée  autrement!  —  il  salue  la  dame  d'un  «  adieu, 
dame  la  plus  faulce  qui  oncques  fut  !  »,  et  lui  prend  sa  ceinture 
bleue  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  porter,  puisque  le  bleu  est  la  couleur  de 
la  fidélité.  Il  est  décidé:  son  honneur  personnel  et  son  honneur  de  cheva- 
lier ont  été  trop  profondément  blessés  pour  qu'il  puisse  pardonner,  et  sa 
dame  bien  aimée  s'est  dévoilée  comme  une  créature  vulgaire,,  une  cri- 
minelle contre  les  lois  d'amour  qui  ne  pourra  plus  être  soufi'erte  à  cette 
cour,  modèle  de  chevalerie  et  d'obseiTance  loyale  des  préceptes  de 
l'amour  chevaleresque.  Et,  revenu  à  la  cour,  Saintré  raconte  à  mots 
couverts  l'histoire  de  la  dame,  tout  en  gardant  la  dignité  et  la  retenue 
qui  lui  sont  propres,  et  la  dévoile  en  montrant  la  ceinture. 

Le  caractère  de  Saintré  est,  beaucoup  plus  que  les  autres,  un  «  carac- 
tère de  roman  ».  Mais  il  faut  remarquer  cependant  que  lui  aussi  est 
devenu  une  figure  de  nouvelle,  parce  que  l'évolution  de  son  caractère 
ne  se  continue  plus  et  nous  n'apprenons  rien  sur  sa  vie  ultérieure.  Ce 
qui  intéresse  l'auteur  et  ce  qu'il  nous  fait  voir,  c'est  uniquement  la  façon 
dont  Saintré  triomphe  de  son  amante  infidèle. 

I.  P.  387. 
3.  P.  An. 
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S'il  est  dans  la  littérature  française  un  type  de  nouvelle  achevé,  c'est 
certainement  celui  de  notre  «  damp  Abbez  ».  De  tous  les  moines 
dont  on  se  raille  dans  les  fabliaux  et  contes  —  et  il  y  en  a,  comme 
nous  le  savons,  une  riche  galerie  —  il  est  de  beaucoup  le  plus  original. 
Tandis  que  les  autres  ne  sont  en  général  dépeints  que  d'une  couleur 
uniforme  et  assez  grossière,  qui  en  fait  le  plus  souvent  des  types  abstraits, 
celui-ci  présente  des  nuances;  il  est  surtout  un  être  vivant,  un  personnage 
composé  de  traits  clairement  accentués,  un  individu  dont  nous  voyons 
(de  nos  propres  yeux)  les  gestes  et  dont  nous  entendons  la  voix 
bruyante.  Il  est  entouré  d'une  auréole  de  satire  magistrale,  où  le 
comique  alterne  avec  la  finesse.  Les  scènes  dans  lesquelles  il  se  produit 
n'ont  rien  de  comparable  dans  la  littérature  précédente  ou  contem- 
poraine ;  on  pourrait  à  la  rigueur  penser  à  certains  épisodes  dans  le 
Morgante  Maggiore  de  Luigi  Pulci,  mais  là  c'est  surtout  le  grotesque  qui 
est  en  jeu,  tandis  qu'ici  c'est  la  plus  impertinente  ironie  relevée  de  l'art 
le  plus  exquis.  Ce  personnage  n'a  pas  dans  la  littérature  française  son 
égal  avant  Rabelais,  et  à  tout  prendre,  il  est  une  des  créations  classiques 
de  l'esprit  français. 

Tout  à  fait  admirable  est  le  mélange  de  bouffonnerie  insolente  et  de 
galanterie  chevaleresque  qui  le  caractérise  jusqu'à  la  dernière  scène  où 
il  est  traité  si  pitoyablement.  Ce  n'est  pas  un  sot,  comme  nous  l'avons 
vu  du  reste  par  l'habileté  qu'il  a  mise  dans  ses  attaques  amoureuses  : 
les  invectives  qu'au  premier  repas  avec  Saintré  il  lance  contre  les  cheva- 
liers sont  des  saillies  bien  tournées  et  mordantes,  dont  les  racines  pro- 
tondes plongent  plus  loin  que  dans  l'inspiration  momentanée  d'un  par- 
ticulier :  elles  expriment  certainement  les  idées  de  la  classe  bourgeoise 
et  d'autres  sur  la  chevalerie  en  décadence  '.  Ce  n'est  pas  un  modeste,  non 
plus  :  il  profère  ses  impertinences  avec  un  orgueil  hautain  —  l'encou- 
ragement de  la  dame  est  d'ailleurs  pour  le  stimuler  ;  quand  il  s'engage 
dans  la  première  lutte  corps  à  corps,  quand  il  répète  ironiquement  cette 


I.  P.  389-390.  —  Remarquez  cette  manière  hautaine  et  dédaigneuse  de  parler  des 
mœurs  chevaleresques  de  la  société  élégante,  dans  lesquelles  une  conception  robuste  et 
vulgaire  comme  celle  de  l'abbé  ne  peut  voir  que  des  mignardises  et  des  tromperies  • 
Remarquez  aussi  la  façon  de  dénigrer  les  chevaliers  en  disant  que  leurs  prétendues 
prouesses  guerrières  dans  les  pays  étrangers  se  réduisent  i  des  amusements  avec  les 
«  fillettes  »,  etc.  :  c'est  ainsi  que  dans  tous  les  temps  l'esprit  bourgeois  et  ignorant  a 
jugé  les  classes  qu'il  envie  et  qu'il  hait. 
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exhortation  :  «  Madame,  recommandez-moi  au  seigneur  Saintré  », 
quand  il  cabriole,  à  moitié  nu,  devant  la  dame,  sans  s'apercevoir  de  la 
figure  incroyablement  comique  qu'il  fait,  il  est  profondément  conscient 
et  extrêmement  fier  de  sa  beauté  et  de  ses  forces  ;  quand,  après  avoir 
jeté  à  terre  son  adversaire,  en  lui  donnant  un  croc-en-jambe,  il  essaie 
de  l'apaiser,  c'est  dans  le  ton  de  condescendance  clémente  du  noble  vain- 
queur. Et  quand  il  désire  l'armure  de  Jehan  et  qu'il  la  revêt  avec  un 
contentement  qui  rayonne  de  tout  son  être,  c'est  la  vanité  qui  le  fait 
tomber  dans  le  piège  tendu.  Mais  sa  jactance  s'écroule  misérablement 
dans  la  dernière  lutte,  et  de  tout  le  fier  abbé  il  ne  reste  que  ce  gros 
corps  renversé,  les  joues  et  la  langue  percées  de  l'épée  de  Jehan. 
Pourtant,  il  garde  encore  une  consolation.  Guéri  de  ses  plaies,  il  pro- 
met à  la  dame  de  venir  souvent  la  voir  sous  un  déguisement.  C'est 
dans  ce  doux  espoir,  dit  l'auteur,  qu'ils  prennent  congé.  Et  voilà  la 
perspective  par  laquelle  se  continue  le  roman  au  delà  de  son  cadre  ! 

Il  faut  encore  noter  le  soin  que  prend  l'auteur  de  donner  du  relief 
au  caractère  de  l'abbé  en  le  plaçant  en  face  de  Saintré.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  sans  intention  qu'il  les  fait  échanger  si  souvent  des  propos, 
car  chaque  fois  la  différence  des  caractères  ressort  de  leurs  actes  et  leurs 
paroles  d'une  manière  tout  à  fait  frappante.  Voyez  d'abord  la  réponse 
ferme  que  fait  Jehan  aux  bavardages  et  aux  calomnies  de  l'abbé  '  ; 
ensuite  leur  attitude  avant  la  première  lutte  :  l'abbé,  après  s'être 
déshabillé  ^,  «  vint  devant  ma  dame  tout  le  premier,  et  après  sa  révé- 
rence faicte,  riseement  fist  ung  tour,  en  saillant  en  l'air,  monstrant  ses 
grosses  cuysses  pelucs  et  vellues  comme  ung  ours.  Après  vint  le  seigneur 
Saintré,  qui  à  ung  bout  de  préau  s'estoit  deshabillé,  ses  chausses 
estant  richement  brodées  à  grosses  perles  ;  et  vint  à  ma  dame  faire  sa 
révérence,  en  feignant  la  très  amere  douleur  qu'il  avoit  au  cueur  »  ;  les 
louanges  que  Saintré  fait  à  l'abbé,  en  regrettant  avec  fine  ironie  qu'il  ne 
soit  pas  chevalier  pour  défendre  vaillamment  la  patrie,  et  l'abbé,  flatté, 
qui  «  se  iieve  en  l'air,  et  tour  en  tour  saulte  un  saut  devant  ma  dame  et 
sa  compaignie  »  ;  la  scène  où  l'abbé,  pour  apaiser  Jehan,  lui  offre  ou  une 


1.  l'.  î9i. 

2.  Notez  la  satire  dans  cette  phrase  :  «  Lors  fist  damp  Abbez  ce  que  Sainct  Benoist, 
Sainct  Robert,  Sainct  Augustin,  ne  Sainct  Bernard,  qui  furent  prclatz  de  Saincte  Eglise, 
n'eussent  mie  faicte  (/.  faict)  en  leur  vivaat,  car  illcc  pubiicquenient  se  mist  en 
pourpoint  »,  etc. 


ANTOINE   DE   LA   SALE  :    SES   ŒUVRES   AUTHENTIQUES  IO7 

mule  ou  un  faucon  ou  bien  de  l'argent,  et  Saintré  dit  qu'il  ne  monte 
jamais  une  mule,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  son  argent  et  qu'il  accepte  le 
faucon  SOUS  condition  qu'il  reste  chez  l'abbé  ;  le  dialogue  lors  de  la 
rencontre  dans  le  bois,  en  route  pour  le  dîner  chez  Saintré  ;  enfin,  la 
caricature  de  l'abbé  armé  et  de  Saintré  faisant  le  métier  qui  lui  est 
propre'.  — Très  soucieux  de  jeter  une  pleine  lumière  sur  les  extrava- 
gances de  l'abbé,  l'auteur  fait  écrire  aux  moines  de  l'abbaye  une  lettre 
où  ils  montrent  à  leur  abbé  le  tort  qu'il  se  fait  par  sa  conduite  -. 

La  mise  en  scène  de  cette  tragi-comédie  est  pratiquée,  comme  on  a 
déjà  vu  par  les  citations  qui  précèdent,  avec  une  supériorité  complète. 
Pour  la  vie  dramatique,  les  différentes  scènes  sont  comparables  à  celles 
des  Qnin:(e  joies  et  à  ce  que  La  Sale  lui-même  a  écrit  de  mieux  ;  mais 
elles  sont,  en  outre,  empreintes  d'une  gaieté  qui  ne  se  trouve  dans 
aucune  œuvre  antérieure,  et  qui  par  elle-même  est  déjà  propre  à  vivi- 
fier. Le  talent  dramatique  de  La  Sale  trouve  son  apogée  dans  les  deux 
scènes  des  duels.  La  première  est  toute  burlesque  ;  elle  présente  l'abbé 
dans  le  plein  éclat  de  ses  victoires  physiques  et  amoureuses,  et  la  viva- 
cité en  est  rehaussée  par  les  exhortations  de  la  dame  et  les  exclamations 
bruyantes  de  l'abbé  ;  elle  se  termine  finement  par  les  compliments  de 
Saintré  et  les  pirouettes  satisfaites  et  grotesques  de  son  adversaire, 
préludes  à  la  grande  flatterie  dont  va  se  servir  Saintré  plus  tard  pour 
atteindre  son  but.  La  scène  définitive,  qui  à  la  manière  de  la  nouvelle 
forme  la  pointe,  est  admirablement  bien  conduite.  Remarquez  déjà  les 
préparatifs  :  l'abbé  a  promis  à  Saintré  de  venir,  la  dame  ne  veut  pas, 
mais  son  amant  ne  permet  pas  qu'elle  le  désavoue  ;  Saintré,  qui  entre 
temps  a  préparé  les  armures,  va  au  devant  de  ses  invités,  il  trouve 
l'abbé  de  bonne  humeur,  comme  toujours,  mais  la  dame  boude  et 
défend  à  ses  femmes  de  parler  avec  Jehan.  On  arrive,  on  se  met  à 
table,  l'abbé  occupe  la  place  d'honneur.  «  Quand  les  pances  furent 
bien  plaines  et  farcies,  et  les  estomatz  bien  arrousez  et  bien  abruvez  », 
Saintré  demande  à  l'abbé  s'il  fut  jamais  armé  et  assure  qu'il  serait  beau 
à  voir  ainsi.  La  dame,  qui  ne  soupçonne  encore  rien,  est  du  même 
avis  ;  la  vanité  de  l'abbé  lui  fait  penser  qu'il  ne  refuserait  pas,  si  on  le 


1.  P.  394,  398,  401-402,  407,  410. 

2.  P.  398-400. 
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priait  de  mettre  la  cuirasse.  Mais  tout  d'un  coup  la  dame  s'aperçoit 
que  c'est  sérieux.  Elle  élève  la  voix,  de  plus  en  plus  irritée,  femmes  et 
moines  pleurent  en  tremblant.  Saintré  laisse  voir  ses  intentions  et 
prend  un  ton  de  commandement;  la  dame,  hors  d'elle,  essaie  de 
faire  valoir  son  autorité,  et  Saintré,  à  bout  de  patience,  se  rue  sur 
elle,  mais  la  laisse.  Et  alors  la  lutte  commence,  avec  l'issue  que  nous 
savons.  Quand  tout  est  fini,  et  la  ceinture  de  la  dame  ôtée,  Saintré 
vient  aux  «  dames  et  damoyselles,  aux  moynnes  et  aux  aultres  gens 
qui,  comme  brebis,  aux  coings  de  la  salle  estoient  plourans  »  et 
leur  demande  pardon  de  leur  avoir  causé  du  désagrément.  Son  attitude 
sérieuse  se  déride,  et  il  finit  par  une  plaisanterie  ironique  :  si  l'abbé 
veut  garder  la  grande  cuirasse,  qu'on  la  lui  donne  1  ' 

Il  y  a  d'autres  scènes  encore  à  peu  près  de  même  mérite.  Telle  la 
rencontre  au  bois  à  l'arrivée  de  Saintré.  Remarquez  l'attitude  des  deux 
amants,  de  l'abbé,  qui  craignant  que  ce  ne  soient  des  parents  de  la 
dame,  «  vira  et  tallonna  sa  mulle  bien  tost  à  cousté  ;  et,  son  esprevier 
sur  le  poing,  lui,  atout  ses  moynnes  qui  portoient  grans  bouteilles  et 
le  gardemenger  pour  refrechir,  tant  qu'il  peut  se  tira  à  l'equart  »,  et  de 
la  dame  qui  resta  à  regarder  qui  c'est,  et  en  reconnaissant  Saintré 
s'écrie  :  «  Faut  il  que  pour  un  homme  ainsi  desvoyez  !  *  »  Telle  aussi 
la  scène  du  souper  chez  l'abbé  '. 

Dans  tout  cela,  les  gestes,  les  moindres  attitudes,  les  physionomies, 
les  nuances  de  voix,  sont  étudiées  et  dépeintes,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
reste  vraiment  rien  à  désirer.  C'est  tout  simplement  la  perfection. 

Le  style,  si  lourd  dans  les  passages  sérieux  de  ce  roman,  est  dans 
cette  partie  d'un  relief,  d'un  esprit,  d'une  grâce  incomparables.  Et 
quelles  nuances  !  Comparez  entre  elles  seulement  les  répliques  des  trois 
personnages  :  la  conversation  fine  et  modérée  de  Jehan,  vrai  langage  de 
courtisan  bien  élevé,  tandis  que  les  phrases  même  les  plus  polies  et 
galantes  de  l'abbé  sentent  toujours  leur  origine  ;  son  langage,  c'est  les 
grands  cris:  «  Arrière,  arrière  »,  «  ostez,  ostez  ces  tables  »,etc., —  et  quand 
il  voit  venir  Saintré  pour  le  saluer  :  «  Haro  !  qui  parle  du  loup,  il  en 
voit  la  queue  ;  les  oreilles,  monseigneur  de  Saintré,  vous  cornoient  elles 

j.  P.  409-416. 

2.  P.  384. 

3.  P.  388. 
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point  ?»  ^  ;  le  parler  de  la  dame,  entièrement  en  harmonie  avec  son 
état  d'âme,  dur  et  sec.  A  noter  qu'elle  n'a  pas  un  seul  mot  amoureux 
pour  l'abbé  :  ses  protestations  contre  la  dernière  lutte  n'ont  rien  de 
tendre,  c'est  une  attaque  contre  Saintré  autant  qu'une  intervention 
pour  l'abbé.  Mais  ses  paroles  sont  pleines  d'amertume  et  de  dureté 
pour  Jehan.  Rien  de  plus  explicite  que  les  répliques  très  nettement 
formulées  dont  elle  l'accueille  :  «  Ha  !  sire,  le  très  mal  venu  soyez 
vous  !  »,  et  quand  Saintré  demande  :  «  Comment  vous  est?  »  :  «  Com- 
ment, faut  il  demander  ce  qu'on  voit  ?  Ne  voyez  vous  pas  bien  que  je 
suis  sur  ma  hacquenée  et  tiens  mon  esprevier  »,  et  quand  il  demande 
gentiment  pourquoi  elle  le  traite  ainsi  :  «  Savez  vous  autre  chanson  que 
ceste  ?  se  n'en  sçavez,  que  vous  taisez  -  ».  A  cette  brutalité  vient  s'ajouter 
l'ironie  méchante  dans  les  exhortations  à  Saintré  après  la  première 
lutte  K 

Tout  en  conduisant  si  bien  le  fil  de  l'action  et  en  ne  laissant  pas  de 
vue  un  seul  moment  la  psychologie  des  caractères,  l'auteur  est  loin 
d'oublier  les  détails.  Il  fait  merveilles  surtout  en  énumérant  tout  ce 
qu'on  mange  ^  ;  l'entassement  de  choses  spécifiées  —  qui,  du  reste,  n'est 
pas  sans  rappeler  certaines  énumérations  dans  les  œuvres  de  La  Sale 
examinées  ci-dessus  —  accentue  bien  l'état  d'esprit  où  on  est.  Il  prend 
soin  de  décrire  minutieusement  comment  on  est  assis,  et  qu'on  com- 
mence par  la  salade  «  que  ma  dame  et  damp  Abbez  mangeoient  volen- 
tiers  »,  et  l'abbé  donne  sa  première  réplique  quand,  après  avoir  beau- 
coup mangé,  et  bu,  il  <'  se  commença  à  reveiller  ^  ».  Et  dans  les  combats 
et  les  préparatifs  qui  les  précèdent,  tous  les  moindres  pirouettes  et 
gestes  sont  rendus.  Remarquez  ce  petit  trait  drôle  dans  le  costume  de 
l'abbé  :  «  destacha  ses  chausses,  qui  en  ce  temps  ne  s'entretenoient 
mie,  et  les  avalla  soubz  les  genoulx  ^  » .  Les  tableaux  se  déroulent  ainsi 
devant  nos  yeux  avec  une  clarté  parfaite. 


1.  P.  407. 

2.  P.  385. 

3-  P-  Î9S. 

4.  Voy.  par  exemple  p.  355. 

5.  P.  388. 

6.  P.  394. 


IIO  ANTOINE   DE   LA   SALE  I    SES  ŒUVRES   AUTHENTiaUES 

Tel  est  cet  épisode  final  du  roman  du  Petit  Jehan  de  Saintré  :  un 
morceau  d'art  de  premier  ordre,  empreint  des  meilleures  qualités  que 
la  prose  française  ait  jamais  possédées,  clarté,  vivacité,  vérité,  grâce,  et 
d'un  esprit  supérieurement  railleur,  gai,  plein  d'entrain,  intelligent  et 
fin,  esprit  singulièrement  français  et  moderne,  en  un  mot. 

Si  le  roman  de  Saintré  est  dans  la  littérature  française  le  premier 
roman  réaliste  de  grande  valeur  artistique,  c'est  surtout  grâce  à  la  nou- 
velle qui  le  termine. 


CHAPITRE  IV 


LES  CENT   NOUVELLES  NOUVELLES 


C'est  avec  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  que  commence,  dans  la  littéra- 
ture française,  le  genre  proprement  dit  de  la  nouvelle,  ou  ce  qu'on 
range  sous  cette  rubrique,  d'après  les  modèles  italiens.  Le  genre  avait 
été  consacré  en  Italie  par  l'apparition  du  Novellino  ou  des  Cenlo  Novelle 
antiche,- réunies  à  la  fin  du  xiii'  ou  au  début  du  xiv^  siècle  et  très  lar- 
gement répandues,  ainsi  que  par  le  Décaméron  de  Boccace  ;  mais  c'est 
avec  ce  dernier  recueil  qu'il  atteint  une  forme  artistique.  Le  xv*  siècle  vit 
naître  d'autres  recueils  ;  mais  l'auteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  n'a 
pu  connaître  que  les  Facetiœ  du  Pogge,  qui  sont  plutôt  un  recueil 
d'anecdotes,  comme,  du  reste,  plusieurs  des  Cento  Novelle  antich, 
comme  les  Conti  d'antichi  Cavalieri,  et  ne  méritent  guère  le  nom  de 
nouvelles.  Dans  sa  dédicace,  notre  auteur  dit  que  son  ouvrage  «  en  soy 
contient  et  tracte  cent  histoires  assez  semblables  en  matère,  sans 
attaindre  le  subtil  et  trèsorné  langage  du  livre  de  Cent  Nouvelles  '  »  : 
par  quoi  il  entend  naturellement  le  Décaméron  et  non  le  recueil  précé- 
dent. Il  connaissait  de  l'ouvrage  de  Boccace  peut-être  l'original,  mais 
en  tout  cas  la  version  française  faite  sur  une  mauvaise  traduction  latine 
due  au  cordelier  Antonio  d'Arezzo  -. 

Il  a  donc  reçu  d'Italie  l'idée  de  son  ouvrage,  et  on  a  donc  le  droit  de 
dire  que  le  premier  recueil  de  nouvelles  françaises  est  né  sous  l'influence 
italienne  directe.  Mais  là  ne  se  borne  pas  cette  influence.  Elle  s'étend 
d'abord  et  surtout  à  la  forme.  Que  les  nouvelles  aient  été  ou  non 
racontées  à  une  cour  princière,  l'auteur  les  met  dans  la  bouche  de  con- 
teurs nommément  désignés,  qui  appartiennent  à  un  même  cercle  et  se 

1.  Les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  publiées  d'après  le  seul  manuscrit  connu  avec 
introduction  et  notes  par  M.  Thomas  Wright.  Paris,  Jannet  (Bibl.  Elzévir.),  1858, 
p.  XXI  et  suiv. 

2.  Ihiuvettc,  De  Lanrentio  i/c  Piimofalo,  Parisiis,  MCMIII,  p.  13,  63  et  suiv. 
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distraient  les  uns  les  autres  par  ces  récits.  La  cour  princière  forme  le 
cadre,  moins  nettement  accusé,  il  est  vrai,  que  dans  le  Décaméron  ou  les 
recueils  orientaux,  mais  pourtant  indiqué.  Notre  recueil  est  le  premier 
en  France  de  ce  genre,  suivi  au  xvi'=  siècle  par  VHeptaméron  de  Margue- 
rite de  Navarre.  Ce  dernier  recueil  donne  beaucoup  plus  de  place  au 
cadre,  et  se  rapproche  davantage  du  grand  modèle  italien  ;  mais  le  pro- 
cédé est  au  fond  le  même.  L'influence  italienne  sur  le  choix  des  sujets 
est  moins  nette,  et  on  a  même  estimé  qu'elle  manquerait  entièrement  ' . 
Il  est  vrai  que  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  ne  renferment  pas  un  seul 
sujet  dont  on  puisse  prouver  qu'il  remonte  directement  à  Boccace, 
malgré  certaines  ressemblances  dans  la  matière  des  récits.  Mais  on  a  de 
bonnes  raisons  pour  prétendre  qu'un  autre  recueil  composé  en  Italie  a 
fourni  la  matière  à  plus  d'un  conte  de  notre  recueil  :  ce  sont  les  Facé- 
ties du  Pogge  mentionnées  plus  haut.  On  a  voulu  objecter  qu'alors  ce 
n'est  pas  une  influence  italienne,  puisque  le  Pogge  écrivait  en  latin,  et 
que,  d'ailleurs,  le  caractère  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  n'aurait  pas  été 
modifié  même  si  l'auteur  n'avait  jamais  entendu  parler  du  Pogge.  Cette 
dernière  remarque  constitue  une  question  à  part.  Quant  à  la  première, 
il  est  vrai  que  le  recueil  des  Facéties  éditées  en  latin  par  le  Pogge  n'oflre 
pas  les  caractères  distinctifs  de  la  nouvelle  artistique  italienne  ;  mais  il  est 
né  en  Italie,  sous  l'influence  de  l'esprit  régnant  à  la  cour  pontificale  où  le 
Pogge  était  secrétaire  ;  il  a  sa  place  marquée  dans  la  série  des  productions 
analogues  qui  trouvaient  un  terrain  si  propice  dans  l'Italie  du  xV  siècle. 
Enfin  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  présentent,  pour  la  mise  en  scène, 
certaines  ressemblances  avec  ces  Facéties.  Celles-ci  étaient  racontées 
dans  le  Bugiale,  «  la  chambre  aux  mensonges  »,  par  les  secrétaires  à  la 
cour  de  Martin  V,  en  guise  de  délassement  après  leurs  travaux  de 
plume  ;  de  même  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  se  donnent  comme  racon- 
tées par  le  cercle  des  courtisans  de  «  Monseigneur  »  c'est-à-dire  du  duc 


I.  Cnip.  r»3tudc  de  .\L  \\  .  Kuchlcr  sur  les  C.  N.  «.,  dans  la  Zeitschrift  Jl'ir 
fran:{oesiic)}e  Spracht  uiul  Littcratiir ,  t.  XXX',  p.  330.  —  Cette  étude  est  très  complète 
en  ce  qui  concerne  les  sources.  A  d'autres  égards  aussi,  j'ai  beaucoup  appris  de  M.  K., 
et  )e  me  trouve  d'accord  avec  lui  pour  plusieurs  des  questions  de  détail,  bien  que  sur 
d'autres  tkos  points  de  vue  difTèrcnt  assez.  Voyez  du  reste  le  compte-reudu  que 
M,  Vossler  a  donné  de  cet  ouvrage  dans  la  LitlcnilurbhUl  ffir  '^cniuiuischt  iind  rotiia- 
nische  PluUilogit,  1908^  coL  289. 
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de  Bourgogne,  pour  passer  quelques  heures  en  faisant  leur  digestion  '. 
De  même  qu'à  Rome,  les  sujets  d'entretien  consistaient  non  pas  exclu- 
sivement, mais  surtout,  en  histoires  scabreuses,  d'ordinaire  très  sca- 
breuses. L'analogie  du  «  cadre  »  est  donc  plus  grande  que  les  ressem- 
blances de  mise  en  scène  entre  le  Décaméron  et  les  Cent  Nouvelles  nou- 
velles. Mais  en  tout  cas  les  Facéties  sont  un  des  ouvrages  de  la  Renais- 
sance italienne  qui  ont  été  le  plus  connus  et  répandus  ;  elles  sont  elles 
aussi,  en  quelque  manière,  une  manifestation  de  l'esprit  de  cette  période  ; 
et  on  ne  saurait  prétendre  qu'un  ouvrage  en  parti  dérivé  de  ces  anec- 
dotes n'ait  subi  aucune  influence  de  la  Renaissance  littéraire  italienne. 
Mais,  objectera-t-on,  si,  comme  l'ont  dit  des  critiques  autorisés,  les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  sont  vraiment  la  rédaction  retouchée  d'histoires 
et  d'anecdotes  transmises  oralement,  comment  l'auteur  a-t-il  pu  mon- 
trer quelque  indépendance  dans  le  choix  des  sujets  ?  Et  comment  dès 
lors  parler  d'influence  de  la  nouvelle  italienne,  etc.  ? 

La  contradiction  n'est  qu'apparente.  Car,  si,  en  eflfet,  l'auteur  n'a  pas 
imaginé  de  toutes  pièces  le  milieu,  si  les  récits  sont  nés  véritablement 
dans  les  conditions  que  nous  venons  d'indiquer,  on  peut  cependant 
parler  d'influences  étrangères  éventuelles  sur  le  cercle  d'idées  dans 
lequel  se  mouvait  l'imagination  de  ces  courtisans-conteurs  et  sur  les 
sujets  qui  leur  étaient  inspirés  par  la  connaissance  de  littératures 
étrangères,  spécialement  de  la  littérature  italienne.  Et  on  ne  peut  nier 
que  l'esprit  qui  anime  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  ne  soit  éminemment 
semblable  à  celui  qui  circule  à  travers  les  recueils  italiens,  et  qui  est 
précisément  l'esprit  de  la  Renaissance.  On  a  critiqué,  dans  notre  recueil 
de  nouvelles,  l'absence  de  toute  trace  des  grands  événements  au  milieu 
desquels  elles  furent  créées,  du  trouble  et  de  la  misère  qui  avaient 
suivi  en  France  la  guerre  de  Cent  ans  et  les  luttes  intérieures  ;  on  a 
blâmé,  en  un  mot,  que  l'époque  ne  s'y  trouvât  pas  reflétée.  Mais  n'est- 
ce  pas  là  un  pur  trait  Renaissance  ?  N'est-ce  pas  un  signe  caractéris- 
tique des  conteurs  et  en  général  des  artistes,  dans  la  Renaissance  ita- 
lienne, que  rien  de  la  vie  extérieure,  pleine  de  soucis  et  de  dangers,  ne 
soit  passé  dans  leurs  œuvres  ?  Si  Boccace  nous  donne  une  si  riche  pein- 
ture des  idées  et  des  sentiments  contemporains,  c'est   parce   que  sa 


I.  Le  Pogge,   il  est  vrai,  ne  nomme  pas  les  conteurs  comme  le  fait  l'écrivain 
français. 
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personnalité  les  reflète  fidèlement,  et  que  ses  sujets  sont  infiniment 
variés,  mais  non  parce  qu'il  y  donnerait  l'histoire  de  son  temps.  On 
peut  dire  que,  dans  une  sphère  plus  restreinte,  l'auteur  des  Cent  Nou- 
velles nouvelles  donne  aussi  une  image  de  son  temps.  Son  œuvre  ren- 
ferme à  cet  égard  des  traits  positifs,  en  ce  qu'elle  révèle  quel  était  le 
goût  d'alors,  ce  qu'on  estimait  devoir  exiger  d'un  sujet  pour  le 
trouver  amusant'.  Mais  elle  forme  aussi  un  document  négatif,  en  ce 
qu'elle  exclut  précisément  toute  influence  des  événements  historiques, 
et  montre  qu'ils  étaient  loin  de  projeter  leur  ombre  sur  toutes  les 
phases  de  la  vie  humaine.  Production  indirecte,  au  point  de  vue 
littéraire,  de  la  Renaissance  italienne,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  sont 
aussi  en  quelque  manière  une  expression  de  la  conception  individua- 
liste qui,  pendant  cette  époque  de  transition  entre  le  Moyen- Age  et  la 
Renaissance,  commençait  à  se  développer  en  France  sous  l'action  des 
événements  historiques,  et  devançait  l'éclosion  de  la  vraie  Renaissance 
artistique  et  littéraire. 

Quand  on  examine  ces  rapports  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  avec 
l'époque,  on  trouve,  à  ce  qu'il  me  semble,  des  raisons  de  penser  que 
les  indications  de  l'auteur  :  «  Compté  par  Monseigneur  le  Duc  »  etc., 
ne  sont  pas  de  pure  invention.  Le  genre  même  de  ces  histoires,  servies 
comme  digestifs  après  de  copieux  repas  et  des  banquets  animés,  porte  à 
croire  que  les  sujets  étaient  constitués  par  des  anecdotes  connues,  tirées, 
moins  delà  littérature  que  de  la  tradition  orale.  Mais  ce  que  le  Pogge 
fournissait  dans  son  recueil  d'anecdotes  était  très  propre  à  être  repro- 
duit dans  ces  conditions  ;  ses  Facéties,  comme  on  l'a  déjà  noté,  étaient 
devenues  célèbres,  et  les  sujets  s'en  étaient  sans  doute  répandus  en 
dehors  même  des  cercles  qui  avaient  directement  connaissance  du  livre 
lui-même.  L'emploi  de  sujets  tirés  du  Pogge  n'exclut  donc  nullement 
l'éventualité  que  les  récits  aient  été  réellement  racontés  comme  l'indique 
l'auteur.  Mais  il  n'est  pas  dit  que  toutes  ces  nouvelles  soient  nées  de 
même.  L'auteur  déclare  dans  sa  dédicace  qu'il  a  voulu  composer  "une 
sorte  de  parallèle  au  Décaniéron  :  on  est  donc  en  droit  de  supposer 
qu'une  partie  des  récits  ont  été  écrits  pour  parfaire  la  centaine  ;  et  il 

I.  On  ne  peut  cependant  pas  dire  qu'elle  décèle  la  conception  régnante  en  matière 
d'amour  ;  car  des  histoires  scabreuses  mises  dans  la  bouche  de  courtisans  et  racontées 
à  litre  de  passe-temps  ne  prouvent  rien  ù  cet  égard.  Il  en  est  tout  autrement  de 
ÏHeptam^roii. 
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semble  même  qu'on  puisse  en  indiquer  quelques-uns  qui  paraissent  peu 
propres  à  distraire  le  cercle  de  la  cour,  tels  que  la  98"  et  la  100"  nouvelle. 
Il  est  naturellement  difficile  de  dégager  sans  subtilités  une  distinction 
précise  ;  mais  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  les  nouvelles  dont  le 
sujet  est  plus  ample,  où  on  remarque  une  tendance  moralisatrice,  etc., 
représentent  plutôt  l'apport  propre  de  l'auteur.  En  tout  cas,  il  est  clair 
que  la  plupart  des  sujets  adoptés  par  l'auteur  ont  été  traités  par  lui  d'une 
manière  personnelle,  et  que,  sous  sa  plume,  les  brèves  anecdotes  se 
sont  développées  et  ont  pris  le  caractère  de  nouvelles  ' . 

Le  parallèle  avec  le  Décaméron,  que  l'auteur  dit  avoir  eu  en  vue,  s'étend- 
il  aussi  au  caractère  et  aux  traits  intérieurs  du  recueil  ?  C'est  une  ques- 
tion qui  vient  tout  naturellement  à  l'esprit.  La  ressemblance  est  faible, 
si  faible  que  l'auteur  ne  paraît  pas  avoir  pensé  sérieusement  à  une 
imitation.  On  retrouve  ici  bien  peu  de  la  variété  multiple  de  Boccace, 
bien  peu  d'une  véritable  conception  de  la  vie.  L'élément  dramatique  y 
est  sans  doute,  mais  réduit  à  de  petites  scènes  ;  il  ne  se  développe  pas 
en  comédies  compliquées  et  amusantes  ou  en  tragédies  émouvantes 
comme  chez  Boccace.  Il  suffit  de  penser  à  un  personnage  comme  cet 
Andreuccio  de  Pérouse,  arrivé  à  Naples  pour  acheter  des  chevaux  et 
traversant  une  suite  d'aventures  des  plus  bizarres,  où  plusieurs  fois  en 
une  même  nuit  il  est  à  deux  doigts  de  la  mort  ^  :  il  n'y  a  pas  trace 
d'une  figure  semblable  dans  les  Cent  Nouvelles  nonvelles.  Ou  bien  que 
l'on  songe  aux  peines  raffinées  et  barbares  que  subissent  les  femmes  ou 
les  maris  infidèles,  et  qu'on  y  compare  les  légers  châtiments  qui  leur 
sont  distribués  dans  nos  nouvelles  (par  exemple  19,  49,  52);  même 
lorsqu'ils  sont  plus  sévères  (par  exemple  47,  où  la  femme  trouve  la 
mort),  ils  n'ont  rien  du  pathétique  sombre  qui  anime  les  maris  italiens, 
servant  à  leur  femme  le  cœur  de  son  amant,  ou  les  exécuteurs  des  ven- 
dettas de  famille,  ou  l'adorateur  méprisé  se  vengeant  sur  l'objet  de  son 
amour,  comme  l'étudiant  qui  tire  vengeance  de  la  veuve  au  cœur 
insensible'.  Il  n'y  a  en  général  pas  de  note  pathétique  dans  nos  nou- 
velles, à  quelque  rare  exception  près;  le  rédacteur  n'éprouve  le  plus 
souvent  aucun  sentiment  personnel  ;  il  se  contente  de  raconter.  Avec 

1 .  Il  arrive  pourtant  que  le  caractère  de  l'anecdote  contée  de  vive  voix  soit  abso- 
lument conservé,  comme  dans  la  84e  nouvelle. 

2.  Décaméron,  II,  5. 

5.  Décaméron,  VIII,  7. 
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quelle  force  satirique  le  Décaméron  ne  présente-t-il  pas  l'hypocrisie  et 
les  duperies  des  moines,  soit  qu'il  les  livre  au  ridicule,  soit  qu'il 
dévoile  toute  leur  impudence  à  tromper  la  foule  '  ;  et  combien  semblent 
faibles  les  attaques  contre  les  moines  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles^ 
qui  s'en  prennent  à  peu  près  exclusivement  à  leur  immoralité,  et  suivent 
en  cela  assez  fidèlement  les  vieux  clichés.  C'est  que  nos  conteurs  n'ont 
cure  des  préoccupations  religieuses  qui  emplissent  l'âme  de  Boccace  et 
de  ses  contemporains. 

Cependant  il  y  a  naturellement  aussi  des  ressemblances  entre  les  deux 
ouvrages.  Toute  la  partie  du  Décaméron  qui  est  consacrée  aux  histoires 
plaisantes  et  obscènes  montre  une  étroite  parenté  avec  nos  nouvelles. 
La  femme  y  joue  le  même  rôle;  c'est  elle  qui  d'ordinaire  est  coupable, 
et  c'est  à  elle  de  tirer  au  clair,  avec  son  habileté  naturelle,  les  situations 
embrouillées  et  compromettantes.  Une  partie  de  ces  histoires  sont 
comparables  pour  leur  grossièreté,  bien  que  le  prix  revienne  au  recueil 
français  qui,  plus  que  le  recueil  italien,  se  complaît  aux  couleurs  crues 
et  aux  termes  directs.  Boccace  a,  comme  le  conteur  des  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  adopté  une  foule  d'anecdotes  courantes  sur  des  aventures  qui 
se  seraient  passées  dans  sa  ville  natale  (et  dont  une  partie  étaient  sans 
doute  réelles).  De  même  que  l'auteur  français  a  remanié  les  petites  his- 
toires de  la  cour  de  Bourgogne,  Boccace  a  mis  sous  forme  de  nouvelles 
une  grande  partie  des  récits  qui  amusaient  la  cour  de  Naples  dont  il 
était  le  familier  dans  sa  jeunesse.  Ces  récits  pouvaient  avoir  leur  racine 
dans  la  réalité,  mais  la  plupart  étaient  des  sujets  anciens,  localisés  non 
seulement  en  Italie,  mais  en  Grèce  et  en  Orient.  Enfin  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles  comiennent  quelques  histoires  d'un  genre  sérieux  et  morali- 
sant, trop  rares  pour  changer  le  caractère  du  recueil,  mais  propres  en 
tout  cas  à  rompre  la  monotonie  et  à  nous  fournir  encore  un  point  de 
comparaison  avec  Boccace. 

Dans  l'art  de  conter,  notre  auteur  n'a  visiblement  pas  cherché  davan- 
tage à  se  rapprocher  de  son  grand  prédécesseur.  Il  a  un  talent  personnel, 
et  sa  manière  diffère  de  celle  de  Boccace.  A  la  façon  de  l'anecdote,  les 
Cent  Nouvelles  fiouvelles  placent  le  plus  souvent  l'intérêt  dans  le  trait. 
C'est  le  but  où  tend  tout  le  récit,  et  en  vue  duquel  la  composition  est 
ordonnée  :  le  récit  en  lui-même,  les  personnages,  les  événements  anté- 

I.  Dàaméron,  IV,  2  ;  VI,  10. 
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rieurs,  tout  cela  est  secondaire  pour  l'auteur.  Chez  Boccace  le  dénoue- 
ment est  une  conséquence  de  ce  qui  précède  ;  dans  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles  ce  qui  précède  n'est  qu'une  préparation  du  dénouement. 

Il  est  du  reste  intéressant  de  voir  comment  les  deux  auteurs  traitent 
le  même  sujet  indépendamment  l'un  de  l'autre.  Tous  deux  ont  remanié 
l'histoire  racontée  dans  le  fableau  Du  chevalier  qui  fit  sa  femme  confesse  ' . 
Le  fableau  donne  le  trait  final,  comme  d'ordinaire,  tout  crûment  :  la 
femme  malade  veut  se  confesser;  le  mari,  pris  de  soupçons,  prend 
l'habit  du  confesseur,  et  entend  des  aveux  désagréables  pour  lui.  La 
femme,  une  fois  rétablie,  s'étonne  de  la  froideur  du  mari;  un  jour  enfin 
celui-ci,  incapable  de  contenir  plus  longtemps  sa  colère,  éclate  en 
injures.  La  femme  comprend  aussitôt  que  c'est  lui  qui  l'a  confessée,  et 
avec  une  entière  présence  d'esprit,  lui  dit  qu'elle  l'avait  reconnu  et 
avait  voulu  seulement  le  punir  de  sa  jalousie.  M.  Emile  Gebhart  a 
remarqué  qu'il  y  a  ici  un  point  faible,  qui  détruit  le  caractère  de  la 
farce  et  introduit  un  soupçon  de  tragédie  :  le  fait  que  la  femme  est 
amenée  par  ruse  à  se  confesser  au  mari,  et  que  celui-ci  exploite  son 
ignorance  ^  Mais,  vu  le  peu  d'importance  que  les  conteurs  primitifs 
attachent  à  ces  considérations,  je  ne  crois  pas  qu'on  aurait  jamais  ima- 
giné de  faire  cette  remarque,  si  Boccace,  en  refondant  l'histoire,  ne 
l'avait  rendue  moins  brutale  et  plus  artistique.  Il  y  introduit  en  effet 
un  trait  nouveau  :  la  femme  reconnaît  de  suite  son  mari  sous  le  dégui- 
sement du  prêtre  '.  Notre  nouvelle  78  n'a  pas  ce  détail,  et  là  réside  la 
principale  différence.  Le  remaniement  français  ne  développe  au  fond  que 
très  peu  le  contenu  du  fableau.  Dans  les  deux  récits,  la  femme  est 
d'une  légèreté  cynique.  Dans  le  fableau  elle  dit  :  «  à  mes  garçons  me 
livroie  »,  et  elle  a  en  outre  pour  amant  le  neveu  de  son  mari.  Les  Cent 
Nouvelles  nouvelles  racontent  longuement  et  en  termes  très  forts  ses  liai- 
sons successives  avec  des  amants  auxquels  elle  soutire  «  à  la  force  de  ses 
reins  »  un  gain  matériel  considérable.  C'est  la  vue  de  ces  richesses  qui 
excite  les  soupçons  du  mari,  et  ce  trait  a  été  ajouté  ici  parce  que  le 
déguisement  du  mari  était  visiblement  trop  peu  motivé  dans  le  fableau. 
Puis  notre  nouvelle,  suivant  la  coutume,  a  introduit  un  trait  plus  accen- 
tué et  plus  dramatique  :  au  lieu  que  le  mari,  dans  le  fableau  et  Boc- 

1.  Montaiglon  et  Raynaud,  Recueil  général,  I,  p.  178. 

2.  Emile  Gebhart,  Conteurs  forentins  du  Moyen-Age,  Paris,  1901,  p.  102-3. 

3.  Décaméron,  VII.  5. 
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cace,  entame  un  dialogue  avec  sa  femme  pénitente,  et  s'éloigne  ensuite 
gardant  pour  lui  sa  rancune,  il  s'agite  ici  tout  de  suite,  ce  qui  semble 
plus  naturel,  jette  son  déguisement  et  éclate  en  paroles  violentes  contre 
sa  femme.  Mais  celle-ci  se  ressaisit  aussitôt  et  feint  d'avoir  reconnu  tout 
de  suite  à  qui  elle  avait  à  faire.  Ce  trait  est  le  meilleur  passage  delà  ver- 
sion des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  et  représente  un  véritable  progrès  sur 
le  récit  rudimentaire  du  fableau.  Mais,  comme  on  l'a  vu,  il  y  reste 
pourtant  beaucoup  de  ce  récit  antérieur. 

Boccace  modifie  l'histoire  et  la  rend  plus  riante  et  plus  compliquée. 
La  femme,  comme  il  a  été  déjà  dit,  soupçonne  tout  de  suite,  et  acquiert 
peu  à  peu  la  conviction  que  son  mari  a  voulu  l'espionner  et  a  pris  le 
déguisement  du  confesseur.  Ce  changement  témoigne  d'un  sens  artis- 
tique bien  plus  raffiné  que  les  autres  versions  ;  mais  le  motif  du  sang- 
froid  féminin,  qui  forme  le  trait  dans  le  fableau  et  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  est  en  revanche  fortement  affaibli,  car  il  n'y  a  plus  d'effet 
dramatique  si  elle  ne  fait  que  répéter  au  mari  ce  que  le  lecteur  sait 
d'avance.  Boccace  a  donc  déplacé  le  centre  de  l'intérêt.  La  femme  fait 
d'abord  croire  au  mari  que  son  amant  est  un  prêtre  qui  veut  berner  le 
mari  par  toutes  sortes  d'enchantements.  Puis  elle  le  laisse  fiiire  sot- 
tement le  guet  tomes  les  nuits  devant  la  maison,  tandis  qu'elle  prend 
du  bon  temps  avec  le  véritable  amant.  Enfin,  quand  le  mari,  transi  et 
rompu  de  fatigue,  veut  savoir  le  nom  du  prêtre,  elle  lui  remontre  sa 
bêtise,  lui  dit  qu'elle  l'a  tout  de  suite  reconnu  et  l'endort  ainsi  dans  une 
trompeuse  sécurité.  Loin  d'être  «  kùnstlich  konstruiert  »  comme  le  dit 
M.  Kùchler  ',  cette  version  est  au  contraire  tout  à  fait  conséquente  ;  et, 
si  elle  ne  place  pas  l'intérêt  dans  le  trait  qui  constitue  le  motif  primitif, 
c'est  tout  simplement  parce  que  c'est  une  nouvelle,  et  non  une  anecdote 
comme  le  fableau  ou  la  version  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  —  Un  autre 
trait  caractéristique  pour  Boccace  est  qu'il  nous  montre  le  mari  jaloux 
par  pure  inclination  naturelle  ;  il  surveille  sa  femme  avec  la  plus  grande 
sévérité  sans  qu'elle  y  ait  donné  de  motif.  Mais  c'est  précisément  cette 
sévérité  du  mari  qui  amène  la  femme  à  jeter  les  yeux  sur  un  jeune 
homme,  et  elle  n'a  pas  d'autre  amour.  Elle  représente  donc  un  type 
essentiellement  différent  de  la  femme  des  Cent  Nouvelles  nouvelles. 

Ce  qui  précède  suffit  à  montrer  que  l'auteur  de  notre  nouvelle  a  peu 

1.  Op.  cit.,  p.  }i8. 


LES   CENT   NOUVELLES   NOUVELLES  II9 

subi  l'influence  de  Boccace  dans  sa  manière  de  traiter  le  sujet.  Un  seul 
passage  semble  off"rir  une  réminiscence  nette.  Chez  Boccace,  la  femme, 
dans  sa  dernière  explication  avec  le  mari,  lui  dit  :  «  Je  t'ai  dit  que  j'ai- 
mais un  prêtre  ;  et  n'était-ce  pas  toi,  que  j'aime  à  mon  grand  tort,  qui 
t'es  déguisé  en  prêtre  '  ?  »  Dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  elle  dit,  fai- 
sant allusion  aux  amants  dont  elle  s'est  accusée  en  confession  :  «  De 
l'escuier  me  suis  accusée,  et  c'estes  vous,  mon  doulx  amy  ;  quand  vous 
m'eustesen  mariage,  vous  estiez  escuier. ...  Et  vous  estes  aussi  le  prestre, 
car  nul,  si  prestre  n'est,  ne  peut  oyr  confession.  »  Ce  trait  ne  figure  pas 
dans  le  fableau. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  comparaison  avec  le  Décaméroriy 
continuons-la  un  instant  pour  mieux  montrer  le  procédé  de  notre 
auteur.  Il  a  été  dit  plus  haut  que  Boccace  traite  les  prêtres  d'une 
manière  particulièrement  dure  :  il  est  intéressant  de  voir  ici  à  l'œuvre 
l'auteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Nous  prendrons  pour  exemple 
l'histoire  connue  de  Fra  Alberto  dans  le  Décaméron  -,  le  prêtre  qui,  par 
ruse,  s'introduit  chez  une  fille  niaise  en  lui  faisant  croire  qu'il  est 
l'ange  Gabriel;  soupçonné  par  les  connaissances  de  la  fille,  épié  et 
surpris,  il  traverse  à  la  nage  le  canal  et  se  trouve  à  l'abri,  mais  pour 
être  ensuite  trompé  et  subir  le  châtiment  le  plus  ridicule  ;  il  est 
employé  comme  ours  pendant  le  carnaval,  enduit  de  miel,  roulé  dans 
la  plume,  exposé  à  des  nuées  d'insectes,  démasqué,  raillé  de  tous,  et 
puni  enfin  de  prison  perpétuelle  par  les  parents  de  la  fille.  Avec 
quelle  force  Boccace  ne  s'empare-t-il  pas  du  sujet,  lorsque,  dès  l'intro- 
duction, il  décrit  sous  les  traits  les  plus  vifs  l'hypocrisie  et  les  tromperies 
des  moines,  et  leur  souhaite  d'avance  le  même  sort  qu'à  celui  dont  il 
va  conter  l'histoire,  puis  donne,  de  la  personnalité  et  des  antécédents  de 
ce  moine,  une  peinture  effrayante  et  pleine  de  vie.  D'autre  part,  que  de 
richesse,  de  plénitude  et  de  vie  dramatique  dans  l'action  :  comme  il  sait 
en  rehausser  le  relief  en  la  plaçant  à  Venise,  en  fixant  le  lieu  des  diffé- 
rentes scènes  et  en  employant  le  dialecte  vénitien  ;  ou  encore  en  laissant 
l'aventure  transpirer  et  faire  l'objet  des  racontars  sur  le  Rialto,  et  enfin 


1.  «  lo  ti  dissi  che  io  amava  un  prête  :  e  non  eri  tu,  il  quale  io  a  gran  torto  amo, 
fato  prête  ?  » 

2.  IV,  2. 
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en  montrant  le  misérable  héros  reconnu  par  le  peuple,  qui,  criant  et 
l'injuriant,  lui  jette  de  la  boue  à  la  figure. 

Comme  pendant  à  cette  nouvelle  nous  pouvons  en  placer  deux  de 
notre  recueil,  qui  se  complètent  l'une  l'autre.  L'une  (14)  raconte  une 
histoire  de  séduction,  qui  se  rapproche  de  celle  de  Fra  Alberto  : 
trompant  une  fille  très  sotte  et  sa  mère,  un  ermite  se  fait  passer  pour 
un  ange  et  leur  annonce  que  la  fille  aura  de  l'ermite  un  fils  qui 
deviendra  pape.  Sans  que  l'un  des  récits  trahisse  l'influence  de  l'autre,  ils 
offrent  pourtant  un  parallèle.  L'attitude  de  l'ermite  dans  les  préparatifs 
mêmes  montre  peut-être  plus  de  réflexion,  quoique  moins  d'imagination 
que  celle  de  Fra  Alberto  ;  mais  tout  l'effet  de  la  nouvelle  est  encore 
porté  sur  le  trait,  qui  est  celui-ci  :  la  fille  accouche  non  d'un  fils,  mais 
d'une  fille.  Ce  trait  est  amusant  en  soi,  mais  ne  nous  donne  qu'une 
mince  anecdote,  sans  rien  de  la  satire  magistrale  qui  est  dans  l'histoire 
de  Boccace,  ni  de  sa  variété  et  de  sa  richesse  d'épisodes.  Il  est  dit  (addi- 
tion en  somme  superflue)  que  l'ermite  dut  s'enfuir  soit  dans  un  autre 
pays,  «  ne  sçay  quel,  une  autre  femme  ou  fille  décevoir  »,  soit  —  tour- 
nure ironique  et  plaisante  —  dans  les  déserts  d'Egypte  «  de  cueur 
contrit  la  pénitence  de  son  péché  satisfaire  ».  Puis  le  conteur  exprime 
quelque  compassion  pour  la  pauvre  fille  déshonorée.  —  L'autre 
histoire  (64)  commence  en  réalité  par  la  fin  :  elle  raconte  le  châtiment 
dont  est  frappé  par  hasard  un  prêtre  de  mauvais  renom,  par  les  soins 
d'un  mari  qui  venge  tous  ses  confrères,  irrités  des  relations  du  prêtre 
avec  les  femmes  du  pays.  Le  châtiment  est  sans  doute  aussi  fort,  et 
bien  plus  brutal  que  chez  Boccace,  mais  il  est  amené  par  un  hasard, 
et  le  sens  moral  de  l'aventure  n'est  pas  mis  en  relief  par  la  conclusion 
de  l'auteur.  Il  raconte  sans  doute  que  «  les  dolens  mariz  en  furent  si 
joyeulx  qu'on  ne  vous  saroit  dire  n'escripre  la  dixiesme  partie  de  leur 
lyesse  »,  mais  ajoute  avec  son  air  gaillard  et  son  penchant  à  la  satire 
des  femmes  que  «  ne  fault  pas  dire  que  aucunes  demoiselles  n'en 
furent  bien  marries  d'avoir  perduz  les...  de  monseigneur  le  curé  ». 
Quant  à  la  victime  elle-même,  il  est  dit  d'elle  :  «  Ainsi  que  vous  avez 
oy  fut  maistre  curé  puny,  qui  tant  d'aultres  avoit  trompez  etdeceuz  ». 
Il  n'ose  plus  se  montrer  parmi  les  gens,  mais,  «  reclus  et  plain  de 
melencolie  fina  bientost  après  ses  dolens  jours  »  —  tournure  qui 
rappelle  celle  de  Boccace  :  «...  doue,  incarccratole,  dopo  misera  vita 
si  crcde  chc  egli  morissc  »  et  «  come  meritato  avea,  vituperato  »» 
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Mais  revenons  au  caractère  général  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  L'ob- 
jet de  ces  histoires  n'a  été  naturellement  que  d'amuser.  C'est  ce  qui  est 
évident,  soit  qu'on  les  suppose  nées  réellement  d'un  échange  d'anec- 
dotes racontées  à  l'occasion,  comme  je  le  crois,  soit  qu'on  rejette  cette 
hypothèse  ;  car  elles  sont  en  tout  cas  destinées,  ainsi  qu'il  ressort  de  la 
dédicace,  au  duc  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  à  sa  cour.  C'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  se  placer  avant  tout  pour  apprécier  le  caractère  général 
de  l'ouvrage.  Il  est  tout  à  fait  vain  de  prétendre  extraire  d'une  œuvre 
pareille  la  philosophie  ou  la  personnalité  de  l'auteur  ;  c'est  aussi  inutile 
que  de  prétendre  juger  de  la  véracité  ou  de  la  moralité  des  anecdotes, 
ou  d'y  blâmer  l'absence  de  toute  indignation  morale  et  en  général  de 
toute  appréciation  par  l'auteur  des  aventures  racontées.  L'auteur  n'est 
au  fond  qu'un  conteur,  qui  répète  une  foule  d'histoires  apprises  par 
lui  d'une  manière  ou  d'une  autre;  il  l'est  encore  même  quand  il  ne 
l'est  peut-être  pas.  C'est  pourquoi  on  ne  rencontre  aucun  trait  personnel 
auquel  on  puisse  s'attacher,  sauf  la  manière  même  de  présenter  l'his- 
toire. Il  est  possible  qu'on  trouve  dans  quelques  histoires  des  traces 
de  ses  opinions  personnelles  ;  il  est  permis  de  supposer  que  les  nou- 
velles où  il  semble  juger  les  actions  humaines  plutôt  d'après  l'équité 
que  d'après  leur  caractère  amusant  trahissent  ses  propres  pensées.  Mais 
tout  cela  est  incertain,  et  en  tout  cas  la  grande  majorité  des  nouvelles 
ne  permet  pas  de  juger  de  sa  personnalité,  mais  seulement  d'apprécier 
son  talent. 

Si  on  excepte  quelques  rares  morceaux  où  le  sujet  ou  l'exposition 
diffèrent  pour  une  raison  ou  une  autre  du  type  ordinaire,  le  recueil 
présente,  malgré  sa  variété,  une  image  assez  uniforme.  Si  on  songe  que, 
dans  plus  de  la  moitié  des  Cent  Nouvelles  nouvelles,  le  personnage  prin- 
cipal est  une  femme  de  conduite  légère  dont  les  exploits  sont  décrits, 
on  comprendra  qu'il  n'y  a  de  variété  que  dans  la  dose  plus  ou  moins 
forte  d'indécence  et  de  comique  que  l'auteur  a  su  prêter  à  son  récit,  et 
dans  le  plus  ou  moins  de  vivacité  et  d'habileté  qu'il  y  déploie.  A  part 
cela  les  variations  portent  naturellement  sur  la  mise  en  scène  et  l'inven- 
tion de  situations  et  au  trait  final.  Quand  le  rôle  principal  n'est  pas 
tenu  par  des  épouses  infidèles  ou  d'autres  femmes  légères,  il  est  occupé 
par  des  maris  infidèles,  des  moines  sensuels,  et  d'autres  personnages 
de  ce  genre.  Il  n'y  a  guère  plus  d'une  douzaine  d'histoires  décentes, 
dont  quelques-unes  très  insignifiantes,  et  deux  ou  trois  d'un  caractère 
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tout  particulier,  qui  tranche  sur  les  autres.  C'est  donc  l'anecdote 
erotique  qui  tient  ici  la  première  place,  et  l'impression  totale  qu'on 
garde  des  sujets  est  un  chaos  de  situations  apparentées  les  unes  aux 
autres,  et  que  la  mémoire  a  grande  difficulté  de  distinguer  les  unes  des 
autres. 

La  femme,  comme  nous  venons  de  le  dire,  joue  le  rôle  principal  ; 
mais  ce  rôle  est  tout  autre  que  dans  les  Quinze  joies.  Pour  bien  montrer 
la  différence  de  traitement,  prenons  la  84^  nouvelle.  Ici  aussi  le  mariage 
est  dépeint  comme  un  enfer  et  la  femme  comme  une  sorcière  ;  quand 
le  mari  en  est  débarrassé,  il  est  content,  et  assure  qu'il  aimerait  mieux 
être  pendu  que  de  traverser  encore  la  même  épreuve,  —  à  quoi  l'au- 
teur ajoute,  il  est  vrai,  sur  un  ton  sceptique  :  «  ne  scay-je  qu'il  fera  ». 
Mais  le  tout  est  bâti  sur  une  anecdote  insignifiante  ;  il  n'y  a  pas  trace  de 
psychologie  ou  d'étude  de  détail,  et  la  femme  ne  prend  nullement 
figure.  Il  peut  du  reste  y  avoir  quelques  personnages  bien  dessinés, 
parmi  toutes  ces  adultères  et  ces  érotomanes  (nous  y  reviendrons  plus 
loin)  ;  mais  le  plus  souvent  ce  ne  sont  que  des  comparses  dont  le  seul 
rôle  est  de  faire  naître  ce  qui  est  la  chose  principale,  l'action  plus  ou 
moins  piquante. 

Et  quelle  galerie  forment  ces  dames  !  La  plupart  sont  tout  simplement 
légères,  et  trompent  leurs  maris  par  tempérament  et  pour  s'amuser. 
Mais  nous  trouvons  aussi  quelques  nuances.  Nous  avons  la  femme 
stupide  qui  tombe  par  sa  bêtise,  feinte  ou  vraie  (nouv.  3,  14,  19,  44, 
80)  ou  se  trahit  par  sottise  (8)  ;  la  femme  rusée,  qui  montre  une 
habileté  plus  qu'ordinaire  pour  atteindre  son  but  ou  cacher  ses  écarts 
(16,  27,61,  62,78);  la  femme  directement  entreprenante  (23,  67); 
la  femme  d'une  dépravation  peu  commune,  qui  trompe  son  amant  par 
amour  du  gain  (22  ;  le  motif  se  retrouve  dans  les  XF  Joies)  ou  se 
donne  au  premier  venu  pour  satisfaire  des  désirs  effrénés  (54,  55,  82, 
91,  92)  ou  qui  a  autrement  perdu  tout  sens  moral  (48).  Dans  la 
plupart  des  cas  la  femme  légère  triomphe  de  son  mari  ;  mais  il  y  a  des 
nouvelles,  du  reste  assez  nombreuses,  où  les  exigences  morales  trouvent 
leur  compte  et  où  la  femme  infidèle  est  punie  (19,  33,  35,  47,  49,  52, 
65,  68,  100).  Parfois  elle  reçoit  son  pardon  après  le  châtiment  (65); 
parfois  clic  s'en  tire  avec  la  honte  (60)  ou  l'effroi  (70),  mais  est  par- 
donnée.  Une  fois  elle  se  repcnt  au  moment  de  mourir  et  désigne  à 
son  mari  ceux  de  ses  enfants  qui  ne  sont  pas  de  lui  (51).  Outre  les 
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épouses  légères  et  leurs  femmes  de  chambre  figurent  naturellement 
aussi  les  nonnes  (15,  21,  41);  mais  il  n'y  a,  dans  ces  femmes  légères, 
punies  ou  impunies,  que  peu  de  jeunes  filles.  C'est  la  fille  qui,  dans 
un  récit  de  mauvais  goût,  fait  perdre  à  un  franciscain  l'œil  qui  lui  res- 
tait (2)  ;  la  fille  qui  s'en  va  à  la  recherche  du  compagnon  qui  l'a  sé- 
duite (8)  ;  la  fille  de  la  stupide  femme  qui  est  trompée  par  l'ermite  (14)  ; 
la  fille  séduite,  qui  se  console  vite  quand  l'amant  est  parti,  et,  quand  il 
revient,  promet,  au  lieu  de  son  enfant  que  le  nouvel  amant  a  pris  pour 
sien,  de  lui  donner  le  premier  qu'elle  aura  (22)  ;  la  jeune  fille  qui 
porte  plainte  pour  avoir  été  violée,  mais  qui  se  trouve  avoir  été  con- 
sentante (25);  les  deux  «  demoiselles  »  sans  retenue  des  nouvelles  36  et 
54  (en  notant  cependant  que  le  terme  de  «  demoiselle  »  s'applique 
aussi  à  la  femme  mariée)  ;  l'amante  du  chevalier,  qui  trahit  le  chape- 
lain paillard  (^76). 

Le  nombre  des  femmes  qui  ne  sacrifient  pas  volontairement  à  l'amour 
est  très  petit,  et  encore  moindre  le  nombre  des  femmes  chez  qui  la 
vertu  triomphe  des  tentations.  Parmi  les  dernières,  on  ne  trouve  guère 
que  la  chambrière  de  la  nouvelle  17,  qui,  occupée  à  bluter  de  la  farine, 
est  attaquée  par  le  mari,  président  au  parlement,  mais  lui  tend  un 
piège  et  le  laisse  avec  le  bluteau  à  la  main,  puis  court  chercher  sa  maî- 
tresse qui  le  surprend  dans  cette  posture  ;  la  jeune  fille  de  la  nouv.  24, 
qui  met  son  seigneur,  le  comte  de  Saint-Pol,  dans  une  situation  encore 
plus  désagréable,  en  lui  tirant  à  moitié  ses  houseaux  pour  s'enfuir 
ensuite  ;  et  enfin  la  jeune  fille  qui  se  donne  la  mort  dans  la  nouvelle  98 
(imitée  de  Floridam  et  Eluide  ').  Les  autres  femmes  vertueuses  sont  la 
jeune  fille  de  la  nouv.  26  qui  part  à  la  recherche  de  son  fiancé  ;  les  deux 
filles  de  la  nouv.  58  qui  sont  sourdes  aux  instances  des  deux  jeunes 
gens,  et  leur  cèdent  encore  moins  quand  ils  se  tournent  ailleurs  pour 
atteindre  leur  but  ;  la  femme  qui  se  venge  de  l'infidélité  de  son  mari, 
mais  reste  elle-même  «  bonne  et  loyale  »  (59)  ;  celle  qui  meurt  de  cha- 
grin de  s'être  remariée  sur  la  fausse  nouvelle  que  son  mari  était  mort 
(69).  Il  faut  faire  une  place  à  part  à  la  mère  dont  un  fils  insensible 
attend  impatiemment  la  mort  (77). 

Quant  aux  acteurs  masculins  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  les 

I.  Pour  ces  formes  des  noms,  voy.  G.  Raynaud  dans  la  Romania,  t.  XXXI  (1902), 
P-  S3S- 
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principaux  sont  naturellement  les  maris  trompés  et  les  amants  de  leurs 
femmes.  Cependant  les  premiers  ne  paraissent  pas  toujours  en  personne, 
et  c'est  au  lecteur  à  s'imaginer  comment  ils  accueillent  leur  malheur. 
De  savoir  s'ils  l'ont  eux-mêmes  provoqué  par  leur  attitude,  la  nouvelle 
ne  s'en  inquiète  en  général  pas.  Pourtant  quelques-uns  des  maris  sont 
présentés  comme  extraordinairement  bêtes,  et  par  là  dignes  de  leur  sort 
(27,  34,  37,  38,  71,  72);  une  seule  fois  le  conteur  montre  une  sym- 
pathie visible  pour  le  mari  stupide  et  malheureux  (29).  Une  autre  caté- 
gorie de  maris  sont  ceux  qui  se  vengent  non  seulement  sur  la  femme 
(il  en  a  été  déjà  parlé),  mais  aussi  sur  l'amant  (44,  73,  85).  Les  sym- 
pathies du  conteur  sont  toutes  de  leur  côté.  Mais  la  jalousie  du  mari  est 
à  ses  yeux  un  trait  qui  répugne  ;  elle  est  appelée  «  dolente,  misérable 
et  bien  pou  plaincte  maladie  »  (11);  dans  une  nouvelle,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  mari  qui  par  jalousie  veut  tromper  sa  femme  à  confesse 
en  est  puni  (78).  Deux  fois  la  sensualité  masculine  est  placée  dans  un 
jour  ridicule  et  représentée  par  des  individus   peu  dignes,   comme  le 
président  au  parlement  (17)  et  le  comte  de  Saint-Pol  (24)  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut.  Dans  les  deux  cas,  ils  tentent  de  séduire  des  femmes 
d'une  classe  inférieure.  Une  autre  tentative  (dans  la  nouv.  3)  est  punie 
encore  plus  gravement  :  le  chevalier  qui  a  triomphé  de  la  femme  naïve 
d'un  paysan,  est  payé  de  même  monnaie  par  le  paysan  rusé  et  résolu. 
Ailleurs  cependant  le  conteur  ne  cache  pas  ses  sympathies  pour  le 
chevalier  qui,  courtisant  une  chambrière,  finit  par  obtenir  ses  faveurs 
à  un  prix  élevé,  prend  sa  revanche  d'une  manière  magistrale  et  amu- 
sante, retrouve  son  argent  et  la  dévoile  (18).  Les  amants  sont  pour  la 
plupart  des  comparses,  et  ne  figurent  qu'en  compagnie  de  leurs  maî- 
tresses. Un  grand  nombre  appartiennent  au  clergé;  les  moines  revien- 
nent du  reste  assez  souvent  dans  ces  histoires,  toujours  raillés  pour  leur 
penchant  aux  plaisirs  du  siècle,  surtout  aux   aventures  galantes,  leur 
gloutonnerie,  leur  manque  de  tenue,  leur  bêtise  et  leur  vanité  (2,  14, 
15,  32,  38,  40,  44,  46/60,  64,  73,  74,  76,  83,  85,  89,  94,  95,  96).  Le 
prêtre  est  le  plus  grand  trompeur,  et  on  n'a  pour  lui  aucune  pitié.  C'est 
avec  le  sentiment  de  la  plus  profonde  satisfaction  et  avec  une  véritable 
jouissance  que  le  conteur,  quand  le  prêtre  est  surpris  dans  une  aventure 
amoureuse,  imagine  pour  lui  des  châtiments  qu'on  ne  peut  décrire.  — 
Les  écarts  de  conduite  du  mari  ne  sont  pas  toujours  pardonnes  avec  la 
mciiic  facilité  que  ceux  de  la  Icminc  :  le  chevalier  qui  croit  passer  la 
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nuit  avec  la  chambrière  de  sa  femme  la  passe  en  réalité  avec  sa  femme, 
et  se  rend  cocu  à  son  insu  et  à  celui  de  sa  femme  (9)  ;  ailleurs  le  mari 
est  surpris  avec  la  chambrière  par  la  femme,  qui  appelle  tous  les  enfants 
pour  leur  faire  voir  la  scène,  et  la  leur  fait  raconter  ensuite  à  table 
devant  des  invités  (59).  —  Mais  à  côté  de  pareilles  histoires,  où  se 
révèle  au  fond  une  tendance  morale,  on  en  trouve  une  comme  la  nou- 
velle 10,  qui  démontre  d'une  manière  convaincante  qu'un  mari  ne  peut 
se  contenter  d'une  femme.  Un  grand  seigneur  du  royaume  d'Angleterre 
a  un  «  mignon  »  qui  lui  prête  son  concours  dans  ses  affaires  d'amour 
tant  qu'il  n'est  pas  marié  ;  mais,  quand  le  seigneur  a  pris  femme  et  qu'il 
veut  continuer  ses  aventures,  le  jeune  homme  lui  représente,  d'un  ton 
sérieux  et  convaincu,  qu'il  a  pour  épouse  la  plus  belle  et  la  plus  noble 
femme  du  royaume  et  qu'il  ne  peut  la  tromper;  bref,  il  lui  refuse  ses 
services.  Le  seigneur  demande  un  jour  à  son  mignon  quel  est  son  mets 
préféré,  et  apprend  que  c'est  le  pâté  d'anguilles.  Il  ne  lui  fait  plus  servir 
que  de  ce  plat  et  rien  d'autre.  Le  jeune  homme,  à  la  fin,  est  désespéré  ; 
ayant  appris  l'ordre  donné  par  le  seigneur,  il  se  plaint  à  lui  de  ce  régime 
uniforme.  Le  seigneur  fait  un  parallèle  entre  l'uniformité  d'une  jouis- 
sance comme  de  l'autre,  et  le  mignon  doit  céder.  Il  n'y  a  rien  dans 
cette  histoire  qui  trahisse  un  sourire  satirique  ou  moralisant  de  l'auteur. 
Il  se  contente  d'accentuer  le  contraste  entre  le  jeune  homme  animé 
d'un  sentiment  moral  sincère  et  son  seigneur  corrompu,  comme  s'il 
abandonnait  au  lecteur  le  soin  de  conclure,  tandis  qu'il  place  dans  la 
bouche  du  conteur  une  conclusion  faite  seulement  pour  amuser  le 
cercle  d'auditeurs. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  l'auteur  emploie  un  contraste  qui  semble 
calculé.  On  peut,  en  tout  cas,  constater  dans  certaines  nouvelles,  un 
vif  contraste  entre  mari  et  femme  ;  et  il  est  aisé  de  voir  combien  la 
peinture  des  caractères  gagne  à  cet  artifice.  C'est  ainsi  que  la  nou- 
velle 26  présente  la  jeune  fille  tout  à  fait  honnête,  énergique  et  fière, 
qui,  sous  un  déguisement,  cherche  à  revoir  son  fiancé  léger  et  faible,  et, 
dans  une  conversation  nocturne  très  bien  conçue,  apprend  comment  il 
l'a  oubliée.  Un  autre  contraste  volontiers  repris  est  l'opposition  entre  la 
stupidité  du  mari  et  la  ruse  de  la  femme  (v.  par  exemple  29).  Il  faut 
ajouter  encore  le  contraste,  très  bien  mené,  entre  une  femme  dépravée 
et  un  mari  sage  et  supérieur  (par  exemple  65,  où  il  pardonne  à  la 
femme  et  où  celle-ci  sort  de  l'aventure  couverte  de  honte,  sans  pour 
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cela  s'améliorer  ;  on  peut  aussi  faire  rentrer  dans  cette  catégorie  la  nou- 
velle loo). 

Il  est  évident  que  cette  foule  de  motifs  variés,  la  diversité  des  traits 
auxquels  aboutit  le  récit  dans  les  différentes  nouvelles,  les  différences  de 
caractère  entre  les  personnages  principaux  de  ces  histoires,  que  tout  cela 
en  un  mot  ne  peut  rien  nous  indiquer  sur  l'attitude  morale  de  l'auteur 
lui-même.  En  comparant  à  ce  point  de  vue  les  diverses  nouvelles,  on 
est  obligé  de  conclure  que  c'est  en  somme  la  matière  du  récit  qui  chaque 
fois  amène  la  moralité.  Cependant  il  semble  que  l'auteur,  s'il  se  meut 
avec  la  plus  grande  complaisance  dans  l'anecdote  grivoise,  ne  laisse  pas 
d'un  autre  côté  de  s'arrêter  volontiers  aussi  sur  les  personnages  chez 
qui  la  vertu  triomphe  ou  du  moins  joue  un  rôle.  Ce  n'est  sans  doute 
pas  uniquement  pour  laver  le  nom  de  Saint-Pol,  mais  pour  tirer  un 
sens  moral  de  son  histoire,  que,  à  la  fin  de  la  nouvelle  où  le  comte 
joue  un  rôle  si  piteux,  il  dit  que  «  tout  son  courroux  fut  converty  en 
cordiale  amour  »  et  ajoute  :  «  Et  qu'il  soit  vray,  depuis  à  son  pourchaz 
et  à  ses  chers  coustz  et  despens  il  la  fist  marier  très  richement  et  bien, 
à  la  contemplacion  seulement  de  la  franchise  et  loyaulté  qu'en  elle  avoit 
trouvé,  dont  il  eut  la  vraye  congnoissance  par  le  refus  icy  dessus 
compté.  »  Ces  paroles  n'ont  vraiment  pas  l'air  destinées  aux  mêmes 
seigneurs  qui  s'amusaient  du  dénouement  ordinaire  des  récits.  De 
quels  traits  délicats  et  touchants  n'a-t-il  pas  peint  des  figures  féminines 
telles  que  le  faux  Conrart  de  la  nouvelle  26  ou  l'anonyme  Eluidede  98  ? 
et  comme  il  sait  raconter  en  détail  et  avec  sérieux  la  manière  dont  une 
jeune  femme  au  tempérament  ardent  est  ramenée  dans  la  voie  de  la 
vertu  (nouv.  100)'.  N'est-ce  pas  avec  une  visible  satisfaction  intérieure 
qu'il  contemple  la  punition  des  femmes  dans  la  nouvelle  32,  lorsque 
leurs  maris  apprennent  quelle  sorte  de  dîme  elles  paient  aux  moines,  et 
avec  quel  brio  ne  décrit-il  pas  la  scène  finale,  le  châtiment  des  moines  ! 
Que  de  fois  on  perçoit,  à  l'égard  des  femmes  qui  pèchent,  et  surtout 
quand  elles  sont  surprises,  un  sentiment  de  supériorité,  comme  si  elles 
appartenaient  à  une  race  inférieure.  On  pourrait  citer  plusieurs  traits 
analogues,   où   l'auteur  semble  prendre   une  position  morale;   mais, 


t.  Il  faut  noter  cependant  que  dans  les  deux  dernières  nouvelles  la  donnée  est 
simplement  prise  dans  l'original  latin  ;  mais  l'auteur  a  reproduit  ces  nouvelles  avec  un 

plni'.ir  manifeste. 
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comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ils  ne  sont  ni  assez  nombreux  ni 
assez  prononcés  pour  permettre  aucune  conclusion. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  foule  des  personnages  qui  paraissent 
dans  les  récits,  et  de  quelques  traits  généraux  qui  les  caractérisent.  Il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  l'auteur  ait  fait  une  véritable  peinture  de  carac- 
tères. Même  lorsqu'il  y  en  a  quelques  traces  (on  aura  trouvé  plus  haut 
des  indications  à  ce  sujet),  elles  ne  sont  pas  suivies  et  rassemblées  en 
un  portrait  complet.  Ce  qu'on  trouve  dans  cette  riche  galerie  de  per- 
sonnages, ce  sont  des  silhouettes,  qui  agissent  comme  l'exige  une 
intrigue  donnée  d'avance.  Rien,  au  fond,  ne  dépend  d'eux,  et  rien  ne 
nous  est  présenté  comme  issu  de  leur  complexion  psychologique.  Il 
n'entre  pas  non  plus  dans  les  intentions  de  l'auteur  de  fouiller  l'étude 
psychologique  ;  et  si  parfois  il  semble  pencher  vers  une  peinture  plus 
approfondie  du  caractère  de  ses  personnages,  les  couleurs,  le  plus  sou- 
vent, lui  ont  été  fournies  par  ses  modèles.  Ailleurs,  s'il  introduit  un 
trait  caractéristique  qui  éclaire  le  personnage,  c'est  une  attitude  exté- 
rieure que  son  œil  a  saisie  pour  ainsi  dire,  et  qui  ne  nous  livre  qu'un 
côté  de  l'âme.  Tout  cela  tient  naturellement  au  caractère  général  des 
Cent  Nouvelles  nouvelles,  car  l'anecdote  ne  laisse  pas  de  place  à  l'étude 
psychologique  des  acteurs  ;  et  nous  pouvons  ici  encore  constater  une 
différence  entre  le  recueil  français  et  le  Décamran.  Si  ce  dernier 
ouvrage  nous  montre  un  grand  nombre  de  comparses,  destinés  à  faire 
avancer  l'action,  comme  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  il  renferme 
d'autre  part  plusieurs  caractères  véritables  et  finement  étudiés.  C'est  en 
vain  qu'on  chercherait,  dans  notre  recueil,  des  pendants  aux  maris, 
vengeurs  terribles  de  leur  honneur,  à  un  amant  comme  Federigo  degli 
Alberighi  et  à  sa  dame,  à  Griseldis  et  à  d'autres  encore,  chez  qui  les 
passions  atteignent  plus  de  profondeur,  ou  se  détachent  sur  un  fond 
général  d'humanité  mieux  accentué. 

Cela  n'empêche  pourtant  pas  que  nous  ne  trouvions  dans  nos  nou- 
velles quelques  types  bien  dessinés  et  dignes  d'attention.  On  peut  déjà 
distinguer  une  certaine  tendance  à  la  création  de  types  dans  les  con- 
trastes entre  personnages  différents  :  aux  exemples  déjà  cités  on  peut 
ajouter  l'opposition  entre  les  deux  femmes  de  la  nouvelle  8  :  la 
jeune  fille  calme  à  qui  il  est  arrivé  malheur,  qui  le  raconte  à  sa  mère 
sur  un  ton  soumis  et  que  celle-ci  envoie  à  la  recherche  du  séducteur, 
et  d'autre  part  la  femme  de  ce  dernier,  qui  vient  d'être  mariée,  et  qui 
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apprenant  l'histoire  de  sa  rivale,  la  trouve  bien  niaise  :  car  elle,  avec 
qui  le  charretier  a  couché  quarante  fois,  s'est  bien  gardée  d'en  rien  dire 
à  sa  mère  (cette  histoire  pourrait  être  comptée  au  nombre  de  celles 
où  triomphe  la  vertu,  encore  que  cette  vertu  soit  relative).  C'est  bien 
aussi  un  type  que  l'Ecossais  de  la  nouv.  4,  assez  original  et  en  outre 
vivement  dessiné,  le  brave  guerrier  qui  crie,  tire  son  épée  «  et  la  fait 
brandir  trois  ou  quatre  fois  »  et  effraie  le  pauvre  mari,  qui,  revêtu  d'un 
harnais  et  une  hache  à  la  main,  a  l'air  de  damp  abbé  dans  le  Saintré, 
mais  n'ose  se  montrer,  et  reste  témoin  de  son  déshonneur.  Sans  être 
précisément  un  type,  le  clerc  de  la  nouv.  1 3  est  une  figure  bien  com- 
posée :  il  trompe  son  patron  en  lui  déclarant  à  travers  un  torrent 
de  larmes  une  feinte  infirmité  qui  le  rend  impropre  à  l'amour.  Parmi 
les  hommes  qui  supportent  leur  sort  avec  calme  il  faut  citer  comme 
particulièrement  typique  le  marchand  «  sage  et  prudent,  vertueux  et 
pacient  »  de  sa  nouvelle  19  :  il  feint  d'ajouter  foi  à  l'histoire  de  l'enfant 
de  la  neige  racontée  par  sa  femme,  mais  rumine  sa  vengeance  et  l'ac- 
complit avec  tranquillité,  emmenant  avec  lui  l'enfant  et  racontant 
qu'il  a  fondu  au  soleil.  Un  autre  personnage  typique,  bien  que  tout  à 
fait  dans  le  style  des  fableaux  et  des  conteurs  primitifs,  est  la  mère  de 
la  nouv.  20,  qui  s'intéresse  à  la  vie  de  sa  fille  nouvellement  mariée,  et 
veut  y  mettre  bon  ordre,  d'une  façon  assez  brutale  (un  motif  sem- 
blable est  traité  dans  la  nouv.  86).  L'auteur  sait  nous  faire,  en  deux 
traits  seulement,  une  excellente  satire  de  l'abbesse  malade  (21)  qui 
apprend  le  conseil  du  médecin  d'avoir  commerce  avec  un  homme  :  elle 
ne  veut  pas  l'écouter,  mais  «  commence  une  grande  et  longue  harangue 
devant  ses  sœurs,  remonstrant  le  fait  et  estât  de  son  église,  en  quel 
point  elle  la  trouva  et  en  quel  estât  elle  est  aujourdhuy  »,  pleure, 
prend  congé,  recommande  l'église  aux  soins  des  sœurs,  toute  une 
scène  faite  de  main  de  maître.  Elle  résiste  à  toutes  les  exhortations  de 
se  soumettre  à  ce  péché  horrible,  elle  préfère  mille  fois  mourir,  jusqu'à 
ce  que  les  sœurs  déclarent  que,  pour  l'amour  d'elles,  elles  sont  prêtes  à 
pécher  de  même  ;  alors  «  portant  au  cueur  ung  grand  fardeau  d'ennui  » 
et  «  pour  l'amour  de  ses  sœurs  »,  «  combien  que  ce  fut  à  grand 
r^rct  »  elle  accepte.  On  trouve  plus  de  personnalité  que  d'ordi- 
naire dans  la  femme  entreprenante  de  la  nouv.  23,  «  vaillant, 
jeune,  frcsche  et  en  bon  point  »  qui,  dans  ses  tentatives  pour  tenter  le 
clerc  de  son  mari,  recourt  à  des  moyens  très  simples  :  «  une  foiz  le  bou- 
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toit  du  coste  en  escripvant,  une  aultre  foiz  luy  ruoit  des  pierrettes  qui 
brouilloient  ce  qu'il  faisoit,...  ung  aultre  jour  luy  ostoit  papier  et  parche- 
min »,  jusqu'à  ce  qu'enfin  «  par  estre  beaucoup  hutiné  »  il  remarque 
ce  qu'elle  veut.  Il  y  a  plus  de  fraîcheur  dans  cette  femme  que  chez  la 
fille,  du  reste  bien  dessinée,  qui  se  donne  au  charretier  (nouv.    54). 
Un  type  bien  à  part  est  celui  du  gaillard  de  mari   (3  5)  que  la  femme 
croit  tromper  en  lui  envoyant  sa  chambrière  tandis  qu'elle  va  retrouver 
un  autre  chevalier  ;  le  mari  remarque  la  ruse  et  crie  à  son  rival  qu'il 
acceptera  tant  qu'il  voudra  de  changer  «  une  vieille  ja  toute  passée, 
deshonneste  et  desloyale,  à  une  belle  bonne  et  fresche  jeune  fille  »  et 
remercie  l'autre  de  l'avoir  aidé.  Et  comme  contraste  on  peut  citer  le 
mari  de  la  nouv.  59,  qui,  surpris  par  sa  femme  avec  la  chambrière,  est 
l'objet  d'un  scandale  public  et  reste  très  penaud.  Comme  figure  assez 
caractéristique  de  cette  sorte  de  gens  on  citera  le  fiancé  oublieux  de  la 
26^  nouvelle  :  ce  n'est  pas  un  méchant  homme  à  proprement  parler, 
mais  il  n'a  ni  force  de  volonté  ni  sentiment  du  devoir,  et    les  événe- 
ments l'entraînent.    On    peut    mentionner    encore   deux    types  qui 
montrent  la  dépravation  féminine  poussée  à  l'extrême.  D'abord,  dans  la 
nouv.  91,  la  femme  à  qui  son  mari  menace  comme  châtiment  de  lui 
faire  deux  douzaines  d'enfants  pour  l'obliger  à  terminer  son  genre  de 
vie,  et  qui  répond  qu'elle  est  prête.  Puis  dans  la  nouv.  5  5  la  femme  qui, 
atteinte  de  la  peste,  veut  encore  jouir  de  l'existence,  et,   avec  une  pas- 
sion vraiment  terrible,  se  donne  à  trois  jeunes  gens  dont  deux  périssent, 
tandis  que  le  troisième  échappe   à  grand'peine  à  la  contagion.  Enfin, 
quand  ses  parents  prennent  soin  d'elle,  elle  attire  le  fils  du  voisin  dans 
l'écurie  et  lui  communique  aussi  la  maladie  mortelle,  trait  superbe  qui 
porte  au  point  culminant  le  caractère  funeste  de  cette  histoire.  Malheu- 
reusement, et  sans  doute  pour  des  motifs  qui  tiennent  au  but  de  ces 
récits,  cette  histoire,  marquée  d'un  pathétique  sombre  et  violent  autant 
que  rare  dans  le  recueil,  se  termine  par  une  plaisanterie  assez  pâle. 
Pour  terminer  on  rappellera  le  prêtre,  sinon  typique,  du  moins  ori- 
ginal de  la  nouv.  94,  qui  ne  peut  s'habiller  comme  les  règles  l'exigent  et 
plaisante  fortement  avec  ses  supérieurs.   Par  sa  nature  gaie  et  sans 
malice  ce  prêtre  tranche  nettement  sur  tous  les  autres  religieux  des 
nouvelles. 

Çà  et  là  on  rencontre  des  traits  bien  trouvés,  qui  pénètrent  un  peu 
plus  avant  dans  la  psychologie  des  personnages.  Mais  ils  sont  rares, 
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comme  nous  l'avons  dit,  et  ne  sont  nulle  part  assemblés  pour  former 
une  image  complète,  combinée  dans  tous  les  détails.  Ils  apparaissent 
surtout  dans  le  dialogue  a>ec  ses  répliques  si  naturelles.  On  pourrait 
citer  comme  exemple  la  toute  dernière  nouvelle,  qui  diffère  des 
autres  par  l'ampleur  de  l'exposition  et  par  la  tendance  moralisatrice, 
si  elle  n'était  pas  la  traduction  assez  fidèle  d'un  original  latin  ou 
peut-être  italien  '.  Pourtant  notre  auteur  semble  avoir  rendu  l'histoire 
plus  gracieuse,  moins  enfantine,  et  il  a  accentué  un  peu  la  peinture 
des  caractères.  En  outre,  le  fait  même  qu'il  a  placé  cette  histoire  dans 
son  recueil  et  qu'il  l'a  pour  ainsi  dire  incorporée  à  la  littérature  française, 
nous  autorise  à  la  regarder  un  peu  de  près,  telle  qu'elle  se  présente  à  la 
fin  des  Cent  Nouvelles  nouvelles. 

L'action  comporte  trois  personnages,  tous  les  trois  nettement  carac- 
térisés, bien  qu'un  seul  d'entre  eux,  la  femme,  soit  d'un  dessin  plus 
fouillé.  C'est  d'abord  le  vieux  marchand  de  Gênes  qui  s'est  marié  avec 
une  jeune  fille,  et,  quand  il  doit  partir  pour  un  long  voyage,  réfléchit 
longuement  à  ce  qu'elle  deviendra  pendant  ce  temps.  Malgré  ses  appré- 
hensions, il  préfère  cependant  voyager,  parce  que  la  vie  sédentaire  lui 
serait  mortelle,  et  décide  de  prendre  envers  sa  femme  une  attitude  cal- 
culée d'avance.  Il  lui  déclare  qu'il  croit  en  sa  loyauté  ;  mais  s'il  arrivait 
que  l'ardeur  de  son  tempérament  prît  le  dessus,  elle  devra  au  moins 
choisir  quelqu'un  qui  soit  digne  d'elle,  et  s'arranger  de  façon  que  la 
chose  ne  transpire  pas.  Dans  cette  figure  on  remarque  déjà  un  essai 
d'étude  psychologique,  celle  d'un  mari  âgé  mais  sage,  dont  l'âme  est 
partagée  entre  des  intérêts  divers,  et  qui  examine  son  sort  d'un  œil 
clair.  Par  endroits,  par  exemple  dans  les  réflexions  du  marchand  sur  son 
voyage,  cette  étude  peut  être  considérée  comme  réussie  ;  mais  l'auteur, 
quel  qu'il  ait  été,  n'a  cependant  pu  rendre  tout  à  fait  plausible  l'attitude 
du  mari  envers  sa  femme.  Il  accorde  plus  d'attention  à  la  jeune  femme, 
et  dans  le  portrait  qu'il  donne  d'elle  il  sait  placer  plusieurs  traits  heu- 
reux, et  qui  attestent  une  connaissance  approfondie  de  certaines  nuances 


I.  La  version  latine  est  imprimée  dans  Vierttljahrsschrift  fur  Litteraturgeschichte, 
t.  III,  p.  I  et  suiv.,  des  versions  allemandes  àzrxs  Schriften  lur  gennunischen  Philologie, 
IV  Hcft,  Berlin,  1890,  et  dans  Zeilschri/t  fur  deuischei  Altertuni,  t.  XXIX,  p.  325 
et  suiv.  Cette  dernière  version  est  encore  très  voisine  de  notre  texte,  dont  clic  ne 
ÔÀfltct  guère  que  par  le  style.  —  Cf.  KUchler,  op.  cit.,  p.  326  et  suiv. 


LES   CENT   NOUVELLES   NOUVELLES  I3I 

du  tempérament  féminin.  Les  paroles  du  mari  l'effraient  d'abord  et  le 
décontenancent  :  «  la  face  rosée  »,  elle  commence  à  trembler,  et  déclare 
d'une  voix  mal  assurée,  avec  une  exagération  bien  féminine,  qu'elle 
prie  Dieu  «  à  joinctes  mains  qu'il  face  et  commande  ung  abysme  ouvrir 
où  je  soye  gectée,  les  membres  tous  crachez,  et  tourmentée  de  mort 
cruelle,  si  jamais  le  jour  vient  où  je  doye  non  seullement  commectre 
desloyauté  en  nostre  mariage,  mais  sans  plus  en  avoir  une  brève 
pensée  de  le  commettre  »  ;  et  elle  ne  comprend  pas  du  tout  comment 
un  pareil  péché  pourrait  lui  arriver.  Elle  jure  par  tous  les  saints  de  res- 
ter fidèle,  mais  ajoute,  plutôt  pour  le  calmer  et  pour  la  forme,  que,  si 
Dieu  veut  qu'il  en  aille  autrement,  elle  promet  en  tout  cas  de  suivre 
ses  conseils  et  ses  exhortations.  Il  est  si  touché  qu'il  se  met  à  pleurer. 
Par  un  contraste  vigoureux  avec  les  grands  mots  employés  par  la  femme, 
et  en  accentuant  excellemment  sa  jeunesse  et  son  caractère  puéril,  l'au- 
teur décrit  ensuite  ce  qui  arrive.  D'abord  elle  est  très  morale,  reste  à  la 
maison,  n'ayant  compagnie  que  d'une  jeune  servante.  Mais  peu  à  peu 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  sachant  le  départ  du  mari  et  charmés  par  sa 
beauté,  se  rassemblent  devant  sa  maison  et  lui  font  des  sérénades.  Sa 
curiosité  s'éveille,  elle  regarde,  en  vraie  fillette,  par  les  barreaux  de  la 
fenêtre,  elle  est  ravie  ;  et  peu  à  peu  les  instincts  de  la  jeunesse  s'éveillent 
en  elle,  et  elle  brûle  d'un  violent  désir.  Avec  une  naïveté  très  bien 
trouvée,  elle  se  dit  à  elle-même  (combien  les  serments  sont  loin  !)  que 
son  sage  mari  avait  bien  raison  dans  ses  prévisions,  et  qu'elle  n'aurait 
maintenant  qu'à  suivre  ses  conseils,  car  elle  ne  commettrait  ainsi  aucune 
faute  et  ne  s'attirerait  aucun  déshonneur.  Elle  jette  les  yeux  sur  un 
jeune  juriste  de  Bologne  ;  et  l'auteur  décrit  avec  un  art  excellent  la 
femme,  après  beaucoup  d'hésitations,  lui  envoyant  un  message  par  sa 
servante  ;  ensuite  elle  l'attend,  tremblant  de  tout  son  corps  ;  avec  une 
hâte  fébrile,  elle  met  en  ordre  la  maison  :  «  elle  fist  baloiz  courre  par 
tout,  espandre  la  belle  herbe  vert  partout  en  sa  chambre,  couvrir  le  lit 
et  la  couchette,  desployer  riches  couvertes,  tappiz  et  courtines,  et  se 
para  et  atourna  des  meilleurs  atours  ».  Comme  son  inquiétude  nous  est 
décrite  d'une  manière  vivante  :  «  et  ainsi  qu'elle  l'apercevoit  venir  de 
loing,  montoit  et  descendoit  de  sa  chambre,  aloit  et  venoit  maintenant 
cy,  maintenant  là,  tant  estoit  esmue  qu'il  sembloit  qu'elle  fust  ravye  de 
son  sens.  Enfin  monte  en  sa  chambre,  et  illec  prépara  et  ordonna  les 
bagues  et  joyaulx  qu'elle  avoit  attains  et  mis  dehors  pour  festoier  et 
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recevoir  son  amoureux  '.  »  Et  quand  il  arrive,  elle  va  au  devant  de  lui  ; 
ils  s'asseoient,  et  restent  un  instant  silencieux,  «  car  chacun  attendoit 
toujours  la  parole  de  son  compaignon  »,  mais  de  façon  différente,  car 
le  clerc  croit  qu'il  s'agit  d'une  affaire,  et  elle  de  son  côté  croit  qu'il  est 
assez  expérimenté  pour  comprendre  pourquoi  on  l'a  envoyé  chercher. 
Mais,  comme  l'entretien  ne  marche  pas,  elle  déclare  ses  sentiments  et 
fait  sa  proposition  avec  une  naïveté  pleine  de  franchise,  si  bien  en 
accord  avec  tout  son  naturel  et  sa  conduite  qu'on  voudrait  y  voir  le 
résultat  d'une  intention  artistique  consciente.  Le  jeune  clerc  s'exprime 
avec  reconnaissance  ;  mais  il  fait  une  réponse  évasive,  se  dit  lié  par  un 
vœu  d'abstinence  complète  pour  une  période  dont  il  reste  encore  un 
peu  de  temps,  et  Texhorte  enfin  à  jeûner  avec  lui  pour  qu'ils  arrivent 
plus  aisément  à  la  fin  du  délai  fixé.  Elle  le  fait  ;  mais  la  mortification 
du  corps  diminue  ses  désirs,  et  au  bout  de  quelque  temps  elle  est 
entièrement  guérie.  —  Tout  le  morceau  est  un  récit  à  tendances  mo- 
rales sur  le  châtiment  de  la  fillette  capricieuse  mariée,  et  a  plus  d'un 
modèle  ;  mais  il  semble  que  dans  les  versions  les  plus  voisines  à  la 
nôtre,  l'étude  de  la  jeune  femme  soit  poussée  plus  loin  que  dans  les 
autres  formes,  et  elle  présente,  comme  nous  lavons  vu,  beaucoup  de 
traits  particulièrement  heureux  ;  de  même  la  ruse  inventée  par  le 
jeune  homme  qu'elle  désire  part  de  prémisses  purement  psycholo- 
giques. L'auteur,  il  est  vrai,  ne  fait  ici  qu'œuvre  de  traducteur,  et,  pour 
une  mince  partie,  d'arrangeur  ;  mais  on  notera  que  son  goût  l'a  en 
tout  cas  porté  vers  une  nouvelle  de  ce  genre,  si  contraire  à  ses  préfé- 
rences habituelles,  et  sa  manière  de  la  raconter  est  assez  personnelle  ^. 
Deux  nouvelles  d'allures  toutes  différentes  et  selon  toute  probabi- 
lité productions  originales  de  l'auteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles 
méritent  d'être  mentionnées  ici.  La  sixième  est  une  étude  sur  la  psycho- 
logie de  l'ivresse  faite  de  main  de  maître.  Peut-on  se  représenter  rien 
de  plus  vrai  et  de  plus  vivant  que  ce  «  grand  lourd  Hollandais,  si  très 


1 .  Ceci  semble  être  une  addition  de  notre  auteur.  Au  moins  la  traduction  allemande 
appelée  Marina  (la  seule  version  que  j'aie  en  ce  moment  sous  la  main)  dit  seulement  : 
•'  Da  sic  bin  ausichtig  ward  an  denj  weg,  ward  sic  gancz  innerlichen  (ro  und  j^ab  sich 
gantz  uiïdas  bette,  wic  sic  das  kostlich  bereit.  » 

2.  Pour  ITiistoirc  de  cette  nouvelle,  depuis  Çtikasaplati  et  jusqu'à  Goethe,  comp. 
l'étude  de  Landau  dans  la  Btilage  lUr  AUgtmeinem  Zeitung,  Munich,  24  no- 
vembre 1882. 
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yvre  que  merveilles  »,  qui  veut  à  tout  prix  se  confesser  au  prieur  qu'il 
rencontre  ?  Et  comme  toutes  les  nuances  sont  saisies  avec  précision  ! 
Déjà  le  premier  trait  est  caractéristique  :  l'ivrogne,  après  avoir  dépassé 
le  prieur,  se  retourne  et  l'appelle  et  veut  se  confesser.  Puis  son  entête- 
ment :  il  saisit  le  prêtre  par  la  manche  et  le  retient,  répétant  sans 
cesse  sa  demande,  et  finit  par  se  mettre  en  colère,  de  sorte  qu'il  tire 
son  couteau  et  menace  de  tuer  l'autre  s'il  ne  le  confesse  pas  sur  place. 
Et  quand  le  prêtre,  par  frayeur,  l'assure  qu'il  est  confessé  et  absous, 
ce  changement  d'idées  digne  d'un  ivrogne  :  puisque  je  suis  absous, 
j'irai  bien  en  paradis  si  je  meurs  ?  «  Tout  droit,  tout  droit,  sans  faillir, 
n'en  fay  nulle  doubte  »,  répond  le  prieur  un  peu  impatienté  :  et  l'autre 
déclare  que  maintenant  il  veut  mourir,  tend  le  couteau  au  prêtre  et 
l'engage  à  lui  couper  la  tête.  Les  objections  ne  servent  à  rien.  Si  le 
prêtre  ne  l'envoie  pas  immédiatement  en  paradis,  il  y  envoie  le  prêtre, 
et  il  brandit  le  couteau  d'un  geste  menaçant.  Alors  le  prêtre  fait  sem- 
blant de  lui  couper  la  tête;  et  l'ivrogne  se  couche,  se  croyant  mort  et 
au  paradis.  Des  gens  arrivent,  qui  à  la  demande  du  prêtre  veulent 
l'enlever  ;  mais  comme  il  est  mort,  il  ne  veut  pas  se  laisser  toucher. 
Et  c'est  seulement  après  qu'on  lui  a  expliqué  que,  s'il  est  mort,  il  ne 
peut  rester  coucher  en  plein  air  mais  doit  être  enterré,  qu'on  réussit  à  le 
faire  céder,  à  l'emporter  et  à  le  verser  devant  sa  porte.  Il  n'est  pas  ques- 
tion ici  de  profonde  psychologie  ;  mais  les  nuances  sont  rendues  avec 
une  puissance  d'observation  absolument  admirable  et  qui  ferait  hon- 
neur à  un  observateur  moderne.  Tout  le  ponrait  de  l'ivrogne  est  en 
quelque  sorte  joué  sous  nos  yeux  par  un  acteur  de  grand  talent,  et  en 
son  genre  la  nouvelle  est  classique. 

Il  va  de  soi  qu'il  s'agit  ici  seulement  d'une  anecdote  que  l'auteur  a 
nuancée  et  où  il  a  introduit  de  la  vie.  Tout  autre  est  le  récit  que  je 
veux  citer  ici  en  dernier. 

C'est  la  nouvelle  77,  en  un  sens  la  plus  curieuse  de  tout  le  recueil. 
Il  a  été  fait  allusion  plus  haut  à  la  figure  de  la  mère  malade.  Son  fils 
vient  la  voir  de  temps  à  autre  ;  elle  parle  de  sa  mort  prochaine,  mais 
se  traîne  d'année  en  année,  et  le  fils  s'impatiente  d'entendre  toujours 
ses  adieux  prématurés.  Une  fois  il  donne  carrière  à  son  impatience  en 
paroles  très  rudes  :  «  Ha,  déjà,  ma  mère,  vous  m'avez  tant  ceste  leczon 
recordée  que  j'en  suis  saoul  et  ennuyé  ;  deux  ans,  trois  ans  sont  jà 
passés  et  expirez  que  toujours  ainsi  m'avez  dit,  mais  vous  n'en  avez  rien 
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fait,  prenez  bon  jour,  je  vous  en  prie,  si  n'y  faillez  poinct  ».  En  réponse 
la  mère  (quel  beau  trait  !)  n'a  qu'un  sourire  aimable  et  un  nouvel  adieu. 
Quelques  années  se  passent  encore  ;  une  scène  semblable  se  reproduit, 
mais  le  fils  est  encore  plus  brutal  et  fait  dire  à  sa  mère  que,  si  elle  veut 
s'en  aller,  elle  ne  passe  pas  par  Douai,  car  lui  et  ses  chevaux  ont  failli 
rester  embourbés  sur  la  route.  Enfin  arrive  le  jour  où  c'est  sérieux. 
On  envoie  au  fils  message  sur  message,  mais  il  n'est  pas  pressé  :  il  est 
en  train  d'essayer  un  nouveau  vêtement.  Quand  il  se  décide  enfin  à 
entrer,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  les  manches,  et,  comme  sa 
mère  lui  demande  où  elles  sont,  il  dit  :  «  Elles  sont  là  dedens,  qui 
n'attendent  estre  parfaictes  sinon  que  vous  nous  desencombrez  la 
place.  »  Ce  sera  alors  bientôt,  répond  la  mère,  car  je  m'en  vais  main- 
tenant vers  Dieu,  auquel  je  recommande  mon  âme  ainsi  qu'à  toi. 
Et,  sans  dire  un  mot,  elle  s'endort,  le  crucifix  pressé  contre  la  poitrine. 
Le  fils  est  alors  si  vivement  ému  que  rien  ne  peut  le  consoler,  et  en 
quinze  jours  il  meurt. 

On  s'est  demandé  '  si,  dans  ce  récit  d'une  allure  concentrée  et  d'un 
style  sérieux,  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  donner  le  portrait  d'un 
fils  qui  aime  bien  sa  mère,  mais,  comme  le  font  souvent  les  fils,  cache 
ses  sentiments  sous  une  apparence  de  froideur  qui  devient  même  ici 
cynique,  ou  s'il  a  voulu  illustrer  par  un  exemple  la  thèse  morale  que 
les  enfants  ont  trop  peu  d'égards  pour  leurs  parents  âgés,  qu'ils 
désirent  les  voir  faire  place  aux  enfants,  et  se  repentent  trop  tard  de 
leur  conduite.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  poser  la 
question  sous  cette  forme,  car  c'est  voir  les  choses  d'un  point  de  vue 
trop  moderne.  En  y  regardant  de  près,  on  trouve  des  traits  qui  vont 
à  l'appui  des  deux  opinions.  Une  expression  du  début  à  propos  du 
fils  :  «  espérant  d'elle  mieux  valoir  et  amender  »  indique  qu'il  désire 
voir  sa  mère  se  rétablir  ;  les  paroles  par  lesquelles  il  accueille  le  messa- 
ger qui  annonce  l'état  de  sa  mère  :  «  je  ne  l'ose  croire  »  donnent  une 
toute  autre  opinion.  Au  fond,  je  crois  que  l'auteur  avait  surtout  en 
vue  l'effet  qui  résulterait  du  contraste  entre  la  vieille  mère  douce  et  le  fils 
emporté,  contraste  qui  ressort  des  répliques,  et  surtout  de  la  dernière 
sur  les  manches  non  terminées.  L'auteur  n'a  pas,  comme  leût  fait  un 
conteur  moderne,  approfondi  et  souligné  les  motifs  de  l'altitude  du  fils; 
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mais,  fidèle  à  son  habitude,  il  a  cherché  l'effet  dans  la  situation  elle- 
même.  Et,  pour  accentuer  cette  situation,  il  a  exagéré  l'air  de  supériorité 
juvénile  et  de  brusquerie  irréfléchie  jusqu'à  la  brutalité.  Ce  que  l'his- 
toire a  ainsi  perdu  en  netteté  psychologique,  elle  l'a  gagné  en  origina- 
lité, et  cette  ébauche  du  fils  est  en  tout  cas  une  conception  autre  et 
plus  artistique  que  la  plupart  des  figures  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles. 
Mais  ici,  comme  partout  où  on  peut  parler  de  conception  artistique 
dans  ces  nouvelles,  elle  est  en  quelque  sorte  inconsciente  et  loin 
d'être  développée  comme  il  le  faudrait  ;  cependant  le  talent  créateur 
est  incontestable  et  grand. 

Les  résultats  auxquels  nous  a  conduit  notre  étude  des  personnages 
dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  sont  donc  les  suivants.  L'auteur,  dans 
la  majorité  des  histoires,  a  réussi  à  bien  camper  ses  personnages,  et  à 
leur  donner  tout  le  relief,  toute  la  vie  nécessaires  pour  que  l'action 
racontée  se  déroule  d'une  manière  vraiment  dramatique.  Mais,  au  point 
de  vue  artistique,  il  n'y  a  progrès  sur  la  manière  des  modèles,  et  en 
général  du  genre  anecdotique,  qu'à  un  seul  point  de  vue  :  l'auteur 
projette  sur  les  personnages  une  plus  forte  lumière  extérieure  ;  il  les 
place  dans  des  situations  plus  marquées,  mieux  préparées,  et  leur  prête 
ainsi  des  contours  plus  nets.  Mais  il  ne  les  éclaire  pas  du  dedans  ;  il 
n'en  fait  pas  des  caractères  complexes  ;  c'est  à  peine  s'il  leur  donne 
quelquefois  plus  d'un  trait  de  caractère,  ou  montre  leurs  pensées  se 
développant  dans  plus  d'une  direction.  Cela  peut  tenir  en  partie  à  la 
nature  de  ces  histoires,  et  ne  témoigne  pas  nécessairement  d'une  limita- 
tion des  talents  artistiques,  d'autant  plus  que  l'auteur,  dans  la  sphère  où 
il  se  meut,  sait  en  tout  cas  donner  à  ses  figures  des  traits  excellemment 
observés. 

C'est  dans  les  genres  les  plus  éloignés  de  l'anecdote  scabreuse  que 
nous  avons  surtout  éprouvé  son  savoir  et  ses  dons  artistiques.  Et 
pourtant,  y  avons-nous  vraiment  des  critères  suffisants  ?  Comme  il  a 
été  dit  à  diverses  reprises,  on  peut  estimer  que  le  but  général  de  ces 
récits  exclut  toute  prétention  à  approfondir  le  sujet,  et  nous  avons 
même  vu  qu'une  histoire  tragique  en  soi  se  termine  par  un  trait  qui 
glisse  sur  le  côté  tragique,  veut  prendre  l'histoire  à  la  légère  et  laisser 
une  impression  fugitive.  Faut-il  voir  dans  cette  tournure  du  récit  un 
effet  voulu  ou  bien  un  manque  réel  de  sens  et  de  conscience  artis- 
tiques ?  Je  crois  qu'il   faut  répondre  l'un  et  l'autre.  Il   peut  arriver 
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que  l'auteur,  s'il  lui  vient  sous  la  plume  un  récit  de  caractère 
sérieux,  néglige  l'élément  sérieux  et  tous  les  développements  qu'il 
pourrait  en  tirer,  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  lui  fournira  une 
pointe  dans  sa  note  ordinaire.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  d'autre  part 
qu'il  a  pris  dans  son  recueil  des  sujets  si  faciles  à  approfondir  au  point 
de  vue  artistique  qu'en  négligeant  de  le  faire  il  montre  que  son  sens 
d'artiste  n'était  vraiment  pas  assez  en  éveil.  Dans  la  première  catégo- 
rie on  peut  ranger  peut-être  la  nouvelle  55,  dans  la  seconde  un  récit 
tel  que  la  nouvelle  77. 

Sa  manière  de  traiter  le  sujet  de  la  nouvelle  26  est  d'ailleurs  aussi 
caractéristique.  Le  motif  :  la  jeune  femme  qui,  sous  un  déguisement, 
part  à  la  recherche  d'un  mari  (ou  d'un  amant)  absent,  est  connu  non 
seulement  par  le  roman  de  Beaumanoir  Jehan  et  la  Blonde,  mais  aussi 
par  une  nouvelle  du  xiii^  siècle.  Le  roi  Flore  et  la  belle  Jehaime  que 
nous  avons  examinée  plus  haut  '.  Dans  notre  nouvelle  le  motif  est 
employé  pour  mettre  en  relief  une  idée  toute  différente  ;  mais  l'occa- 
sion se  présentait  toutefois  de  fouiller  la  psychologie  de  la  figure 
féminine  :  ses  sentiments  quand  elle  se  voit  si  complètement  oubliée 
par  son  amant,  la  lutte  dans  son  cœur  avant  qu'elle  l'abandonne  ; 
la  jeune  fille  pouvait  laisser  voir  un  peu  de  l'ardeur  qui  lui  dicte  sa 
résolution  d'aller  chercher  Gérard,  ou  du  désespoir  qu'elle  doit  éprouver 
en  perdant  ses  illusions.  Au  lieu  de  cela,  elle  l'abandonne  résolument 
sans  plus  de  formes,  et,  quand  il  vient  à  elle  plein  de  repentir,  il 
la  trouve  dansant  avec  un  autre.  De  ce  motif,  l'auteur  a  fait  une  his- 
toire assez  ordinaire,  quoique  bien  composée,  et  qui,  comme  un 
exemple  moral  du  moyen-âge,  aboutit  à  la  thèse  que  l'infidélité  trouve 
son  châtiment,  et  qu'un  repentir  tardif  ne  sert  de  rien. 

Il  n'a  pas  non  plus  réussi  à  tirer  un  effet  notable  de  la  touchante 
histoire  de  Floridam  et  d  Eluide,  traitée  dans  la  nouvelle  98  d'après  la 
traduction  faite  par  Rasse  de  Brunhamel  sur  l'original  latin  de  Nicolas 
de  Clémcngis.  Ici  encore  il  nous  a  donné  une  histoire  racontée  d'une 
manière  coulante,  et  enrichie  de  quelques  détails  bien  observés  ;  mais, 
chose  caractéristique,  quand  il  a  rejeté  ce  qu'il  trouvait  trop  délayé  ou 
trop  grossier  dans  son  modèle,  il  ne  l'a  pas  remplacé  par  une  peinture 
plus  fouillée  de  la  jeune  fille.  Il  est  vrai  que  son  attitude  suffit  pour  nous 
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montrer  son  héroïsme  :  quand  elle  se  voit  à  la  merci  des  bandits  après 
le  meurtre  de  son  fiancé,  elle  les  prie  au  moins  de  venir  l'un  après 
l'autre  ;  comme  le  premier  ne  veut  pas  écouter  ses  prières,  elle  lui 
demande  de  fermer  la  fenêtre,  et  profite  de  cet  instant  pour  se  tuer. 
Mais  pas  un  mot,  sauf  les  épithètes  «  pauvre  )>  et  «  bonne  »,  n'indique 
que  l'auteur  ait  pitié  d'elle  ;  rien  ne  montre  une  intention  de  toucher 
par  le  récit  de  son  malheur,  rien  non  plus  ne  fait  entrevoir  son  angoisse 
et  son  désespoir.  Chez  un  conteur  moderne,  on  pourrait  encore  croire 
cette  réserve  consciente  et  destinée  à  renforcer  l'impression  de  son 
stoïcisme;  mais  ici  cette  hypothèse  est  hors  de  cause.  Le  but  principal 
a  été  encore  de  raconter  une  histoire  ;  le  léger  ton  moralisateur  que 
l'auteur  prend  d'ordinaire  dans  les  histoires  de  ce  genre  apparaît  dans  la 
réflexion  insipide  :  «  Et  est  à  supposer  qu'ilz  ont  esté  punis  selon 
l'exigence  du  cas  piteux  » .  Et  ce  qui  caractérise  sa  conception  de  cette 
nouvelle  profondément  tragique,  c'est  la  réflexion  suivante  qui  termine 
l'histoire  et  qui,  comme  la  précédente,  est  ajoutée  par  lui  :  «  Ainsi 
finèrent  leurs  jours  les  deux  loyaux  amoureux  tantost  l'un  après  l'autre, 
sans  percevoir  rien  du  joieux  plaisir  où  ilz  cuidoient  ensemble  vivre  et 
durer  tout  leur  temps  ».  Pour  lui  l'essentiel  était  là'. 

I .  Les  changements  que  notre  auteur  a  apportés  à  son  original,  tendent  surtout  à 
la  conccutration  dramatique  du  récit,  et  là  il  a  obtenu  des  résultats  dignes  de  tout  éloge  : 
comparez  spécialement  la  scène  fmale  où  l'original  est  beaucoup  plus  long.  A  d'autres 
endroits,  notre  auteur  emploie  un  ton  moins  rude  et  plus  vif.  Ainsi  quand  la  jeune  fille, 
effrayée  par  l'irruption  des  bandits,  se  plaint  de  la  perte  de  son  amant,  la  nouvelle  98 
raconte  :  «  Qu'est  ce  cy,  dirent-ilz,  que  tu  nous  faiz  estrange  manière  ?  Guides  tu  que 
nous  ne  te  cognoissions?  Si  tu  as  suspeçon  sur  ton  ruffien  qu'il  ne  soit  mort,  tu  n'es  pas 
abusée  :  nous  en  avons  délivré  le  pais.  Pour  quoy  soies  toutu  asseurée  que  nous  quatre 
arons  chacun  ta  compaignie.  »  (Edit.  Wright,  II,  p.  218.)  —  Le  latin  dit  à  l'endroit 
correspondant  :  «  Deinde  ubi  eam  dolis  circumvenire  nequeunt,  sed  aegram  animi 
oborta  de  noce  adolescentis  praesagia  acrius  exacerbant,  tandem  apertam  vim  professi, 
Qu3e  hxc,  inquiunt,  tergiversatio  aut  difficultas  est  ?  Quae  vana  pudicitise,  quasi  te 
sis  non  noverimus,  simulatis  ?  Scimus  te  publicam  esse  meretricem,  et  nobis  omnibus 
publice  hic  scortaberis.  »  (Historia  De  Raptoris,  Raptxque  Virginis  latnentahili  exitu, 
dans  Hommey,  Supplément  uni  patnmi,  1684,  p.  508  et  suiv.)  Et  voici  la  traduction 
française  :  «  ...  quant  ils  veirent  qu'elle  ne  les  croyoit  mie  de  chose  qui  luy  feissent 
entendant, de  face  rigoureuse  luy  dirent  quelle  manière  est  ce  que  tu  nous  faits?  Ce  ne 
te  vault,  car  bien  te  congnoissons.  Saiches  que  nous  avons  délivré  le  pays  de  ton 
Ruffien,  qui  t'avoit  icy  amenée.  Si  convient  que  nous  faisons  de  toy  notre  plaisir  et 
voulenté.  »  {Histoire  de  Floridan  et  de  la  belle  Ellinde,  dans  l'Histoire  et  plaisante 
cronique  du  Petit  Jehan  de  Saintré,  éd.  de  1724,  t.  III,  p.  713).  —  Pour  donner  un  autre 
exemple  du  procédé  de  notre  auteur,  voici  comment  il  décrit,  quelques  lignes  plus  bas. 
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Ce  qui  a  été  dit  ici  des  figures  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  peut  s'ap- 
pliquer aussi,  comme  on  l'a  vu,  à  la  manière  dont  l'auteur  comprend  et 
traite  ses  sujets,  et  s'applique  d'une  façon  générale  à  l'ouvrage.  Prenons 
encore,  pour  appuyer  cette  appréciation,  un  exemple  d'un  genre  un  peu 
différent.  La  nouvelle  42  nous  présente  une  histoire  qui,  selon  toute 
vraisemblance,  remonte  à  un  événement  contemporain  et  se  passe  dans 
des  circonstances  qui  durent  attirer  l'attention.  Il  y  est  question  d'un 
clerc  qui  se  rend  à  Rome  pour  recevoir  «  les  pardons  qui  furent  à 
Romme,  qui  sont  tels  que  chacun  sçait  »  et  là  trouve  une  place  chez  un 
cardinal.  En  réalité  il  a  quitté  la  maison  pour  être  débarrassé  de  sa 
femme,  qui  n'est  rien  moins  que  «  paisible  »,  et  il  pense  rester  là  en 
attendant  la  nouvelle  de  sa  mort  pour  user  de  tous  les  droits  auxquels 
le  mariage  est  un  empêchement.  Un  ami  qui  vient  à  Rome  pour  briguer 
la  cure  de  leur  ville  devenue  vacante  lui  raconte,  pour  le  mettre  en 
joie,  que  sa  femme  est  morte  ;  sur  quoi  il  se  fait  donner  à  lui-même  la 
cure.  Cependant  il  entre  dans  les  ordres,  et,  lorsqu'il  revient  dans  son 
pays,  la  première  personne  qu'il  rencontre  est  sa  femme.  Use  trouve  ainsi 
placé  dans  un  grand  embarras  et  retourne  à  Rome  pour  éclaircir  toute 
l'affaire  ;  le  pape,  en  présence  du  sacré  collège,  décide  qu'il  pourra  rester 
prêtre  quoique  marié.  Il  mène  ensuite  une  vie  exemplaire  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  ;  s'il  venait  à  être  trouvé  chez  une  autre  femme, 
il  perdrait  son  bénéfice.  Mais  il  est  ennuyé  de  n'avoir  pu  se  débar- 
rasser de  sa  femme,  comme  il  l'avait  espéré  et  l'aurait  fait  volontiers  si 
l'église  l'avait  ordonné.  Ce  que  l'auteur  a  cherché  surtout  à  mettre  en 


l'attitude  de  la  dame  :  «  L'un  d'eulx,  lequel  elle  cuidoit  estre  le  plus  begnin  et  doux 
de  tous,  elle  elcut  ;  mais  de  tous  cstoit  il  le  pire.  La  chambre  fut  fermée,  et  tantost 
après  la  bonne  pucclle  se  gecta  aux  piez  du  ribaulx,  en  luy  faisant  pluseurs  piteuses 
remonstrances,  luy  priant  qu'il  eust  pitié  d'elle  ».  Or  la  version  de  Brunhamel  porte  : 
«  Adonc  elle  esleut  et  retint  le  plus  aagé,  espérant  qu'il  feroit  sa  voulenté  et  son 
entente,  et  qu'il  retrairoit  les  aultrcs  de  la  villener.  Et  quant  les  autres  trois  s'en  furent 
allez  et  départis  de  la  chambre,  où  ils  estoient,  elle  luy  pria  tres-humblemcnt  qu'il  la 
voulsist  escouter,  si  luy  dist  en  ceste  manière  »  —  et  maintenant  suit  un  discours  qui 
remplit  plus  de  deux  pages  de  l'édition  et  que  notre  nouvelle  a  eu  pleine  raison  de 
condenser  dans  les  deux  lignes  précitées.  On  voit  quel  tact  et  quel  goût  ont  dirigé  ici 
la  main  de  notre  auteur  (remarquez  aussi  le  trait  assez  Bn  qu'il  a  rejeté  «  le  plus  âgé  » 
de  l'original  pour  le  remplacer  par  «  le  plus  begnin  et  doux  »,  ce  qui  est  infiniment 
mieux).  — Je  ne  trouve  pas  que  M.  Kùchler.en  appréciant  ce  remaniement,  ait  rendu 
pleine  justice  à  l'auteur  des  Cntl  XouvflUs  nouvelles,  voy.  op.  cil.,  p.  326.  Comnie 
Mvlc  et  comme  récit  il  est  cert.unement  supérieur  \  la  traduction  de  Bruiiliamcl. 
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lumière,  c'est  l'homme  dégoûté  du  mariage,  bien  que  l'iiistoire  pré- 
sentât un  tout  autre  motif  qui  demandait  à  être  approfondi.  Cependant 
le  thème  du  mariage  n'a  pu  être  développé  librement,  car  il  est  en  par- 
tie caché  par  l'autre  motif  plus  sérieux  et  tout  différent  ;  si  bien  que 
l'histoire  a  pris  une  tournure  manquée,  et  n'est  pas,  il  s'en  faut,  une 
des  meilleures  du  recueil. 

L'auteur  a  été  plus  heureux  dans  la  composition  d'une  autre  nou- 
velle (8i)  qui  lui  a  peut-être  été  inspirée  par  une  aventure  connue  dans 
le  cercle  de  la  cour,  mais  trahit  aussi  de  fortes  réminiscences  littéraires. 
C'est  l'histoire  d'un  chevalier  qui,  ayant  le  choix  entre  les  faveurs  de 
deux  dames,  les  perd  toutes  les  deux.  Il  a  longtemps,  mais  vainement, 
courtisé  l'une,  sans  se  soucier  de  l'autre,  qui  lui  était  particulièrement 
favorable.  Un  jour  que  la  dame  inflexible  est  dans  son  château,  et  que 
l'adorateur  sait  le  mari  absent,  il  arrange  une  chasse  au  lièvre  dans  la 
région,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vient  chercher  un  gîte  chez  elle  avec 
sa  compagnie.  Mais  elle  lui  fait  dire  qu'en  l'absence  de  son  mari  elle  ne 
peut  recevoir  personne.  Déçu  pour  son  propre  compte  et  honteux  pour 
ses  amis,  il  se  dirige  vers  la  demeure  de  l'autre  dame,  qui  n'habite  pas 
loin,  et  il  est  accueilli  par  elle  à  bras  ouverts.  Mais  pendant  ce  temps  la 
dame  rigoureuse  est  prise  de  repentir,  car  elle  devine  que  son  adorateur 
est  allé  chez  l'autre,  et  elle  envoie  un  messager  inviter  le  chevalier  à 
revenir  tout  seul  chez  elle,  promettant  qu'il  sera  reçu  comme  aucun 
amoureux  ne  l'a  encore  été.  Le  chevalier,  étonné,  oublie  sa  colère  et  il 
est  plein  de  joie  ;  il  annonce  à  son  hôtesse  que  son  seigneur  l'envoie  cher- 
cher, et  s'en  va.  Mais  en  arrivant  il  apprend  que  le  mari  vient  de 
rentrer  subitement.  Il  ne  lui  reste  qu'à  feindre  de  s'être  égaré  et  à 
demander  à  coucher  pour  la  nuit,  ce  qu'on  lui  accorde,  sans  que  les 
autres  promesses  de  la  lettre  se  réalisent. 

C'est  une  conclusion  assez  insignifiante,  et  l'auteur  n'a  rien  fait  pour 
lui  donner  la  moindre  force  dramatique.  Mais  dans  le  récit  même,  il  a 
tiré  excellemment  du  sujet  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  :  c'est  une  pré- 
paration magnifique  à  un  dénouement  qui  ensuite  ne  se  produit  pas. 
Cette  histoire  respire  pour  ainsi  dire  une  autre  atmosphère  que  les 
autres  ;  car  ici,  ce  qui  n'arrive  presque  jamais,  les  circonstances  exté- 
rieures sont  indiquées  :  la  chasse,  qui  se  poursuit  tout  le  jour  sans 
accorder  aux  cavaliers  d'autre  repos  que  pour  une  légère  collation  dans 
un  village  ;  le  soir  tombant  et  la  crainte  des  compagnons  de  devoir 
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passer  la  nuit  dans  le  village  ;  l'arrivée  au  château  et  l'accueil  peu  ami- 
cal ;  la  chevauchée  dans  l'obscurité   sous  la  pluie  ;  l'accueil  dans  l'autre 
château  à  cette  heure  tardive,  où  l'hôtesse  est  déjà  en  «  cotte  simple, 
et  avoit  mis  couvrechef  de  nuyt  »  ;  son  empressement  à  recevoir  l'hôte 
chéri   et  inattendu,  son  ardeur  à  mettre  en   mouvement   le  château 
endormi  :  «  avant,  avant,  vous  telz  et  telz,  allez  tuer  chappons  et  pou- 
lailles,  et  ce  que  nous  avons  de  bon,  et  mechez  en  haste  »  ;  sa  toilette, 
et  sa  descente  à  la  rencontre  des  hôtes,  précédée  de  deux  porte-flam- 
beaux et  accompagnée  d'une  belle  suivante;  le  souper  qui  se  déroule 
au  milieu  des  conversations  et  dans  l'humeur  la  plus  gaie  ;  l'arrivée  du 
messager  et  son  entretien  à  part  avec  le  chevalier,  leur  chevauchée  au 
milieu  de  la  nuit  et  la  piteuse  entrée  dans  le  château  de  l'amie  désirée. 
Il  y  a  là  une  foule  de  scènes  variées,  animées,  décrites  à  grands  traits 
nets  et  qui  donnent  une  impression  de  fraîcheur.  Mais  il  y  a  aussi  des 
essais  de  psychologie.  L'auteur  a  cru  devoir  expliquer  l'attitude  du  che- 
valier quand  il  reçoit  le  refus  de  sa  dame,  et  il  s'en  est  tiré  assez  bien. 
D'abord  le  chevalier  se  comporte  «  comme  sachant  et  gentil  chevalier  » 
et  ne  montre  pas  «  ce  que  son  pauvre  cœur  portoit  »,  mais  s'excuse 
courtoisement  auprès  de  ses  compagnons  de  leur  avoir  fait  «  paier  la 
bée  »  ;  mais  il  décide  à  part  lui  «  de  soy  oster  de  tous  points  de  l'amour 
de  celle  qui  si  lourdement  avoit  refusé  la  compaignie,  et  dont  si  peu 
de  bien  luy  estoit  venu  estant  en  son  service  »,  et,  autant  qu'il  le 
pourra,  d'  «  amer,  servir  et  obéir  celle  qui  tant  de  bien  luy  vouloit  et 
où,  se  Dieu  plaist,  se  trouvera  tantost  ».  Mais  cette  résolution  prise  par 
dépit  s'évanouit  dès  qu'il  reçoit  la  lettre,  car,  —  remarque  assez  inutile 

—  «  combien  qu'il  eust  conclu  et  délibéré  de  soy  retirer  de  l'amour  et 
accointance  de  celle  qui  luy  escripvit,  si  n'estoit  il  pas  si  converty  que 
la  chose  que  plus  il  dcsiroit  ne  luy  fust  pas  par  cette  lettre  permise  ». 

—  La  peinture  des  deux  dames  offre  aussi  des  traits  excellents.  L'au- 
teur a  observé  avec  finesse  que  la  dame  au  cœur  impitoyable,  dès 
qu'elle  soupçonne  que  la  compagnie  s'est  rendue  chez  sa  rivale,  se 
doute  qu'elle  a  perdu  les  sympathies  du  chevalier,  et,  livrée  à  ses 
propres  réflexions,  envie  à  sa  rivale  le  bonheur  qu'elle  prévoit  ;  et, 
pour  peindre  l'éveil  de  sa  passion,  l'auteur  introduit  ce  détail  que  «  la 
plus  part  des  lignes  »  sont  écrites  «  de  son  précieux  sang  »  !  Quant  à 
l'autre  dame,  elle  apparaît  encore  plus  vivante  et  plus  amusante,  avec 
son  bonheur,  son  zèle  bruyant,  son  désir  de  se  montrer  sous  le  jour  le 
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plus  favorable,  et  son  empressement  à  remplir  aussitôt  tous  les  désirs 
du  chevalier;  mais  aussi  ces  couleurs  convenaient-elles  particulièrement 
à  la  palette  de  l'auteur. 

J'ai  dit  que  le  ton  général  de  ce  récit  offre  un  caractère  spécial  qui 
le  distingue  des  autres  nouvelles  qui  s'écartent  du  type  ordinaire  du 
recueil.  Les  quelques  récits  qui  rentrent  dans  cette  catégorie  ne  se  res- 
semblent du  reste  pas  davantage  entre  eux  par  la  façon  de  conter.  On 
peut  remarquer  en  particulier  que  les  nouvelles  26,98  et  100  forment 
un  groupe  caractérisé  par  une  allure  plus  lourde  et  plus  lente,  une  expo- 
sition plus  étendue  et  des  dialogues  plus  étoffés  que  les  autres.  Cela  tient 
sans  doute  à  la  nature  des  sujets  et  aux  sources  de  l'auteur  ;  ce  sont  des 
histoires  qui  à  certains  égards  rappellent  les  romans  de  faible  étendue, 
et  trahissent  une  vague  influence  de  leur  technique,  jusque  dans  l'imi- 
tation souvent  réussie  du  ton  courtois. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  sur  ces  nouvelles, 
où  nous  avions  cru  devoir  chercher  des  indications  sur  la  manière 
propre  de  l'auteur.  Si  nous  n'en  avons  guère  trouvé,  c'est  précisément 
qu'il  est  soucieux  de  la  cacher.  Ton,  style,  physionomie  générale  du 
récit  s'adaptent  au  sujet  ;  l'auteur  est  très  souple  :  si,  comme  nous  l'avons 
vu,  il  oriente  le  récit  en  vue  d'un  trait  approprié  à  son  but,  il  ne  s'en 
plie  pas  moins,  dans  sa  manière  de  conter,  aux  exigences  de  la  matière. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  penchant  moralisateur  visible  dans  la  dernière 
catégorie  de  nouvelles  qu'on  ne  puisse  rapporter  aussi  à  l'infîuence  de 
la  source,  quelle  qu'elle  soit,  où  il  a  puisé  :  nous  avons  vu  que  dans 
dans  ses  traductions  et  remaniements  directs,  il  reste,  à  cet  égard, 
fidèle  à  son  texte. 

Mais  où  il  semble  le  plus  à  l'aise,  c'est  en  tout  cas  quand  il  façonne 
les  anecdotes  plus  ou  moins  scabreuses  qu'il  savait  spécialement  propres 
à  amuser  le  cercle  auquel  il  s'adressait. 

Ces  récits,  presque  sans  exception,  lui  viennent  d'ailleurs  :  tradition 
orale  ou  sources  littéraires.  Mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  la  manière  de 
traiter  le  récit.  Un  sujet  peut  être  en  soi  aussi  comique  qu'on  veut  : 
tombé  dans  des  mains  maladroites,  il  manque  entièrement  son  effet. 
A  ce  point  de  vue,  notre  auteur  mérite  tous  éloges.  Il  n'a  pas  gâté  une 
histoire  qui  pouvait  lui  fournir  quelque  chose  ;  et  il  peut,  au  contraire, 
d'une  matière  en  apparence  insignifiante,  faire  sortir  un  récit  animé  et 
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amusant  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  comparer  avec  l'original  les 
nombreuses  anecdotes  qu'il  a  empruntées  du  Pogge  '.  Même  là  où  il  est 
très  difficile  de  tirer  parti  d'une  grossièreté  de  l'humaniste,  il  place  un 
trait  qui  anime  ou  jette  une  pointe  de  satire  :  c'est  ainsi  que,  dans 
l'histoire  très  indécente  de  la  jeune  femme  stupide  qui  est  mécontente 
de  son  mari,  «  sa  mère,  sa  sœur,  sa  tante,  sa  cousine,  sa  voisine  » 
attestent  qu'elle  a  tort,  et  devrait  s'estimer  heureuse  de  la  situation 
telle  qu'elle  est  et  qu'on  la  leur  a  montrée  à  toutes  (nouv.  80).  De 
même  il  ajoute  à  la  non  moins  scabreuse  nouv.  90  une  mise  en  scène 
qui  ne  rend  peut-être  pas  l'histoire  beaucoup  plus  drôle,  mais  repré- 
sente un  essai  pour  la  développer  ;  et  il  place  à  la  fin  un  mot  de  com- 
passion pour  le  pauvre  marchand  qui  avait  trouvé  un  bon  moyen  pour 
guérir  sa  femme  malade,  mais  qui  eut  à  souffrir  ensuite,  car  elle  fei- 
gnit souvent  d'être  malade.  D'ailleurs  il  ne  se  borne  pas  à  ces  remarques 
jetées  çà  et  là  pour  donner  plus  de  vie.  Il  essaie  aussi,  certainement 
sur  le  modèle  de  Boccace,  de  donner  à  ses  histoires  le  caractère  de  récits 
en  y  plaçant  une  sorte  d'introduction  où  il  présente  les  personnages, 
indique  leurs  antécédents,  définit  le  milieu,  qu'il  place  souvent  dans  un 
endroit  connu  et  à  son  époque,  et  en  général  précise  le  cadre  de  la 
nouvelle.  En  outre,  il  introduit  des  accessoires  ;  il  peut,  pour  remplir 
l'action,  créer  une  scène  ou  deux  qui  ne  font  pas,  strictement  parlant, 
corps  avec  l'intrigue,  et  ajouter  de  longs  dialogues  entre  les  person- 
nages. Tout  cela  rentre  dans  la  technique  de  la  nouvelle  et  prouve 
que  notre  auteur  en  possède  des  parties  essentielles.  Cependant, 
comme  nous  l'avons  déjà  noté,  toutes  ces  additions  ne  vont  pas  jusqu'à 
approfondir  la  nouvelle.  Le  talent  de  l'auteur  réside  surtout  dans  l'art 
de  donner  au  récit  une  vie  dramatique  ;  on  peut  dire  qu'il  y  est  passé 
maître.  Et  à  cette  qualité  se  joint  une  autre  qui  ne  contribue  pas  peu 
à  l'intérêt  des  nouvelles  :  c'est  la  faculté  de  dominer  les  situations 
décrites,  de  regarder  les  hommes  d'un  air  supérieur,  de  les  traiter 
comme  des  marionnettes  ridicules  mues  par  les  passions,  et  de  nous  les 
montrer  ainsi  sous  un  jour  constamment  ridicule.  Lui-même  s'amuse 
de  ces  situations,  qu'il  s'agisse  de  la  plus  simple  anecdote  erotique 
se  terminant  sur  une  grosse  plaisanterie  d'écolier,  d'un  conflit  conjugal 
provoqué  par  la  jalousie,  ou  de   situations  plus  grotesques,  poussées 

I.  Voyez,  pour  une  compar.iison  ilct.iillco,  Kiichlcr,  0/).  cit.,  p.  269,  272,  274,  etc. 
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parfois  jusqu'à  l'invraisemblable,  mais  qu'il  sait  alors  agencer  de  façon 
à  les  rendre  à  peu  près  acceptables.  Cette  bonne  humeur  est  caractéris- 
tique d'un  grand  nombre  des  récits  de  cette  catégorie  ;  elle  les  rend 
sympathiques  et  attrayants,  en  même  temps  qu'elle  leur  donne  de  la 
couleur.  Elle  s'exprime  par  une  série  de  remarques,  de  tournures  et 
d'observations  intelligentes,  malicieuses,  satiriques  ;  mais  il  est  rare 
qu'elle  atteigne  à  l'esprit  plus  pénétrant,  qui  éclaire  tout  un  aspect  de 
l'existence,  ni  même  à  celui  qui  rassemble  plusieurs  objets  et  les  réunit 
dans  des  constellations  inattendues.  C'est  le  comique  de  la  farce,  le  ton 
bruyant  de  la  plaisanterie  burlesque  qui  règne  ici  ;  et  la  satire,  si  drôle 
qu'elle  puisse  être  par  endroits,  ne  porte  en  général  que  sur  les  objets 
les  plus  proches,  avant  tout  sur  les  faiblesses  féminines.  Mais,  à  ce  point 
de  vue,  elle  est  moins  variée  et  frappante  que  celle  des  Quinie  Joies,  et 
en  outre  beaucoup  plus  brutale.  Et  le  trait  auquel  aboutit  la  nouvelle, 
la  pointe  vers  laquelle  l'auteur  tend  presaue  toujours,  n'est  pas  toujours 
heureuse  et  spirituelle  :  «  le  trait  est  presque  toujours  émoussé  au  lieu 
d'être  affiné  »,  dit  Gaston  Paris  '  ;  de  même  la  fin  des  nouvelles  est 
souvent  faible,  et  le  récit  va  se  noyant  (v.  p.  ex.  nouv.  23,  70). 

Le  progrès  accompli  sur  les  fableaux  est  très  grand  en  ce  qu'il  règne  ici 
vraiment  un  comique  puissant,  et  que  1'  «  esprit  gaulois  »,  qui  ne  con- 
siste pas  seulement,  comme  on  le  croit  souvent,  dans  le  goût  des  indé- 
cences, mais  dans  le  talent  de  leur  donner  une  forme  amusante  et  sans 
malice,  célèbre  ici  son  premier  triomphe  dans  la  littérature  française  ; 
il  s'allie  à  l'art  de  répandre  un  sourire  doux  et  tolérant  sur  les  faiblesses 
de  l'existence,  art  qui  distingue  tant  de  conteurs  satiriques  français, 
depuis  notre  auteur  et  Rabelais  jusqu'à  Anatole  France.  Mais  c'est 
pourtant  l'élément  burlesque  qui  règne  seul  ;  il  n'y  a  pas  de  véritable 
esprit  dans  ces  nouvelles,  si  représentatives  qu'elles  soient,  à  leur 
manière,  du  tempérament  français.  Par  là  aussi,  et  surtout  peut-être 
par  là,  elles  montrent  bien  que,  dans  cette  période  de  la  nouvelle 
française,  les  germes  de  la  technique  moderne  que  nous  avons  relevés 
dans  les  Quinie  joies  et  chez  Antoine  de  la  Sale  ne  se  développent 
pas  encore.  Cependant,  par  la  tournure  dramatique  du  récit,  et  par  la 
peinture  réaliste  du  détail,  elles  ont  donné  un  modèle  qui  s'impose  à 
l'avenir  et  ne  sera  dépassé  que  bien  plus  tard. 

1 .  Cours  inédit  sur  le  roman  du  xve  siècle. 
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On  aurait  cependant  tort  de  croire  que  toutes  les  nouvelles  de  cette 
catégorie,  ou  même  la  plupart  d'entre  elles,  présentent  toutes  ces  qua- 
lités. Il  y  en  a  dont  le  sujet  ne  pouvait  rien  rendre  du  tout  ;  d'autres  qui 
n'ont  peut-être  pas  suffisamment  intéressé  l'auteur  ;  d'autres  enfin  qui 
visiblement  ne  sont  là  que  pour  faire  nombre.  Nous  trouvons  ainsi 
quelques  morceaux  que  distingue  seulement  leur  grossièreté  (ii,  36, 
45)  ;  deux  fois  même  l'auteur  avec  un  manque  de  goût  frappant,  mêle 
à  l'action  les  enfants  des  personnages  principaux  (59,  66).  Ailleurs  la 
situation  extraordinairement  grotesque,  malgré  le  talent  d'exposition, 
ne  peut  effacer  l'impression  désagréable  (50)  ;  ou  bien  on  a  des  sujets 
insignifiants,  tels  que  7, 82,  84,  parfois  languissants  et  ennuyeux  (3  3, 44)  ; 
ou  encore  une  histoire  piquante  racontée  comme  un  conte  pour  enfants 
sans  le  moindre  trait  (56).  On  peut  en  ajouter  d'autres,  selon  qu'on 
veut  se  montrer  plus  ou  moins  sévère. 

Mais  au  lieu  de  continuer  cette  énumération,  nous  allons  indiquer 
quelques  nouvelles  de  ce  groupe  où  le  talent  de  l'auteur  se  manifeste 
sous  son  meilleur  jour.  Il  y  a  d'abord  quelques  récits  assez  étendus, 
où  le  caractère  de  la  nouvelle  pure  se  manifeste  mieux  que  dans  les 
brèves  anecdotes.  L'histoire,  en  elle-même  assez  stupide,  du  mari 
enfermé  toute  une  nuit  dans  le  bahut  (27)  est  assez  étoffée  et  riche  en 
détails  heureux,  en  particulier  dans  la  seconde  partie  :  l'innocence  de 
la  femme,  la  mine  penaude  du  mari  sortant  du  bahut,  qui  ne  peut 
résister  à  l'explosion  de  gaîté  des  chambrières,  mais  rit  avec  elles,  ses 
tentatives  pour  trouver  une  compensation  aux  ennuis  qu'il  a  endurés, 
les  plaisanteries  des  demoiselles  qui  ne  peuvent,  durant  la  messe,  se 
retenir  de  rire  à  la  pensée  du  bon  tour  qu'elles  lui  ont  joué.  —  La 
nouv.  32,  l'histoire  des  femmes  que  les  moines  amènent  h  payer  une 
certaine  dîme,  offre  de  grands  mérites  décomposition.  L'action,  drama- 
tique et  bien  conduite,  ne  présente  qu'un  point  faible  :  la  découverte 
par  un  des  maris  n'est  pas  tout  à  fait  vraisemblable.  Mais  par  contre  la 
fin  est  tout  à  fait  superbe.  Sans  rien  soupçonner,  les  femmes  sont 
amenées  à  avouer  qu'elles  ont  fidèlement  payé  leurs  dîmes  ;  quelques- 
unes  même,  jeunes  et  belles,  racontent  qu'elles  ont  payé  d'avance  ; 
seules  quelques  vieilles  n'y  ont  pas  participé,  parce  qu'aucun  confesseur 
ne  les  voulait  avoir,  bien  qu'elles  se  fussent  offertes  à  payer.  Toute  la 
scène  est  particulièrement  réussie  et  vivante.  La  punition,  l'incendie 
du  couvent   avec  tous  les   moines,   paraît   un  peu   forte,  et    l'auteur 
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remarque  avec  un  léger  blâme  que  «  Dieu  mesmes,  qui  n'en  povoit 
mais,  en  eut  bien  sa  maison  brullée  ».  —  Une  autre  nouvelle  également 
assez  bien  tournée,  surtout  au  début,  est  la  nouv.  38,  l'histoire  du 
marchand  qui,  pour  traiter  ses  hôtes,  a  acheté  une  lamproie  que  sa 
femme  envoie  à  son  amant.  Il  mène  les  hôtes  à  la  cuisine  pour  voir  le 
mets  rare  ;  mais  la  femme  feint  de  ne  pas  l'avoir  vue  et  lui  demande 
s'il  est  ivre  ;  les  hôtes,  qui  manquent  un  peu  de  politesse,  déclarent  ne 
pas  croire  non  plus  qu'un  homme  aussi  avare  aurait  fait  la  dépense 
d'une  lamproie,  qui  coûtait  un  franc.  Le  mari  est  furieux  de  voir  sa 
générosité  ainsi  méconnue,  et  se  venge  la  nuit  venue.  Cependant  la 
femme  se  méfie,  et  fait  prendre  sa  place  par  une  voisine  (manœuvre 
mal  motivée  et  qui  rappelle  le  fableau);  elle  échappe  au  châtiment,  et 
le  mari  reste  penaud. 

Mais  de  tous  les  récits  qui  mettent  en  scène  la  femme  infidèle,  il  n'y 
en  a  aucun  où  elle  triomphe  plus  complètement,  et  où  l'action  soit 
exposé  avec  un  tel  détail  que  dans  la  nouv.  61.  Ici  encore,  l'intrigue  est 
par  elle-même  maigre  et  peu  spirituelle:  c'est  l'histoire  de  l'âne  enfermé 
par  la  femme  dans  la  huche  au  lieu  de  l'amant  qu'y  a  fourré  le  mari  '  ; 
mais  elle  est  très  habilement  fondue  avec  un  autre  motif  (l'auteur  fait 
preuve  ici  d'un  remarquable  talent  d'arrangeur),  et  offre  une  foule 
de  détails  amusants  et  bien  travaillés.  Que  le  mari  rentre  de  son  voyage 
beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  annoncé,  c'est  naturellement  une 
vieille  péripétie  ;  mais  sa  manière  d'agir  est  originale.  Il  trouve  l'amant 
qui  rôde  autour  de  la  maison,  faisant  les  cent  pas,  regardant  impatiem- 
ment la  porte  et  attendant  de  la  voir  s'ouvrir.  Alors  il  s'avance,  s'offre 
poliment  à  le  faire  entrer  ;  et  l'amant,  qui  croit  avoir  affaire  à  un  valet 
au  courant  de  l'intrigue,  le  suit  dans  la  maison  et  se  laisse  enfermer 
dans  la  huche  sous  prétexte  de  n'être  pas  découvert  par  le  mari.  Celui- 
ci  court  chez  un  cousin  marié,  dont  la  femme,  dit  finement  l'auteur, 
«  n'aimoit  point  l'autre  »,  et  qui  lui  a  révélé  son  malheur  ;  et  il  leur 
'annonce  avec  joie  que  «  le  rat  est  prins  ».  Ils  décident  de  convoquer  un 
grand  conseil  de  famille  et  de  faire  un  scandale  public.  Entre  temps 
l'amant  trouve  moyen  de  faire  connaître  sa  cachette   à  la  femme  qui 

I .  M.  Kûchler  (op.  cit.,  p.  311)  dit  que  cette  histoire  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  ; 
c'est  vrai,  mais  le  motif  essentiel,  la  substitution  de  l'âne,  est  pourtant  déjà,  comme 
le  montre  M.  Kùchlcr  lui-même  quelques  lignes  plus  bas,  daus^les  Laineniutiotis  de 
Matheolus  (éd.  Van  Hamel,  I,  texte  latin,  vers  421  et  suiv.). 
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n'avait    soupçon  de  rien.  Celle-ci  devine  sur-le-champ   qui  a  été  le 
«  varlet  »  :  «  Ha  !  dit-elle,  sur  ma  vie  !  ce  a  esté  mon  mary  ».  Mainte- 
nant il  faut  se  tirer  d'affaire  ;  l'amant  menace  de  tout  casser  s'il  n'est  pas 
délivré  tout  de  suite  ;  elle  n'a  pas  la  clef,  cherche  dans  un  vieux  trous- 
seau, en  trouve  enfin  une  qui  va,  le  fait  sortir  ;  sur  quoi  l'idée  leur  vient 
de  mettre  à  sa  place  un  petit  âne  dans  la  huche.  Cependant  le  mari  expose 
son  cas  à  l'assemblée  de  famille,  exige  que  l'amant  soit  tué  quand  il 
sortira,  à  quoi  les  autres  consentent  ;  et  le  mari  s'adresse  avec  dignité 
aux  parents  de  la  femme,  disant  qu'il  leur  rendra  leur  fille  «  pour  telle 
qu'elle  est  ».  La  bande  se  met   alors  en  route,   tous  abattus  par  cette 
nouvelle,  et  emportant  des  torches  et  flambeaux  pour  bien  éclairer  la 
scène.  Ils  frappent  à  la  porte  si  fort  que  la  femme   elle-même    vient 
ouvrir  et  étale  une  grande  surprise  de  les  voir  tous.  Mais  le  mari  s'élance 
furieux,  lui  envoie  une  «  belle  buffe  »  et  la  couvre  d'injures, appuyé 
par  la  mère  et  les  sœurs,  celles-ci  pourtant  plus  calmes.  Elle  se  défend 
en  pleurant,  se  jette  à  genoux,  prend  Dieu  à  témoin  de  son  innocence. 
Le  mari  exhorte  les  hommes  à  se  tenir  prêts,  car  il  va  ouvrir  la  huche. 
«  N'ayez  peur,  disent-ils  ;  nous  saurons  faire  de  notre  mieux  »  ;  et  ils 
attendent  le  criminel  l'épée  tirée  et  les  maillets  levés.  La  mère  et   les 
sœurs  s'écartent,  ne  voulant  pas  être  témoins  de  cette  scène  de  sang. 
Tout  est  prêt  pour  la  catastrophe  ;  on  ouvre  la  huche,  et  l'âne  se  met 
à  braire  à  tue-tête.  Le  mari  est  obligé  de  fuir  pour  éviter  la  colère  de 
tous.  Il  est  difficile  d'amener  une  réconciliation  ;  mais  on  y  arrive  enfin, 
et  le  mari  se  comporte  ensuite  toujours  «  bien  et  gracieusement  ».  Et 
l'auteur  termine  par  une  phrase  qui  rappelle  un  peu  les  Quin:(e  joies  : 
«  et  ainsi  usèrent  leurs  jours  ensemble  ». 

L'histoire  suivante,  62,  présente  un  certain  intérêt  en  ce  que  le 
sujet,  ici  aussi  très  libre,  est  raconté  sur  un  ton  plus  discret  que  d'ordi- 
naire, peut-être  parce  qu'il  est  question  de  personnes  désignées  par  leur 
nom,  et  en  général  que  l'action  se  passe  dans  un  monde  plus  relevé  ; 
mais  c'est  peut-être  cette  dignité  extérieure  qui  rend  le  style  de  la 
nouvelle  assez  lourd.  Le  dénouement  est  un  peu  dans  le  goût  des  vieux 
récits  moralisants  :  les  deux  amis  qui,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  ont  joui 
des  faveurs  d'une  dame  légère,  se  disputant  à  propos  d'un  diamant  de 
valeur  que  l'un  a  perdu  et  l'autre  trouvé  chez  la  dame  ;  ils  soumettent 
le  cas  à  leur  hôte,  qui  garde  pour  lui  le  diamant.  Mais  l'auteur  a  su 
avec  goût  ajouter  une  scène  où  les  deux  amis  se  font  leurs  confidences  et 
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OÙ  la  dame,  qui  n'est  autre  que  l'hôtesse,  est  dévoilée.  Une  autre  histoire 
bien  racontée  est  celle  des  noces  confondues,  où  le  vieux  marié  reçoit 
par  mégarde  une  jeune  femme  et  la  vieille  mariée  un  jeune  mari,  avec 
le  trait  psychologique  heureux  qui  lui  fait  redemander  son  vieux 
fiancé  (53).  Parmi  les  récits  amusants  et  présentés  avec  bonne  humeur, 
sinon  d'un  style  très  animé,  il  faut  citer  celui  du  prêtre  qui  se  cache  dans 
un  casier  et  se  laisse  emporter  par  le  mari  (73).  L'histoire  de  la  procu- 
reuse  et  du  clerc  (23),  mentionnée  plus  haut,  présente  une  concen- 
tration extraordinaire,  beaucoup  de  fraîcheur  et  un  récit  très  animé.  La 
nouvelle  25  nous  montre  avec  quel  intérêt  et  quelle  verve  dramatique 
l'auteur  peut  traiter  un  motif  d'une  extrême  grossièreté  et  pas  du  tout 
amusant.  Mais  il  est  plus  intéressant  de  voir,  dans  la  nouv.  72,  jusqu'où 
il  peut  aller  dans  le  grotesque  indescriptible,  et  faire  d'une  donnée  qui 
manque  à  la  fois  de  bon  goût  et  de  vraisemblance  une  scène  fantas- 
tique, d'un  comique  violent  et  conçue  vraiment  avec  une  grande  imagi- 
nation. Bien  que  la  bonne  humeur  ne  manque  pas  dans  les  nouvelles,  on 
n'en  rencontre  pas  souvent  comme  dans  la  nouv.  12,  dont  le  motif  très 
libre  n'a  du  reste  rien  d'original.  Mais  il  faut  noter  en  outre  la  descrip- 
tion de  la  joie  des  deux  époux  qui  vont  à  travers  la  forêt  par  le  beau 
temps,  jouissant  de  leur  liberté  et  de  leur  amour,  et  que  stimule  cet 
entourage.  Et  l'auteur  fait  une  peinture  saisissante,  bien  que  terrible- 
ment indécente,  des  manipulations  du  mari  et  de  la  résistance  de  la 
femme.  Nous  avons  déjà  analysé  plus  haut  la  scène  si  parfaitement 
observéç  entre  le  «  trèsyvre  »  Hollandais  et  le  prêtre  (6).  On  trouverait 
encore  une  foule  de  scènes  où  l'auteur  manifeste  de  différentes  manières 
son  talent  d'observation  et  d'expression  ;  j'en  citerai  ici  une  ou  deux. 
Je  trouve  très  habilement  traitée,  dans  la  nouvelle  3,  la  vengeance 
tirée  par  le  meunier  du  chevalier  qui  l'a  fait  cocu  :  sa  ruse  froidement 
calculée  se  manifeste  très  bien,  et  il  se  met  à  l'œuvre,  aidé  il  est  vrai 
par  la  complaisance  et  la  stupidité  de  la  femme  du  chevalier,  avec  une 
parfaite  maîtrise  de  la  situation.  Nous  avons  vu  que  le  fond,  les  circons- 
tances accessoires  sont  en  général  très  peu  indiquées  par  notre  auteur, 
mais  que  pourtant  il  peut  les  développer  lotiguement  (8r)  ou  y  faire  des 
allusions  réussies  (12).  Nous  trouvons  un  autre  exemple  de  ce  dernier 
procédé  dans  l'histoire  de  l'ermite  séducteur  (14)  :  l'auteur  raconte 
d'un  air  très  sérieux  comment  le  jour  désiré  où  la  fille  et  la  mère  doivent 
se  rendre  chez   l'ermite   «  fut  annoncé   par   les   raiz   du  soleil,  qui. 
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malgré  les  voirrières  des  fenestres,  vindrent  descendre  enmy  la 
chambre  »  et  les  éveilla  :  c'est  une  scène  particulièrement  bien  saisie.  Il 
y  a  aussi  une  scène  surprenante  et  comique  dans  la  nouv.  5 1  où  la 
pécheresse  repentante  distribue  sur  son  lit  de  mort  ses  enfants  à  leurs 
pères  respectifs  :  le  mari  rentre  à  la  maison,  et  le  petit  garçon  court  à 
sa  rencontre,  et  l'engage  à  se  hâter,  «  car  bientôt  il  ne  lui  restera  plus 
d'enfant  ». 

Il  est  inutile  de  citer  ici,  outre  ce  qui  a  été  déjà  indiqué  çà  et  là,  les 
scènes  où  le  coup  d'œil  réaliste  de  l'auteur  se  révèle  en  traits  qui  animent 
une  situation,  par  l'indication  d'un  geste,  la  description  détaillée  d'une 
action,  quelques  mots  peignant  le  costume,  la  représentation  attentive 
d'une  situation  dramatique  avec  plusieurs  acteurs,  etc.  L'ouvrage  four- 
mille de  traits  semblables  ;  et,  s'ils  frappent  parfois  moins  que  dans  les 
Quin:(e  joies,  c'est  à  cause  de  leur  multitude  et  de  leur  variété  même  ; 
peut-être  se  présentaient-ils  cependant  dans  les  Quinze  joies  sous  une 
forme  encore  plus  brève  et  avec  des  contours  plus  nets,  et  se  détachaient- 
ils  mieux  sur  l'ensemble.  Mais  en  énumérant  des  situations  de  ce 
genre,  j'ai  montré  que  notre  auteur,  comme  son  prédécesseur,  avait  la 
maîtrise  de  ces  détails  de  mise  en  scène.  Une  description  comme  celle- 
ci,  pour  m'en  tenir  à  un  seul  exemple,  supporte  la  comparaison  avec  ce 
que  l'auteur  des  Quinze  joies  avait  produit  de  mieux  :  a  Après  soupper, 
la  compaignies'en  allât  à  l'esbat  ;  le  chevalier  estrange  tenant  madame 
par  le  braz,  et  aucuns  aultres  gentilzhommes  tenant  le  surplus  des 
demoiselles  de  céens.  Et  le  seigneur  de  l'ostel  venoit  derrière  ;  et 
enqueroit  des  voyages  de  son  hoste  à  ung  ancien  gentil  homme  qui 
avoit  conduit  le  fait  de  sa  despense  en  son  voyage  »  (35).  Ne  voit-on 
pas  tout  le  cortège,  avec -les  gestes  élégants  et  les  entretiens  courtois, 
aussi  distinctement  que  s'il  était  sur  la  scène,  et  qu'exige-t-on  de  plus 
d'un  réaliste  moderne  ? 

Pour  mettre  le  plus  vivement  en  lumière  les  deux  aspects  principaux 
du  style  de  notre  conteur,  prenons  deux  nouvelles  de  genres  différents 
qui  ont  des  points  de  contact  avec  les  Quiri^e  joies,  et  comparons-les  à 
cet  ouvrage.  C'est  d'abord  la  nouv.  29  qui  décrit  une  fatale  mésaven- 
ture arrivée  à  un  jeune  mari  la  nuit  même  de  ses  noces.  Comme  on 
se  le  rappelle,  on  rencontre  dans  les  Quinze  joies  plus  d'une  épouse  qui 
a  déjà  acquis  quelque  expérience  avant  son  mariage,  et  en  particulier  la 
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jeune  fille  de  la  onzième  joie,  qui  a  eu  un  malheur,  se  marie  et  contre- 
fait l'innocente  selon  les  conseils  ingénieux  de  sa  mère  '.  Cependant 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparaisons  spéciales,  mais  du   ton  général. 
L'auteur  des  Quinze  joies  aurait-il  jamais,  parmi  les  mésaventures  con- 
jugales qu'il  décrit,  inventé  un  malheur  aussi  grotesque  que  celui  des 
Cent  Nouvelles  nouvelles,  où  la  jeune  femme,  après  que  le  mari  a  fait  ses 
premières  armes,  et  dès  la  nuit  de  noces  lui  donne  un  enfant  ?  Non, 
cet  auteur  est  bien  éloigné  de  ces  inventions  saugrenues.  De  même  on 
ne  peut  se  l'imaginer  trouvant,  comme  le  conteur  des  Cent  Nouvelles 
nouvelles,    un    plaisir   presque    enfantin  à    tendre    tous    les    ressorts 
de  son  imagination  pour  décrire  longuement,  en  images,  il  est  vrai,  du 
genre  le  plus  simple,  l'w  assault  »  du  mari.  Il  n'aurait  jamais  écrit  que 
les  gens  qui  entendaient  crier  la  femme  «  cuidoient  à  la  vérité  qu'elle 
gectast  ce  cry  à  la  despuceller,  comme  c'est  la  coutume  en  ce  royaume 
(d'Allemagne).  »  Mais  ce  qui  nous  rappelle  les  Quinze  joies,  c'est  l'attitude 
du  mari,  quand  les  amis  apportent  le  «  chaudeau  »  et  que  tout  est  bruit 
et  empressement  autour  des  mariés.  Il  est  assis  en  silence  «  comme  une 
droite  statue  ou  une  ydole  en  quetaille  »,  ce  qui  étonne  d'autant  plus 
les  autres  qu'il  «  estoit  auparavant  ung  très  gracieux  farseur  »  ;  et  ils 
s'amusent  de  sa  faiblesse,  festoient,  portent  sa  santé  et  cherchent  en  vain 
à  l'animer.  Enfin,  quand  il  est  «  comme  ung  sanglier  mis  aux  abois  de 
tous  costez  »,  il  éclate,  raconte  son  malheur  et  s'écrie  en  terminant  : 
«  Véezcy  pour  un  pauvre  coup  que  j'ai  accolé  ma  femme,  elle  m'a  fait 
ung  enfant.  Or  regardez,  si  à  chacune  foiz  que  je  recommenceray  elle 
en  fait  autant,  de  quoy  je  pourray  nourrir  le  mesnage  ?  »  Il  leur  montre 
«  la  vache  et  le  veau  »,  comme  il  dit,  couchés  dans  le  lit.  Ils  com- 
prennent pourquoi  il  a  été  affecté  et  le  quittent,  et  lui  s'en  va  dès  cette 
nuit  pour  ne  plus  revenir,  «  doubtant  qu'elle  n'en  fist  une  aultre  foiz 
autant  ».  Comme  on  le  voit,  tout   le  sel  de  l'histoire  est  concentré 
dans  la  crainte  du  mari  que  l'aventure  ne  se  répète  ;  et  l'effet  de  sa 
réplique  aux  amis  a  visiblement  été  la  préoccupation   principale  de 
l'auteur.  Si  donc  le  triste  mari  présente  certaines  ressemblances  avec  le 
mari  par  exemple  de  la  quinzième  Joie,  il  faut  reconnaître  que  toute 
cette  scène  conjugale  part    d'une  conception  entièrement  différente. 
L'essentiel  est  l'étrangetéde  l'aventure  ;  il  n'y  a  pas  de  contribution  à  la 

I .  Voy.  plus  haut,  chap.  11. 
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psychologie  du  mariage,  et  le  mart3Te  du  mari  est  très  court  puisqu'il  y 
échappe  par  la  fuite.  On  pourrait  appeler  ce  morceau  un  pendant 
burlesque  et  grossier  aux  Quin:^e  joies. 

Toute  autre  est  la  conclusion  si  on  compare  la  nouv.  69  avec  la 
treizième  Joie.  Toutes  les  deux  présentent  le  même  motif:  un  chevalier 
part  pour  la  guerre  et  reste  en  captivité  plusieurs  années  ;  sa  femme  le 
croit  mort  et  se  remarie.  L'auteur  des  Quin:(e  joies  a,  comme  toujours, 
visé  surtout  l'infidélité  de  la  femme.  Après  plusieurs  années  elle  a 
oublié  son  mari  et  de  son  propre  mouvement  en  épouse  un  autre.  Au 
contraire  notre  auteur  nous  la  représente  pensant  toujours  au  mari  et 
priant  pour  lui  ;  enfin,  après  une  vive  résistance  et  neuf  annés  d'attente, 
elle  est  contrainte  par  sa  famille  à  se  remarier.  Et  quand  elle  apprend 
que  son  mari  est  encore  vivant,  elle  perd  connaissance  et  s'écrie,  après 
avoir  repris  ses  sens,  que  son  cœur  n'a  jamais  consenti  à  ce  que  parents 
et  amis  l'ont  contrainte  de  faire.  Elle  tombe  dans  le  désespoir,  perd 
l'appétit  et  le  sommeil,  et  meurt  de  chagrin  en  trois  jours,  sans  avoir 
revu  le  vrai  mari  :  de  l'autre  il  n'est  pas  dit  un  mot.  Dans  les  Omn:(e 
joies  le  mari  apprend  que  la  femme  s'est  remariée,  revient  «  au  pais  »,  se 
convainc  du  fait,  et  refuse  de  la  reprendre  ;  le  second  mari  la  quitte,  et 
elle,  «  perdue  quant  à  son  honneur,...  à  l'aventure  se  mettra  en  mauvois 
charroy  »,  Quelle  différence  dans  le  sérieux  et  la  vérité  du  récit  !  Ici  le 
conteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  t^l  infiniment  supérieur  ;  toute  son 
histoire  se  maintient  dans  un  ton  digne,  ferme  et  noble,  on  peut  même 
dire  délicat  et  sensible  ;  dans  les  Quin:(e  joies  le  motif  est  traité  d'une 
façon  légère  et  superficielle.  Il  est  vrai  que  l'auteur  a  employé  là  un 
motif  mal  approprié  à  son  but  ;  il  est  trop  tragique  pour  servir  de  folie 
dans  une  peinture  de  la  légèreté  de  la  femme  et  des  déboires  du  mari. 

Cette  dernière  histoire  (69)  n'est  pourtant  pas  absolument  caractéris- 
tique du  style  de  notre  auteur  au  point  de  vue  purement  technique. 
Elle  est  assez  concentrée,  au  lieu  que  l'auteur,  dans  les  récits  du  genre 
sérieux,  est  d'ordinaire  très  prolixe,  et  que  l'action  chemine  lentement 
à  travers  une  foule  d'explications  et  de  répétitions,  tandis  que  les  per- 
sonnages, dans  les  dialogues,  prennent  un  ton  qui  rappelle  parfois  le 
sermon,  ou  expliquent  leurs  sentiments  avec  un  détail  qui  touche  à  la 
préciosité  :  je  renvoie  h  la  nouvelle  26,  plus  courte  cependant  que  les 
autres,  et  aux  adieux  de  la  jeune  fille  à  son  amant  :  «  Mon  amy,  c'est 
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force  que  vous  éloignez  ;  si  vous  prie  que  n'obliez  pas  celle  qui  vous  a 
fait  le  don  de  son  cueur,  et  affin  que  vous  aiez  courage  de  mieulx 
soustenir  la  très  crueuse  et  horrible  bataille  que  raison  vous  livre  et 
amaine  à  vostre  doloreux  département,  encontre  vostre  vouloir  et  désir, 
je  vous  promectz  et  assure,  sur  ma  foy  »  etc.  Sans  vouloir  nier  qu'un 
ton  un  peu  maniéré  ne  fût  de  mode  dans  la  haute  société,  on 
a  pourtant,  me  semble-t-il,  le  droit  de  croire  que  notre  conteur, 
quand  il  aborde  ces  sujets,  a  jugé  devoir  sacrifier  à  une  tradition  littéraire 
et  revêtir  ses  personnages  d'une  certaine  dignité  qu'il  a  placée  dans  cette 
façon  de  s'exprimer.  Cependant,  si  le  style  est  lourd  dans  ce  genre  de 
nouvelles,  il  ne  devient  jamais  informe  ou  obscur.  L'auteur  y  a  visible- 
ment apporté  toujours  un  certain  soin. 

Combien  différent  le  style  des  histoires  anecdotiques  !  Non  qu'il 
soit  partout  égal.  On  peut  y  rencontrer  bien  des  passages  lourds, 
comme  le  début  de  la  nouv.  72,  d'ailleurs  si  amusante  :  «  Mais  la 
doleur  estoit  qu'ilz  ne  savoient  trouver  fasson  ne  manière  d'estre  à  part 
et  en  lieu  secret,  pour  à  loisir  dire  et  déceler  ce  qu'ilz  avoient  sur  le 
cueur  que,  pour  rien  en  la  présence  de  nul,  tant  fust  leuramy,  n'eussent 
voulu  descouvrir.  Au  fort...  amour...  leur  appresta  un  jour  très  désiré, 
ou  quel  le  doloreux  mary,  plus  jaloux  que  nul  homme  vivant,  con- 
trainct  fut  d'abandonner  le  mesnaige  et  aller  aux  affaires  qui  tant  luy 
touchoient,  que  sans  y  estre  en  personne  il  perdoit  une  grosse  somme 
de  deniers,  et  par  sa  présence  il  la  pouvoit  conquérir,  ce  qu'il  fist  ». 
C'est  une  enfilade  à  perdre  haleine  de  propositions  relatives,  coor- 
données, etc.,  qui  sans  doute  ne  nuit  pas  à  la  clarté  de  la  phrase,  mais 
est  loin  de  donner  à  l'exposition  de  la  vie  et  du  relief.  Et  ce  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  le  seul  exemple.  Au  fond,  le  plus  souvent  il  oublie  qu'il 
reproduit  un  récit  oral  et  doit  rendre  dans  son  style  la  pleine  im- 
pression de  ce  récit.  Il  le  fait  dans  la  nouv.  23  ;  mais  autrement  il  aime 
à  s'étendre.  Ce  n'est  pas  à  la  langue  parlée,  mais  à  la  langue  littéraire 
qu'appartiennent  des  tournures  comme  celles-ci  par  exemple  :  «  s'elle 
fut  soupprinse  et  esbahie  de  se  veoir  tenue  et  saisie  de  monseigneur  le 
conte,  ce  ne  fut  pas  merveilles  ».  Ailleurs  cette  diffusion  du  style 
tient  à  ce  que  le  sujet  en  lui-même  ne  rendait  pas  assez,  comme  dans 
l'histoire  de  la  dame  aux  deux  adorateurs  (33),  où,  en  dialogues  et 
explications  interminables,  l'auteur  décrit  comment  les  deux  hommes 
s'entendent,  lui  adressent  de  feintes  menaces  pour  son  infidélité,  finissent 
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par  partager  ses  faveurs  et  font  sur  elle  des  couplets  satiriques.  Mais  cela 
peut  tenir  aussi  à  une  certaine  nonchalance  qui  lui  fait  écrire  ce  qui  lui 
vient  sous  la  plume.  En  tout  cas  la  prolixité  est  un  trait  caractéristique 
de  son  style,  et  certainement  sa  plus  grande  faiblesse.  Il  n'j'  a  le  plus 
souvent  aucune  proportion  entre  l'étendue  du  développement  et  l'in- 
térêt du  contenu.  Quand  il  entame  une  description,  il  semble  parfois 
qu'il  ne  veuille  pas  en  finir  :  il  a  toujours  quelque  chose  à  ajouter,  et 
le  fait  en  une  suite  de  phrases  reliées  ensemble  par  toutes  sortes  de 
relatifs,  de  conjonctions  coordonnantes  et  subordonnantes,  de  construc- 
tions participes  et  par  tous  les  moyens  de  ce  genre  qu'offre  le  style.  Si 
on  ajoute  un  usage  abondant  des  synonymes  emploA^és  comme  qualifi- 
catifs et  comme  attributs,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  lecture  soit  par 
endroits  fatigante.  Pourtant  il  y  a  toujours  un  sens  dans  ces  phrases. 
L'auteur  ne  perd  pas  de  vue  son  objet  ;  il  ne  laisse  pas  courir  sa  plume 
au  hasard  en  sommeillant  sur  son  manuscrit. 

Et  on  lui  pardonne  volontiers  ces  défauts  pour  les  qualités,  qui  sont 
très  grandes  :  c'est  précisément  par  le  style  que  les  Cent  Nouvelles  nou- 
velles font  époque  dans  l'histoire  de  la  nouvelle  française.  J'ai  indiqué 
plus  haut  les  qualités  principales  qui  caractérisent  l'exposition  :  la  vie 
dramatique,  le  réalisme,  la  gaîté  exubérante.  Par  quels  procédés  de 
style  obtient-il  ces  résultats  ?  Le  premier  tient  surtout  aux  fréquents 
dialogues.  Là  où  ils  sont  les  meilleurs,  et  ils  sont  le  plus  souvent  à 
hauteur  de  la  situation,  ils  sont  brefs  dans  les  répliques,  expressifs, 
naturels,  frappants.  C'est  par  une  tournure  toute  naturelle  que  le  récit 
passe  au  dialogue,  et  celui-ci  suit  avec  le  même  naturel  les  expressions 
du  parler  quotidien.  Questions  animées,  courtes  exclamations  empha- 
tiques, appellations  intimes,  objections  plaisantes,  réponses  bien  adres- 
sées, explosions  directes  de  sentiments  ou  phrases  contournées  et  cher- 
chées, tout  cela  approprié  au  caractère  des  personnages,  voilà  la  matière 
de  ces  dialogues  qui  tantôt,  et  le  plus  souvent,  éclatent  bruyamment 
comme  le  fait  un  échange  de  répliques  entre  bourgeois  français  d'au- 
jourd'hui naturels  et  sans  gêne,  tantôt  reflètent  excellemment  un  conflit 
ou  un  contraste,  d'ordinaire  entre  la  ruse  féminine  et  la  confiance  mas- 
culine, tantôt  enfin  révèlent  d'autres  nuances  chez  les  acteurs  du  conte. 
Qu'on  prenne  par  exemple  une  des  nouvelles  où  est  décrite  l'arrivée 
imprévue  du  mari  :  dans  la  nouv.  i6  le  dialogue  entre  le  mari  et  la 
femme  à  travers  la  porte  qu'elle  tient  encore  fermée  ;  ou  dans  27  entre 
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le  mari  dans  le  bahut  et  la  femme  qui  ne  veut  pas  le  faire  sortir;  ou 
dans  36  les  courtes  répliques  entre  la  femme  embarrassée,  qui  entend  le 
mari  frapper  à  la  porte,  et  l'amant  assez  indifférent  à  toute  l'histoire  ;  ou 
dans  17  la  ruse  avec  laquelle  la  chambrière  convainc  le  président  d'abord 
défiant  et  l'amène  à  prendre  le  bluteau  en  main  ;  ou,  dans  un  autre 
genre,  la  feinte  confession  du  clerc  à  son  maître  (13);  ou  la  violente 
dispute  de  «  Pou  paisible  »  et  de  son  mari  ivre  (97)  ;  sans  parler  du 
dialogue  classique,  déjà  plusieurs  fois  cité,  entre  le  «  très  yvre  »  Hol- 
landais et  le  prêtre,  qui  mérite  d'être  rappelé  ici  (6).  —  En  général, 
on  peut  dire  que  le  dialogue,  comparé  à  celui  des  Quinze  joies,  se  dis- 
tingue par  plus  de  vivacité,  d'entrain,  d'exubérance  et  de  plénitude 
dans  les  expressions,  tandis  que  le  second  est  beaucoup  plus  simple  et 
modéré,  et  pénètre  toujours  plus  avant  dans  la  psychologie  que  les 
répliques  ingénieuses  et  amusantes,  mais  superficielles  des  Cent  Nouvelles 
nouvelles. 

Cependant  le  dialogue  n'est  pas  la  source  unique  de  la  vie  dramatique 
dans  les  récits.  Il  faut  y  joindre  aussi  le  puissant  réalisme  dans  la  pein- 
ture des  détails,  qui  ordinairement  s'exprime  plutôt  par  des  indications 
courtes,  frappantes,  très  propres  à  donner  du  relief  à  un  personnage 
ou  à  une  situation,  que  par  une  accumulation  de  détails  descriptifs 
comme  on  en  voit  souvent  chez  les  modernes.  Ce  sont  en  outre  des 
ressources  de  style  telles  que  des  répétitions  d'une  force  frappante, 
une  foule  d'expressions  proverbiales,  des  images  empruntées  à  la  vie 
quotidienne  (point  où  l'imagination  de  l'auteur  manque  de  richesse 
et  son  goût  de  sûreté),  la  part  personnelle  prise  au  récit,  qu'il  souligne 
volontiers  en  se  donnant  lui-même  comme  témoin,  et  les  essais 
pour  rapprocher  les  événements  racontés  de  l'expérience  familière. 
Mais  bien  qu'il  assure  que  «  la  chose  est  si  fresche  et  si  nouvellement 
advenue  dont  je  veil  fournir  ma  nouvelle,  que  je  n'y  puis  ne  tallier,  ne 
roigner,  ne  mettre  ne  oster  »  (25)  ou  «  il  est  vrai  comme  l'Evangile  » 
(30),  etc.,  on  ne  se  sent  pas  très  convaincu.  Ce  qui  produit  plus  d'effet, 
ce  sont  les  apostrophes  fréquentes  à  un  cercle  imaginaire  d'auditeurs. 
Mais  il  n'a  pas  été  partout  fidèle  à  ce  principe,  pas  plus  qu'il  n'est  consé- 
quent avec  lui-même  dans  l'indication  de  l'origine  des  nouvelles  :  car  il 
dit  quelquefois  qu'il  lui  faut  écrire  une  histoire  pour  «  accroistre  son 
nombre  »  et  parfois  il  déclare  que  le  conte  est  né  d'un  récit  direct. 
Mais,  comme  on  l'a  montré  plus  haut,  cela  peut  tenir  en  partie  à  ce  que 
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l'idée  de  rassembler  les  nouvelles  en  un  livre  lui  est  venue  en  même 
temps  que  naissaient  ainsi  les  nouvelles. 

Si  l'on  veut  enfin  analyser  les  procédés  de  style  qui  provoquent  le 
comique  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  il  faut,  je  crois,  noter  d'abord 
un  trait  bien  français:  l'emploi  étendu  de  l'euphémisme.  J'ai  montré 
déjà  comment  l'auteur  plane  au-dessus  de  son  sujet,  regarde  les  hommes 
et  leurs  actions  du  haut  de  sa  conception  ironique,  et  les  laisse  étaler 
leurs  faiblesses  sous  ses  regards  amusés  et  dédaigneux  à  la  fois.  Or  ce 
mélange  de  joie  non  déguisée  et  d'ironie  supérieure,  mais  sans  méchan- 
ceté, est  produit  en  grande  partie  par  un  emploi  très  abondant  de  l'eu- 
phémisme. Ici  ce  sont  le  plus  souvent  des  adjectifs  aimables,  même 
caressants  qui  désignent  les  intentions,  actions  ou  personnaHtés  d'un 
genre  peu  idéaliste  qui  font  l'objet  des  récits'.  J'ai  dit  que  ce  procédé 
est  caractéristique  de  l'esprit  gaulois  :  il  suffit  de  renvoyer  au  principal 
représentant  de  l'ancienne  veine  gauloise  à  notre  époque,  Anatole 
France,  pour  justifier  cette  opinion.  Ajoutons  encore  à  ces  procédés  des 
expressions  exagérées,  comme  lorsque  l'auteur  applique  des  tournures 
recherchées  à  des  situations  et  des  personnages  auxquels  elles  ne  con- 
viennent guère. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  cependant  que  cette  langue  ignorât 
les  expressions  plus  directes  et  plus  fortes.  Au  contraire  :  même  quand 
l'auteur  se  sert  d'images  pour  exprimer  ses  indécences,  elles  sont  si 
nettes,  et  il  décrit  le  tout  avec  un  tel  détail  que  cela  revient  à  peu  près 
à  nommer  les  choses  par  leur  nom.  D'ailleurs  il  ne  cache  même  pas 
toujours  ce  nom  :  il  suffit  de  se  rappeler  la  nouv.  66  pour  se  rendre 
compte  de  ce  que  l'auteur  croit  pouvoir  dire. 

Cette  grossièreté  sans  fard,  qui  rappelle  beaucoup  les  fableaux,  cor- 
respond à  la  tendance  de  notre  auteur  à  raconter  dans  le  ton  populaire. 
C'est  aussi  cette  tendance  qui  marque  les  dialogues  et  du  reste  plus 
d'une  particularité  dans  la  forme.  Cependant  il  est  loin  de  transporter 
le  langage  familier  tel  quel  dans  les  nouvelles.  Avec  son  talent  extra- 
ordinaire d'imitation,  il  a  saisi  l'essentiel  de  ce  langage  :  la  force, 
l'ironie,  le  plaisir  de  nommer  les  choses  par  leur  nom.  Mais  ce  style  a 
été  assimilé  par  son  tempérament,  et  son  talent  lui  a  donné  la  consé- 
cration littéraire.  Grke  à  son  imagination  d'une  rare  force  plastique  et 

l.  M  Kûchlcr  a  niiini  plusieurs  exemples  dans  la  seconde  partie  de  son  travail, 
Zeilschrift  fui  fi\uf{.  Sprache  und  Liltenitiii ,  t.  XXXI,  p.  48  et  suiv. 
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sa  maîtrise  de  l'expression,  il  sait  créer  un  style  qui  vit  et  fait  vivre. 
Mais  ce  style  n'est  cependant  pas  réglé  par  un  sens  artistique  et  déve- 
loppé ;  c'est  plutôt  l'expression  impulsive  d'une  imagination  abon- 
dante qui  sommeille  en  lui.  C'est  ainsi  qu'il  n'a  pas  clairement  cons- 
cience de  son  talent  d'appliquer  ses  observations  à  la  description  réaliste, 
et  on  a  par  suite  l'impression  que  toutes  ses  observations  dans  ce  sens, 
si  bien  trouvées  qu'elles  soient,  tiennent  plutôt  au  hasard  qu'à  un 
calcul  artistique.  Et  cette  grande  richesse  de  nuances  que  montre  son 
style^  il  aurait  pu,  semble-t-il,  en  tirer  un  tout  autre  parti  s'il  avait  été 
un  véritable  artiste,  s'il  avait  pu  s'étudier  lui-même  avec  la  même 
supériorité  avec  laquelle  il  a  étudié  les  petits  côtés  comiques  de  l'exis- 
tence, et  s'il  avait  compris  ce  qu'il  devait  à  son  talent. 

Mais  ce  talent  est  en  tout  cas  grand  et  riche,  et  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  par  la  valeur  artistique  de  l'exposition  et  le  détachement 
complet  des  préjugés  du  moyen  âge,  sont  la  première  grande  manifes- 
tation littéraire  de  la  Renaissance  en  France.  Ce  recueil  de  contes  n'a 
pas  les  grands  traits  humains  qu'on  trouve  chez  Boccace  ;  il  n'est  pas 
populaire  dans  le  même  sens  que  Sacchetti,  parce  que  l'auteur  n'éprou- 
vait pas  pour  le  peuple  le  même  sentiment  de  solidarité  que  l'autre 
pour  les  Florentins.  C'est  cependant  à  ce  conteur  italien  que  notre 
auteur  ressemble  le  plus  :  même  sens  des  événements  extérieurs, 
même  joie  des  ridicules  humains,  même  vulgarité  bourgeoise  et 
aussi  même  loquacité  ;  mais  celui  qui  a  rassemblé  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles  n'est  pas  au  même  degré  un  témoin  de  son  époque.  Il  lui 
manque  trop  le  sens  des  mouvements  intérieurs  de  l'âme,  des  ressorts 
de  la  vie  humaine,  des  caractères  véritables,  de  l'histoire  et  des  vices 
radicaux  de  son  époque.  On  peut  chercher  en  lui  tout  au  plus  la  trace 
du  goût  qui  régnait  à  la  cour  de  Bourgogne,  et  aussi  celle  d'une  foule  de 
détails  tirés  de  la  vie  bourgeoise,  qu'il  décrit  avec  vérité  grâce  à  son  sens 
réaliste.  Mais  il  fait  de  tout  une  anecdote  :  s'il  vient  à  toucher  aux 
guerres  entre  Bourguignons  et  Armagnacs,  il  en  fait  le  cadre  d'une 
anecdote  tirée  elle-même  de  la  littérature  (75)'  ;  et  s'il  décrit  une  per- 
sonnalité restée  vivante  dans  la  conscience  des  contemporains,  comme 

I.  Kûchler,  op.  cit.,  I,  p.  514  et  suiv.  Je  ne  comprends  pas  bien  M.  K.  quand  il  dit 
que  notre  auteur  a  donné  à  son  sujet  une  forme  «  humoristique  ».  En  général,  sa 
compréhension  de  1'  «  humour  »  des  nouvelles  me  semble,  comme  à  M.  Vossler, 
assez  peu  adéquate. 
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Talbot,  c'est  aussi  pour  raconter  quelques  petits  traits,  qui  cette  fois, 
il  est  vrai,  caractérisent  bien  le  général  anglais  (5).  Comment  se  faire 
une  idée  de  ce  que  ses  compatriotes  pensaient  des  Anglaises,  quand  il  se 
contente  de  dire  d'elles  qu'elles  donnent  volontiers  des  baisers,  ou  des 
Hollandaises,  quand  il  raconte  un  trait  très  indécent  (12),  ou  des  Alle- 
mandes à  propos  desquelles  il  cite  une  autre  indécence  (80)  !  Ce  dont 
les  nouvelles  offrent  vraiment  un  échantillon,  ce  sont  les  sujets  qui,  à 
cette  époque,  étaient  répandus  et  goûtés  ' .  Il  est  très  regrettable  qu'elles 
ne  nous  donnent  pas  davantage  ;  mais  il  faut  faire  abstraction  du  fond 
et  s'en  tenir  à  la  forme.  Et,  malgré  tout  ce  que  nous  avons  eu  à  objec- 
ter, nous  pouvons  constater  l'apparition  d'un  talent  qui  ne  se  montre 
pas  dans  des  détails  isolés,  mais  enrichit  la  littérature  française  d'un 
ouvrage  entièrement  nouveau,  réunissant  en  lui  plusieurs  des  carac- 
tères distinctifs  qui  jusqu'à  nos  jours  ont  été  les  plus  marquants  de  la 
nouvelle  française.  Et  il  offre  ces  qualités  à  un  degré  qui  ne  sera  sur- 
passé que  très  longtemps  après. 

Maintenant,  il  resterait  encore  une  question  à  discuter  :  les  Cent 
KouveUes  nouvelles  sont-elles  d'Antoine  de  la  Sale  ou  non  ?  On  s'atten- 
dra peut-être  à  voir  cette  question  ici  reprise  dans  toute  son  ampleur. 
Or,  j'avoue  que  j'ai  l'intention  d'y  renoncer,  et  je  ne  ferai  là-dessus  que 
quelques  remarques  personnelles,  qui  ne  prétendent  pas  avancer  la 
solution  de  cette  énigme. 

Dans  un  travail  d'importance  capitale  pour  toute  étude  sur  la  litté- 
rature française  au  xV  siècle,  paru  récemment  dans  cette  collection 
même,  il  a  été  parlé  longuement  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  et  aussi  de 
la  prétendue  paternité  d'Antoine  de  la  Sale.  L'auteur  est  d'avis  qu'il  faut 
encore  attendre  l'étude  large  et  complète  sur  cet  auteur,  «  qui  abouti- 
rait à  des  résultats  encore  plus  vigoureusement  établis  »  que  ceux  acquis 
maintenant  ^  Je  partage  en  général  toutes  les  opinions  de  M.  Doutre- 
pont  sur  notre  recueil.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  arriver  à  des 


I,  Trait  à  noter  :  l'auteur  ne  se  gône  pas  de  raconter  à  son  public  de  grands 
seigneurs  des  histoires  de  chevaliers,  de  seigneurs,  môme  de  princes  qui  sont  bernés 
par  des  gens  simples.  On  avalait  la  satire  avec  la  pointe  amusante  de  rhistoirc,  qui 
était  tout. 

a.  G.  Doutrcpont,  La  UiUraturê  français»  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne,  Paris, 
ChatnpioD,  1909,  p.  339  et  suiv. 
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résultats  sûrs  sans  la  découverte  de  nouveaux  documents  qui  nous  ren- 
seigneraient dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  L'étude  nécessaire  sur 
La  Sale  n'est  pas  faite  assurément,  et  je  ne  prétends  pas  l'avoir  faite 
moi-même.  Mais  je  crois  connaître  d'assez  près  cet  écrivain,  auquel 
j'ai  consacré  des  études  prolongées  et  attentives,  et  j'avoue  ne  pas  avoir 
d'opinion  bien  fondée  sur  son  rôle  dans  la  composition  des  Cent  Nou- 
velles nouvelles. 

Je  ne  répéterai  pas  ici  les  arguments  pour  et  contre,  résumés  dans  le 
livre  précité.  Mais  je  voudrais  dire  deux  mots  seulement  sur  la  physio- 
nomie générale  d'Antoine  et  sur  son  style. 

Quelle  est  cette  physionomie  générale  ?  Elle  est  vague,  indécise, 
changeante  d'un  ouvrage  à  l'autre,  selon  les  exigences  de  chacun. 
Moraliste,  pédagogue,  farceur,  écrivain  tour  à  tour  grave,  croyant, 
docte,  sceptique,  ironique,  léger  —  voilà  tout  ce  que  nous  trouvons 
en  lui.  Mais  au  fond  c'est  un  compilateur,  qui  met  sa  plume  au  service 
de  n'importe  quelles  entreprises  et  commandes  littéraires,  et  dont  le 
talent  extraordinaire  ne  se  fait  jour  que  par  hasard,  pour  ainsi  dire,  et 
sans  qu'il  en  soit  lui-même  parfaitement  conscient.  Ainsi,  le  roman  de 
Saintré  est  au  fond  un  pêle-mêle  de  toutes  sortes  d'ingrédients,  presque 
une  «  salade  »,  comme  l'autre  ;  et  c'est  plutôt  par  hasard  que  l'auteur 
est  arrivé  à  le  terminer  par  l'épisode  immortel  du  damp  Abbé.  Il  est 
comme  une  machine  qui  met  en  mouvement  diverses  industries  litté- 
raires, mais  qui  fonctionne  toujours  bien.  Il  compose  et  il  façonne  son 
style  selon  les  besoins  de  chaque  ouvrage.  C'est  comme  un  instrument 
qui  peut  s'accorder  sur  tous  les  tons.  On  a  comparé  minutieusement  le 
style  de  Saintré  avec  celui  des  Cent  Nouvellles  nouvelles,  et  on  croit  avoir 
prouvé  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  du  même  auteur  '.  Mais  qu'on  veuille 
bien  faire  la  même  comparaison  entre  la  Salade,  le  Réconfort,  Saintré;  il 
serait  facile  de  prouver  que,  malgré  quelque  ressemblance,  la  différence 
est  énorme,  et  d'en  tirer  des  résultats  analogues. 

Antoine  était  l'homme  à  faire  littérairement  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. Ecrivain  connu  et  apprécié,  ayant  des  relations  avec  la  cour  de 
Bourgogne,  rien  n'aurait  été  plus  naturel  que  de  le  charger  de  la  rédac- 
tion d'un  recueil,  où  seraient  conservées  les  anecdotes  racontées  à  la 
cour  et  où  il  ajouterait  le  nombre  nécessaire  pour  arriver  au  chiffre  de 


I.  Voy.  surtout  le  travail  précité  de  M.  Shepard. 
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son  modèle.  Impressionnable  comme  il  était,  il  aurait  bien  pu,  dans  sa 
manière  de  raconter,  se  laisser  influencer  par  les  sujets,  par  le  ton  qui 
régnait  dans  le  cercle  auquel  étaient  destinées  ces  histoires,  par  la  façon 
dont  de  telles  anecdotes  se  débitaient,  là  et  ailleurs.  Et  il  ajoutait  à  ce 
fonds  quelques  nouvelles  moralisantes  et  sérieuses,  dans  lesquelles  il 
pouvait  montrer  l'autre  côté  de  son  caractère  d'écrivain,  ou  plutôt 
d'arrangeur  et  de  metteur  en  œuvre. 

Je  viens  de  citer  une  étude  sur  la  langue  d'Antoine,  qui  rend 
invraisemblable  l'identité.  Ces  données  —  dont  je  ne  voudrais  pas  nier 
la  valeur,  mais  qui  pourraient  peut-être  s'expliquer  —  sont  dans  une 
certaine  mesure  contredites  si  on  compare  le  caractère  général  du  style 
des  ouvrages  en  question.  Les  traits  caractéristiques  des  Cent  Nouvelles 
nouvelles  sont  à  cet  égard  les  mêmes  que  ceux  de  Saintré  :  la  vie  dra- 
matique, comme  je  l'ai  montré,  est  spécialement  propre  au  style  de 
La  Sale  dans  tous  ses  ouvrages  narratifs. 

On  a  cité  différents  passages  où,  dans  nos  nouvelles,  on  pourrait  voir 
des  réminiscences  de  Saintré.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'en  ajouter 
d'autres.  Mais  ces  ressemblances  ne  prouvent  pas  grand'chose.  Le  seul 
fait  auquel  je  voudrais  ajouter  une  certaine  importance  psychologique, 
c'est  l'incorporation  et  l'arrangement  habile  de  la  nouvelle  de  Floridam 
et  Eluidc,  dédiée  par  son  auteur  à  Antoine  de  La  Sale. 

Mais  tout,  ici,  est  hypothèse.  Tenons-nous  en  au  seul  fait  qu'An- 
toine est  nommé  parmi  les  conteurs.  Que  dès  lors  il  n'ait  eu  aucun  rôle 
dans  la  composition  du  recueil,  lui,  arrangeur  littéraire  de  métier  et 
grandement  apprécié  comme  tel,  cela  est  invraisemblable,  et  tout  aussi 
invraisemblable  de  supposer  qu'il  se  trouvât  à  la  cour  un  autre  écrivain 
doué  d'un  pareil  talent  et  du  reste  entièrement  inconnu. 

La  plupart  des  objections  qu'on  a  faites  ne  me  paraissent  pas  iné- 
branlables. Mais  il  en  reste  en  tout  cas  une,  et  elle  est  grave  :  La  Sale 
est  sans  doute  plus  artiste,  plus  psychologue,  plus  fin  que  l'auteur  de  la 
plupart  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  On  pourrait  répondre  qu'il  n'a  pas 
montré  ici  cette  face  de  son  talent,  aussi  peu  que  dans  plusieurs  autres 
de  ses  ouvrages.  C'est  possible,  quoique  peu  probable,  car  il  l'aurait 
montrée  malgré  lui.  Et,  pour  vrai  dire,  je  ne  retrouve  nulle  part,  ni  dans 
les  anecdotes  burlesques,  ni  dans  les  histoires  moralisantes,  le  ton  même 
et  la  note  intime  de  l'auteur  du  Petit  Jehan  de  Saintré  et  du  Réconfort. 


CHAPITRE  CINQUIEME 
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Martial  d'Auvergne,  procureur  au  Parlement  de  Paris  et  auteur  des 
Vigilîes  de  Charles  Fil,  écrivit  vers  1460- 146 5  un  ouvrage  que,  d'après 
le  contenu,  il  appela  Les  cinquante  et  un  arrests  d'Amours  '.  Il  se  compo- 
sait de  procès  imaginaires,  débattus  devant  un  tribunal  constitué  soit 
par  une  personne  :  le  Prévost  de  Deuil,  le  Baillif  de  Joye,  le  Viguier 
d'Amours,  le  Conservateur  des  haultz  privilèges  d'Amours,  le  Procureur 
d'Amours,  le  Marquis  des  fleurs  et  violettes  d'Amours,  le  Juge  de  la 
garde  des  seaux  establis  aux  contractz  d'Amours,  le  Maistre  des  eaues  et 
forestz  sus  le  faict  du  gibier  d'Amours,  le  Prévost  d'Aubespine,  le 
Seneschal  des  Eglantiers,  le  Reformateur  gênerai  sur  le  faict  des  abus 
d'Amours,  soit  par  plusieurs  :  la  Court  de  céans  (à  partir  du  dix- 
septième  jugement  presque  tous  les  procès  sont  plaides  devant  ce  tri- 
bunal), les  Dames  du  Conseil  d'Amours,  la  court  d'Amours,  les  gens 
d'Amours,  l'Eschiquier  d'Amours.  Dans  le  prologue,  il  est  question 
du  «  parlement  d'Amour  »  et  de  ses  membres,  «  les  conseillers 
d'Eglise  ».  Le  contenu  se  compose,  dans  la  plupart  des  cas,  de  petites 
disputes  amoureuses  et  de  sujets  analogues.  Sous  une  forme  directement 
calquée  sur  les  formules  juridiques  du  Palais,  et  dont  les  tournures 
stéréotypes  font  avec  les  sujets  légers  un  contraste  singulier,  l'auteur 
nous  déroule  une  série  de  scènes  naïves  et  pittoresques  empruntées  aux 

I.  Je  me  sers  de  l'édition  de  1544,  la  troisième  avec  le  commentaire  de  Benoît  le 
Court.  Le  texte  en  est  assez  mauvais,  et  j'ai  corrigé  dans  les  citations  les  fautes 
évidentes.  —  Pour  la  biographie  de  Martial,  voy.  outre  la  liste  donnée  par  U.  Chevalier 
dans  la  dernière  édition  du  Répertoire,  et  ce  qui  est  cité  dans  mon  étude  Anteckningar 
oin  Martial  d'Auvergne  och  hans  Kàrleksdomar ,  Helsingfors,  1889  (cmp.  Romania, 
t.  XVIII  (1889),  p.  512),  A.  Thomas,  L'orijine  limousine  de  Martial  d'Auvergne,  dans 
les  Mélanges  Chahaneau,  p.  119,  pour  son  œuvre  littéraire  E.  Trojel,  Middelalderens 
Elskùvshoffer ,  Copenhague,  1888,  p.  44,  A.  Piaget,  L'Amant  rendu  cordelier  à 
robservance  d'Amours,  dans  la  Romania,  t.  XXIV  (1905),  p.  416. 
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mœurs  galantes  de  l'époque.  L'historien  de  la  civilisation  ne  tirerait  pas 
de  là  une  riche  moisson,  car  beaucoup  des  détails  font  partie  du  fonds 
commun  de  la  poésie  qui,  avant  Martial  et   de  son  temps,  traite  les 
mêmes  sujets  '.  Mais  on  trouve  ici  plus  d'un  trait  nouveau  ;  et  le  plus 
important  est  en  tout  cas  que  les  longues  discussions  et  apostrophes 
des  poèmes  sont  ici  supprimées,  que  les  conflits  sont  racontés  d'une 
façon  animée,  souvent  amusante,  parfois  originale,  et  que  les  événe- 
ments, malgré  leur  insignifiance,  sont  ramenés  de  l'atmosphère  arti- 
ficielle dont  les  entourent  ces  poèmes  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle. 
Gaston   Paris,   qui  concède  que  les  Arresls  d'Amour  sont  le  terme 
d'une  longue  évolution  littéraire,  voit  pourtant  dans  le  poème  de  Blos- 
seville,    L'échiquier  d'Amour,  où  le  tribunal  tire  son  nom  des  institu- 
tions normandes,  l'origine  de  l'ouvrage  de  Martial  *.  Il  est  possible  que 
celui-ci  ait  tiré  de  là  l'idée  de  faire  se  dérouler  les  procès  devant  un 
vrai  tribunal  ;  il  donne  dans  un  de  ses  jugements,  le  vingt-neuvième, 
un  rapide  résumé  du  poème.  Mais  la  procédure  même  qui  fait  trancher 
des  procès  d'amour  imaginaires  par  un  ou  plusieurs  juges  ne  lui  a  pas 
été  inspirée  par  ce  seul  poème.  Dans  plusieurs  des  œuvres  précédentes, 
il  est  question  du   «  parlement  »  et  de  «  la  cour  »,  sous-entendu  natu- 
rellement «  d'amour  »  ;  or  nous  avons  vu  que  de  fois  Martial  met  en 
scène  un  tribunal  de  ce  genre.  D'ailleurs  quelques-uns  de  ses  autres 
poèmes  indiquent  la  procédure  avec  plus  de  netteté  que  Blosseville. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  poème  La  Dame  loyale  en  amour  \  Désir  est 
pourvu  d'un  «  procureur  »,  et,   dans  une  strophe  qui  décrit  la  délibé- 
ration de  la  cour  et  la  rentrée   des  parties  appelées  pour  entendre  la 
sentence,  nous  avons  une  petite  scène  de  tribunal   prise  sur  le  vif  ■♦.  La 
pièce  Les  Etreurs  du  jugement  de  la  Belle  dame  sans  merci  suit  de  plus  près 
encore  les  formes  procédurières  :  il  suffit  de  comparer  la  rédaction  tout 
à  fait  juridique  de  la  sentence  avec  celles  de  Martial  >.  11  en  est  de 
même  de  la  sentence  dans  le  Jugement  du  triste  povre  amant  banny,  qui 


1.  Piaget,  op.  cit.,  p.  426-427. 

2.  Journal  des  Saviinls,  décembre  1888  (compte-rendu  de  l'ouvrage  de  M.  Irojel), 
p.  734-735,  cmp.  .lussi  Lsijiéîsse  historique,  p.  260. 

3.  Publié  par  A.  Piaget,  Romania,  t.  XXX  (1901),  p.  323-351. 

4.  Vers  850  et  suiv. 

5.  Publié  par  A.  V'ugel,  Rotttaniii,  t.  XXXIII  (1904),  p.    183-199;  voy.  surtout 
ver»  977  et  suiv. 
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est  encore  plus  étendu  et  prononcé  selon  toutes  les  règles  de  l'art  juri- 
dique '  ;  et  on  n'a  qu'à  se  reporter  aussi  à  l'introduction  des  Erreurs  du 
Jugement  du  triste  paire  'amant  banny  -  pour  la  comparer  avec  le  début 
tout  juridique  du  «  Premier  Arrest  ».  Certains  détails  de  ces  poèmes 
reviennent  aussi  dans  les  arrêts  de  Martial  :  outre  les  petits  traits  déjà 
signalés  et  empruntés  au  code  de  la  galanterie,  on  peut  noter  que  l'accusé 
est  banni  du  royaume  d'amour,  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  notoirement 
«  souverain  »  qu'un  baiser  «  quand  il  est  bien  prins  »,  etc.  Mais  il  est 
bien  inutile  de  prouver  que  Martial  a  connu  cette  poésie,  car  il  en  a 
paraphrasé  dans  sa  prose  un  ou  deux  représentants.  Et  j'ai  voulu,  dans 
les  lignes  qui  précèdent,  montrer  seulement  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin 
de  Blosseville  pour  concevoir  l'idée  de  ses  arrêts. 

Un  point  n'est  pas  douteux  :  le  courant  littéraire  qui  aboutit  au  travail 
de  Martial  n'est  pas  issu  des  mêmes  sources  que  les  sentences  d'André 
le  Chapelain  et  les  autres  productions  analogues  de  contenu,  sinon  direc- 
tement inspirées  par  lui,  que  l'on  trouve  dans  la  littérature  française  et 
provençale  du  moyen  ;!ge  '.  Il  est  très  peu  vraisemblable  que  Martial 
ait  connu  André,  dont  le  livre  fut  imprimé,  il  est  vrai,  au  xv  siècle, 
on  ne  sait  quand,  mais  sans  doute  pas  avant  l'époque  où  Martial  écrivit 
ses  arrêts.  On  pourrait  en  tout  cas  trouver  une  sorte  de  parenté  entre 
eux  :  d'abord  par  le  ton  et  le  style  réaliste,  l'exposition  qui  va  droit  au 
but,  et,  chez  tous  les  deux,  s'écarte  singulièrement  des  allégories  sans 
fin  de  la  poésie  composée  dans  l'intervalle.  Mais  cela  peut  naturelle- 
ment s'expliquer  par  le  fait  que  le  goût  de  l'allégorie  était  en  train  de 
faire  place  à  une  conception  plus  sobre,  et  que  le  dessein  de  Martial 
était  de  transplanter  ces  séances  de  tribunal,  développées  dans  les 
poèmes  avec  un  si  grand  appareil  allégorique,  dans  une  espèce  de 
réalité.  Pourtant  on  trouve  aussi  des  concordances  de  détail  qui 
montrent  combien  ces  conceptions  de  délits  amoureux  et  d'aft'aires 
amoureuses  restaient  identiques  à  travers  des  siècles  :  dans  la  seizième 
sentence  d'André  les  deux  coupables  sont  bannis  de  l'empire  d'amour, 
peine  habituelle  chez  Martial  ;  dans  le  dix-huitième  jugement  du  cha- 
pelain, une  personne  dévoile  des  secrets  amoureux  qui  lui  ont  été  con- 

1.  Publié  par  A.  Piugct,  Ronuuiùi,  t.  XXXIV  (1905),  p,  579-411;  cmp.  entre 
autres  les  vers  880  et  suiv. 

2.  Publié  par  A.  Piaget,  Ronumia^  t.  XXXIV  (1905),  p.  411-416. 
5.  Cmp.  Trojel,  op.  cit.,  p.  137. 
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fiés,  de  même  que,  dans  le  dix-neuvième  arrêt  de  Martial^  une  cham- 
brière est  punie  pour  le  même  crime.  Chez  les  deux  auteurs,  une 
dame  est  accusée  pour  avoir  reçu  des  présents  sans  rien  donner  en  com- 
pensation (André  XIX,  Martial  XXXIII),  et  la  sentence  se  termine  par 
une  phrase  presque  identique  :  «...  aut  meretricum  patienter  susti- 
neat  cœtibus  aggregari  »  et  «  ...  qu'elle  sera  abandonnée  à  un  chascun 
pour  desormés  servir  le  commun  et  devenir  à  tous  publique  '.  » 

Dans  son  prologue,  Martial  imite  le  prologue  traditionnel  de  la 
plupart  des  poèmes  analogues.  L'auteur  raconte  d'ordinaire  comment 
il  est  transporté  dans  le  lieu  où  se  passe  l'action  (ici  le  procès)  ;  le 
local  est  orné  avec  toute  la  beauté  imaginable,  de  même  que  les  juges 
et  tous  leurs  assesseurs  portent  des  costumes  magnifiques  et  des  orne- 
ments splendides.  La  date  de  l'action  est  ici  précisée  :  elle  se  passe  en 
septembre,  comme  dans  La  Dame  loyale  en  anioiir,  au  lieu  qu'elle  est 
souvent  placée  en  mai  dans  les  œuvres  analogues.  D'autre  part  Martial 
s'abstient  de  faire  paraître  tous  les  personnages  allégoriques  et  abstraits 
dont  fourmillent  les  poèmes.  Son  réalisme  se  révèle  dans  la  description 
des  costumes,  quand  il  dit  par  exemple: 

Leurs  habitz  sentoient  le  cyprès 
Kt  le  musez  si  abondamment 
Que  l'on  n'cust  sceu  cstre  au  plus  près 
Sans  esternuer  largement. 

Et  il  déclare  à  la  fin  de  ce  prologue  qu'il  va  continuer  en  prose. 

Je  ne  puis  juger  si  la  ressemblance  qui,  selon  M,  Piaget,  existe  entre 
le  trente-quatrième  arrêt  de  Martial  et  le  poème  Confession  et  testament 
de  Vamant  trespassé  de  deuil  est  plus  intime  que  celle  dont  il  vient 
d'être  question,  le  poème  n'étant  pas  publié  ;  mais  j'ai  des  raisons  de 
croire  qu'il  en  est  à  peu  près  de  même.  Hntrc  le  trente-septième  arrêt 
et  le  poème  V Amant  rendu  cordelicr,  il  y  a  des  ressemblances  essentielles 
dans  quelques  situations.  Le  poème,  il  est  vrai,  ne  constitue  pas  un 
arrêt,  et  on  n'y  trouve  pas  le  même  appareil  que  dans  les  autres.  Mais 
l'action,  le  désespoir  de  la  dame  qui  voit  l'amant  l'abandonner  et  entrer 
au  couvent,  est  pourtant  prise  de  là.  La  description  de  son  évanouisse- 


I.  Les  jugements  d'André  le  Chapelain  sont  cités   d'après  l'édition   de  Trojel, 
op.  cit.,  p.  141-158. 
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ment  quand  elle  voit  son  ami  prendre  la  robe  de  moine  concorde  entiè- 
rement avec  les  strophes  CLXII  et  CLXIV  du  poème.  En  outre  les 
réponses  des  cordeliers  aux  accusations  de  la  dame  reflètent  les  longues 
tirades  de  la  strophe  CLXX,  bien  que  cette  réponse  ne  consiste  qu'en 
une  allusion  très  générale  aux  vœux  monastiques  '.  Je  reconnais 
pleinement  la  justesse  des  arguments  que  M.  Piaget  a  présentés  contre 
l'hypothèse  que  le  poème  serait  postérieur  aux  Arresls  d'Amours,  et  par 
suite  qu'il  serait  un  remaniement  fait  par  Martial  lui-même  de  son 
procès.  Les  cas  analogues  cités  plus  haut  font  par  eux-mêmes  supposer 
que  Martial  s'est  servi  aussi  d'autres  sources  analogues  et  qu'il  a  pro- 
cédé ici  comme  ailleurs,  c'est-à-dire  qu'il  a  seulement  puisé  dans  un 
ouvrage  précédent  l'idée  fondamentale  et  un  ou  deux  détails.  Mais  en 
tout  cas  il  est  remarquable  —  et  c'est  ce  qui  a  fait  admettre  l'identifica- 
tion comme  si  naturelle  —  que  le  poème,  par  son  allure  générale  et 
surtout  dans  l'énumération  de  toutes  sortes  d'usages  et  de  détails  galants, 
s'écarte  beaucoup  des  autres  ouvrages  en  vers. 

On  a  prétendu  que,  dans  quelques  autres  de  ces  arrêts,  on  reconnaî- 
trait des  poèmes  correspondants  rentrant  dans  ce  cycle  de  production  -. 
Le  vingt-cinquième  arrêt  de  Martial,  où  une  dame  est  punie  de  sa 
dureté  envers  un  adorateur  fidèle,  serait  une  imitation  du  poème 
d'Alain  Chartier,  La  Belle  dame  sans  merci,  prototype  et  origine  de 
toute  cette  série  d'œuvres.  Dans  l'idée,  il  y  a  en  effet  certaines  ressem- 
blances ;  mais  c'est  tout,  car  on  n'a  pu  montrer  que  bien  peu  de  concor- 
dances dans  le  détail.  On  pourrait  relever  quelques  analogies  d'expres- 
sion :  chez  les  deux  auteurs,  l'homme  a  servi  la  dame  avec  fidélité  pen- 
dant longtemps  ;  chez  tous  les  deux  aussi  la  dame  lui  fait  comprendre 
qu'il  est  fou  de  tant  exiger  d'elle;  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage  elle 
assure  qu'on  ne  peut  la  contraindre  à  aimer  ni  lui  ni  un  autre.  Mais 
chez  Martial  le  style  est  naturellement  tout  différent  ;  il  est  beaucoup 
plus  réaliste  et  précis,  en  même  temps  que  beaucoup  plus  resserré.  Ici, 
rien  de  la  subtilité  et  de  la  préciosité  des  répliques  échangées  dans  le 
poème  entre  l'Amant  et  la  Dame  ;  et  c'est  là  que  se  montre  précisé- 
ment la  différence  capitale  entre  le  style  des  poèmes  et  la  manière  de 
Martial,  qui  peut  être  subtile,   mais  laisse  place  à  des  accents  puissam- 

1.  V Amant  rendu  cordeîier  à  l'observance  d'Amours^  poème  attribué  à  Martial 
d'Auvergne,  p.  p.  A.  de  Montaiglon  (Société  des  anciens  textes  français,  1881), 

2.  Roiuania,  t.  XXXIV  (1905),  p.  420 
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ment  naturels.  11  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  lire  par  exemple  la 
tirade  chaleureuse  sur  l'importance  de  l'amour  que  notre  auteur  prête  à 
l'avocat  de  l'amant  :  «...  car  d'amours  vient  joye,  plaisance  et  desplai- 
sance, aise  et  mesaise,  de  tous  les  biens  du  monde.  Jamais  femme 
n'homme  qui  soit  amoureux  n'aura  disette  de  biens,  car  on  en  a  tou- 
jours assez.  Et  vault  miux  un  soubris,  ou  un  petit  genou,  ou  quel  que 
petit  signe  qu'om  jecte  l'un  à  l'autre,  que  d'avoir  cent  muidz  de  blé 
au  grenier  :  car  au  moins  telz  biens  d'Amours  ne  se  peuvent  diminuer, 
et  si  ne  les  fault  point  vanner  pour  les  chardons.  Et  aussi  on  voit  com- 
munément qu'une  femme  qui  est  amoureuse  est  tousjours  joyeuse,  et 
chascun  tasche  à  luy  faire  plaisir,  et  s'avance  encore  pour  estre  des  pre- 
miers à  la  servir  :  elle  sera  tousjours  coincte  et  joye,  et  bien  cuellye,  et 
n'y  a  ordure  qui  s'osast  prendre  à  sa  robbe  »,  etc. 

Il  est  permis  de  croire  que  Martial  a  puisé  encore  d'autres  inspirations 
de  ce  genre  dans  la  poésie  galante  du  temps,  bien  que  je  ne  puisse,  avec 
les  matériaux  dont  je  dispose,  préciser  de  ressemblances.  Quant  aux 
autres  sources,  je  ne  trouve,  dans  les  nouvelles,  rien  qui  corresponde 
directement  à  l'ouvrage  de  Martial,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  vingt- 
deuxième  arrêt.  Cependant,  il  y  a  sans  doute  chez  lui,  beaucoup  plus 
que  chez  ses  prédécesseurs,  des  situations  et  des  motifs  de  nouvelle, 
comme  je  le  montrerai  dans  la  suite,  et  si  la  forme  et  la  manière  de 
traiter  le  sujet  sont  autres,  on  peut  constater  en  tout  cas  que,  pour  le 
fond,  les  arrêts  offraient  des  matériaux  propres  à  des  récits  de  ce  genre. 
Que  de  fois  Martial  n'a-t-il  pas  traité  le  motif  de  la  femme  adultère  ! 
Et  il  a  placé,  en  général,  les  rapports  entre  les  deux  amants  dans  un 
milieu  déterminé  et  leur  a  donné  de  la  vie  dramatique  ;  il  a  brossé  ou 
au  moins  ébauché  de  petits  tableaux  de  la  vie  ;  il  a  introduit  sinon  un 
dialogue  —  la  forme  du  récit  qu'il  emploie  le  lui  délend  —  au  moins 
des  reproductions  de  répliques  brèves  et  naturelles.  Tout  cela  le 
rapproche  beaucoup  plus  des  auteurs  de  nouvelles  que  des  poètes  du 
cycle  de  la  Belle  dame. 

\ji  nouvelle  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion  (car  c'en  est  une  véri- 
table) est  une  variante  de  l'histoire  de  l'amant  enfermé  dans  le  colom- 

1.  Voyez  p.  ex.  les  rapprochements  que  fait  M.  Kiichler  dans  son  ouvrage  précité 
en  parlant  des  numéros  X-\V,  L.XXIl,  LXXXVl,  des  C.  N.  n.  —  On  peut  ajouter 
encore  que  Martial,  comme  l'auteur  de  ce  recueil,  traite  le  motif  de  la  chambrière 
(chez  M.  nourrice)  désirée  parle  maii  (l'amant), et  de  la  trahison  des  secrets  d'amour. 
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hier,  qui,  racontée  d'abord  par  le  Pogge  dans  sa  manière  habituelle  et 
très  simple,  revient  développée  dans  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  sans 
appartenir  du  reste  aux  meilleures  du  recueil'.  Chez  Martial  elle  est 
racontée  avec  beaucoup  de  relief  et  d'entrain,  et  elle  est  incompara- 
blement supérieure  à  toutes  les  versions  antérieures  et  suivantes  que 
je  connais.  Le  récit  de  Martial  rappelle  d'ailleurs  beaucoup  moins  ces 
variantes  que  Boccace.  Il  y  a  même  dans  le  Decameron  une  histoire 
apparentée  à  l'arrêt  de  Martial.  C'est  le  septième  récit  de  la  huitième 
journée,  où  le  pauvre  jeune  écolier  qui  aime  la  belle  veuve  Hélène 
d'une  passion  si  ardente  est  berné  par  elle  si  cruellement.  Elle  lui  tait 
croire  qu'elle  répond  à  ses  sentiments  et  le  laisse  attendre  d'être  intro- 
duit, tandis  qu'elle  accorde  ses  faveurs  à  un  autre  et  que  le  pauvre 
écolier,  les  pieds  dans  la  neige,  gèle  et  souffre  le  martyre,  aussi  mal  en 
point  que  l'amant  dans  le  gelinier  décrit  par  Martial.  Les  détails  diffèrent 
d'ailleurs,  sauf  que  dans  les  deux  cas  on  doit  faire  venir  un  médecin  ; 
mais  chez  Martial  la  triste  position  du  jeune  homme  est  dépeinte  en 
couleurs  aussi  vives  que  chez  le  grand  conteur  florentin. 

M.  Grœber  exprime  l'opinion  qu'il  ne  faut  voir  dans  ces  arrêts  ni  des 
productions  du  pédantisme  savant,  ni  des  plaisanteries  érudites,  mais 
un  manuel  de  lecture  agréable  destiné  à  apprendre  au  juriste  savant 
l'art  de  la  procédure,  dont  il  s'agissait  de  montrer  les  règles  en  les 
appliquant  à  une  matière  attrayante  et  facile  à  retenir*.  Cette  opinion 
n'est  pas  du  tout  nouvelle.  Fournel  prétendait  déjà  que  Martial  avait 
voulu  donner  une  sorte  de  guide  juridique,  et  n'avait  employé  les 
histoires  d'amour  amusantes  que  pour  rendre  plus  léger  l'élément 
didactique.  D'Argenson  pense  qu'une  nouvelle  édition  des  Arrêts,  où 
la  langue  serait  rajeunie,  pourrait  apprendre  aux  jeunes  fonctionnaires 
et  avocats  les  règles  de  la  procédure  au  temps  de  Martial.  D'un  autre 
côté  Diez  regarde  les  Arrêts  comme  une  satire  dirigée  contre  les  mœurs 
contemporaines  en  matière  amoureuse,  conception  exprimée  déjà  plus 
d'un  siècle  avant  lui  par  l'historien  Varillas.  D'autres,  et  ce  sont  les 
plus  nombreux,  voient  dans  les  Arrêts  un  jeu  d'esprit,  par  exemple 
Sallengre,  Lenglet  du  Fresnoy,  Niceron  et  récemment  Gaston  Paris, 
Suchier,  et,  à  ce  qu'il  semble.  Petit  de  Juleville.  M.  Trojel,  qui,  dans  son 


1 .  Je  m'étonne  que  M.  Kùchler  n'ait  pas  fait  ce  rapprochement. 

2.  Grundriss,  t.  II,  i,  p.  11 57. 
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ouvrage  sur  les  cours  d'amour  du  moyen  âge,  consacre  tout  un  chapitre 
à  Martial,  estime  que  les  Arrêts  ont  été  écrits  pour  «  produire  une 
impression  de  ridicule  »,  sans  préciser  pourtant  ce  qu'il  entend  par  là  '. 

La  question  de  savoir  quel  a  été  le  dessein  de  Martial  est  ici  secon- 
daire. Tout  au  plus  peut-on,  si  on  convient  de  voir  dans  les  Arrêts  un 
ouvrage  d'agrément,  se  croire  justifié  à  les  regarder  comme  rattachés  à  la 
nouvelle  par  des  liens  plus  étroits  que  si  leur  but  avait  été  exclusi- 
vement juridique,  sans  toutefois  avoir  besoin  d'être  trop  exigeant 
sous  le  rapport  littéraire.  Et  je  suis,  quant  à  moi,  de  ceux  qui  regardent 
les  Arrêts  comme  des  récits  destinés  à  distraire  et  à  plaire  en  décrivant  de 
petites  aventures  amoureuses  avec  tous  leurs  détails  empruntés  aux 
usages  galants  de  l'époque.  Si  Martial  leur  a  donné  la  forme  de  procès, 
c'est  naturellement  sous  l'influence  de  la  littérature  très  étendue  et  très 
connue  qui  traitait  de  sujets  semblables,  et  il  a  adopté  cette  forme 
d'autant  plus  volontiers  que  son  expérience  journalière  lui  permettait 
de  calquer  encore  mieux  la  procédure  juridique. 

C'est  ainsi  qu'est  né  le  mélange  singulier  que  présente  son  ouvrage. 
La  preuve  qu'il  n'a  pas  voulu  donner  un  modèle  et  un  guide  de  procé- 
dure pratique,  c'est  qu'il  ne  semble  pas  attacher  une  importance 
spéciale  aux  détails  juridiques  —  j'imagine  qu'un  jeune  juriste  qui  aurait 
pris  pour  seul  guide  le  livre  de  Martial  aurait  été  vite  embarrassé  —  mais 
les  laisse  dans  l'ombre,  pour  mettre  au  premier  plan  le  récit  de  l'accu- 
sation et  de  la  défense,  c'est-à-dire  la  description  de  l'aventure  propre- 
ment dite.  Et  il  n'est  guère  imaginable,  si  le  dessein  de  l'auteur  avait 
été  purement  didactique,  que  son  commentateur,  séparé  de  lui  par 
quelques  dizaines  d'années  seulement,  eût  conçu  sa  tâche,  comme  il 
l'a  fait,  du  côté  plaisant. 

Ce  jurisconsulte,  qui  s'appelait  Benoît  le  Court,  n'avait  pas  seule- 
ment une  humeur  enjouée,  mais  aussi  une  lecture  prodigieuse.  Il  cite 
dans  son  commentaire,  rempli  de-  parallèles  aux  récits  de  Martial, 
jusqu'à  deux  cent  quarante-cinq  auteurs,  depuis  Homère  jusqu'aux 
concettistes  français  de  l'époque.  Ces  citations  nous  donnent  une  idée 
de  ce  que  savait  un  polygraphe  français  au  début  de  la   Renaissance. 

1.  Voy.  mon  travail  sur  Martial,  p.  35-58,  le  P.  Niccron,  Manoires  pour  servir  à 
l'Histoire  des  Ilotniues  Illustres,  1729,  t.  IX,  p.  171,  Suciiicr-Birsch-Hirschfcld,  G«(7;/(7;/<' 
der  friiniôsischeit  Littéral  tir,  p.  260,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  lilti'ralurejratiçaise 
soub  la  direction  de  Petit  de  julcvillc,  t.  II,  p.  384. 
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Dans  cette  foule  figurent  non  seulement  les  auteurs  grecs  et  latins  de 
tout  rang  et  de  tout  genre,  mais  aussi  nombre  de  Pères  de  l'Eglise, 
la  littérature  religieuse  du  moyen  âge,  les  auteurs  didactiques  et  philo- 
sophiques de  la  même  époque  et  enfin  les  humanistes  et  poètas  de  la 
Renaissance  :  parmi  les  Italiens  Valla,  Panormita,  Pontano,  Pietro 
Bembo,  Laurent  de  Médicis  et  Politien,  parmi  les  autres  écrivains 
remarquables  de  l'époque  Erasme  et  parmi  les  compatriotes  Guillaume 
Budé  et  Guillaume  Crétin.  C'est  donc  un  bel  échantillon  de  la  culture 
que  possédait  un  homme  tel  que  Benoît  '.  Pourtant,  s'il  semble  parfois 
vouloir  sérieusement  comprendre  et  élucider  quelques-unes  des  ques- 
tions exposées  dans  le  texte,  on  remarque  bientôt  que  c'est  loin  d'être 
son  dessein  ;  car  les  choses  qu'il  commente  ne  se  prêtent  vraiment  pas 
à  une  étude  scientifique  sérieuse.  Mais  partout  il  prend  un  ton  de 
haute  gravité,  et  le  contraste  est  d'un  effet  baroque  entre  les  sujets 
légers  et  le  commentaire  sérieux,  lourd  et  de  mine  savante.  Quand 
Martial  dit  :  «  Et  si  n'est  chose  ou  l'on  se  doibve  gueres  arester,  vu  que 
la  fleur  et  odeur  s'en  passe  de  legier  »,  Benoît  note  à  la  marge  :  «  Flos 
cito  périt  »  et  cite  à  l'appui  de  cette  thèse  importante  Ausone,  Pro- 
perce, Horace  et  Boèce.  Si  Martial  vante  la  douceur  du  baiser,  le 
commentateur,  pour  prouver  la  remarque  «  Osculi  bonum  »,  cite 
Xénophon  et  Euripide.  Le  plus  souvent  il  est  difficile  de  trouver,  dans 
ces  citations  détaillées  et  sèches,  le  ton  plaisant  que  le  commentateur, 
au  début  et  à  la  fin  de  son  ouvrage,  déclare  s'être  proposé  comme 
but.  Par  endroits  on  a  même  de  la  peine  à  trouver  un  sens  quelconque 
aux  citations  :  là  où  Martial  fait  dire  à  son  Procureur  d'Amours  dessus 
le  faict  des  eaues  et  forestz  :  «  il  est  deffendu  de  ne  point  chasser  avec 
engins,  par  lesquelz  l'on  puisse  prendre  tetins  en  l'eaue  »,  Benoît  se 
répand  en  un  commentaire  de  deux  pages  sur  le  thème  :  «  Piscatio 
quibus  permissa  »  et  «  In  episcopos  venantes  ».  Parfois  il  tombe  dans 
la  pure  leçon  de  morale,  par  exemple  :  «  qui  custodit  os  suum,  custodit 
animam  suam  »,  ou  se  borne  à  constater  des  faits,  par  exemple  quand 
il  prouve  que  ce  n'était  jamais  la  coutume  que  «  amantes  deosculantur 
januas  amasiarum  »  et  «  amantes  ambulant  ante  amicas  fores  »,  invo- 
quant dans  le  premier  cas  Lucrèce,  Properce,  et  parmi  les  modernes 

I.  Il  est  vrai  que  je  ne  saurais  dire  si  toutes  ces  citations  sont  prises  dans  les  origi- 
naux. Mais  autant  que  je  les  aie  contrôlées  (il  s'en  faut  que  je  l'aie  fait  pour  toutes), 
elles  sont  exactes. 
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Titus  Strozza,  et  dans  le  second  Tibulle.  Ainsi  il  n'y  a  rien  à  tirer  de 
cet  amas  de  science,  ni  remarques  sérieuses,  ni  observations  plaisantes. 
Mais  les  contemporains  durent  y  trouver  du  plaisir,  puisque  le  livre 
accompagné  de  ces  commentaires  fut  réédité  à  plusieurs  reprises  ' . 

Il  n'y  a  dans  le  recueil  qu'une  seule  nouvelle  proprement  dite, 
l'arrêt  XXII.  Elle  est  placée  dans  le  cadre  du  procédé  judiciaire,  comme 
les  autres,  et  il  ne  lui  manque  guère  que  le  trait  pour  former  une  véri- 
table nouvelle.  Mais  la  situation  capitale,  dont  il  a  été  parlé  déjà  plus 
haut,  porte  tout  à  fait  le  caractère  de  la  nouvelle,  étant  non  seulement 
calquée  sur  un  vieux  sujet  de  nouvelle,  mais  aussi  exposée  d'une 
manière  qui  rappelle  complètement  la  technique  de  ce  genre  litté- 
raire. J'ai  déjà  dit  aussi  que  le  traitement  qu'a  subi  ce  sujet  dans  les 
mains  de  Martial  nous  fournit  une  preuve  évidente  de  son  talent  de 
conteur. 

Les  héritiers  d'un  pauvre  amant  accusent  une  dame  d'avoir  par  sa 
cruauté  causé  la  mort  de  celui  qui  faisait  tout  pour  elle.  Ils  racontent 
longuement  les  funestes  machinations  de  cette  perfide  dame.  Ayant 
reçu  d'elle  la  permission  de  coucher  une  fois  chez  une  voisine,  dont  la 
chambre  était  placée  tout  près  de  celle  de  la  dame,  de  façon  à  per- 
mettre la  libre  communication  entre  elles,  le  jeune  homme  heureux 
loua  des  «  bas  menestriers  »  pour  jouer  devant  l'hôtel  de  la  bien- 
aimée  entre  minuit  et  la  pointe  du  jour.  Comme  le  galant  était  couché 
en  attendant  «  ses  estreines  »,  les  ménétriers  commencèrent  à  jouer 
«  de  la  basse  dance,  le  Languir  et  l'Ardant  désir  ».  Mais  alors  Danger, 
le  mari,  s'éveille,  «  lequel  ne  pensoit  pas  à  danser  »,  et  il  crie  aux 
larrons.  La  dame,  une  chandelle  allumée  à  la  main,  se  précipite  dans 
la  chambre  du  galant  et  lui  dit  qu'il  est  perdu.  Effrayé,  celui-ci  jette  la 
couverture  du  lit,  se  lève  «  tout  nud  comme  s'il  venoit  du  ventre 
de  sa  mère  »  et  s'enfuit.  Il  était  temps,  car  on  le  poursuivait  de 
très  près.  En  descendant  l'escalier,  il  rencontre  une  vieille  cham- 
brière qui  connaît  tous  les  détours  de  la  maison,  et  qui  lui  dit  que  le 
seul  moyen  d'échapper  était  de  se  cacher  dans  le  gelinier,  où  personne 
ne  s'aviserait  de  le  chercher.  Le  jeune  homme  entre  dans  ce  refuge,  et 
la  vieille  en  ferme  le  guichet  en  mettant  les  barres  devant  ;  sur  quoi  elle 

I.  11  avait  paru,  selon  Brunct,  deux  cditions  sans  date  avant  i$ 20  ;  il  y  cm  .1  deux 
sans  If  commentaire  de  Benoît,  de  152J  et  1528,  et  sept  avec  le  coninientaire  avant 
1600, 
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s'en  va  prendre  les  habillements  du  galant  afin  que  l'on  n'aperçoive 
rien,  «  en  quoy  feist  diligence  extrême  »,  assure  l'auteur,  qui  mêle 
çà  et  là  au  récit  des  réflexions  de  son  propre  cru.  Elle  fait  des 
vêtements  un  monceau  et  le  jette  sur  le  ciel  de  son  lit.  Cependant  elle 
ne  procède  pas  si  prudemment,  que  Danger  ne  trouve  un  des 
«  patins  »  des  souliers  de  l'amant,  qui  était  resté  dans  la  ruelle  du 
lit.  La  chambrière  a  beau  jurer  et  affirmer  «  par  grandz  sermons  et 
sur  son  baptesme  »  que  c'était  un  des  souliers  des  musiciens  qu'ils  lui 
avaient  jeté  à  la  tête  parce  qu'elle  avait  versé  de  l'eau  sur  eux  ;  le  mari 
se  met  en  colère,  fouille  la  maison  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier 
pour  trouver  le  galant  :  «  si  furent  allumez  falotz  et  lanternes  de  tous 
costez,  et  ny  eust  guichet,  ne  cornet,  depuis  le  hauli  jusques  au  bas, 
ou  l'on  ne  cerchast,  et  ne  falloit  point  répliquer  ne  dire  il  n'y  est  pas, 
car  fureur  de  Dangier  couroit  alors  pour  tout  confondre  ». 

Tandis  que  ces  scènes  se  déroulent  dans  la  maison,  le  pauvre  amant 
passe  de  tristes  moments  dans  le  gelinier.  Il  gèle  à  pierre  fendre  et,  tout  nu 
comme  il  est,  il  tremble  «  comme  la  fueille  faict  en  l'arbre  »  pendant 
deux  grandes  heures.  Mais  ce  n'est  pas  encore  tout.  Il  souffre  «  innu- 
merable  douleur  »  des  coqs  et  des  chapons  qui  le  mordent  et  bec- 
quètent  comme  s'il  était  un  poussin,  et  il  est  forcé  de  se  cacher  le  visage 
dans  les  mains  pour  qu'ils  ne  lui  crèvent  pas  les  yeux.  Quand  enfin  il 
sort  de  cette  cachette  plus  que  désagréable,  il  avait  six  cents  trous 
et  morsures  sur  son  corps  et  saignait  partout,  «  qui  estoit  une  angoisse 
importable  ».  Le  mari,  cependant,  a  entendu  le  bruit  qui  se  fait  dans  le 
gelinier  et  en  demande  la  cause  à  la  chambrière,  qui  lui  assure  que 
c'était  pour  «  l'amour  de  la  lueur  et  lumière  des  fallotz  et  chandelles, 
dont  lesditz  chappons  et  pouletz  avoient  paour».  Sur  quoi  le  mari  va 
se  coucher,  et  on  tire  l'amant  de  son  refuge  ;  mais  il  est  «  aussi  roide 
comme  une  barre  de  viel  fer  »  et  ne  reconnaît  plus  personne,  et,  quand 
on  l'approche  du  feu,  il  s'évanouit,  près  de  mourir.  Cependant  le 
départ  s'impose,  mais  on  n'attrappe  pas  les  vêtements,  «  parquoy  fut 
ledict  compaignon  contrainct  de  vestir  l'une  des  robbes  de  ladicte 
vieille  chambrière,  qui  estoit  bien  estroicte  sur  les  cspaules  dudict 
amant,  et  de  chausser  les  souliers  de  ladicte  chambrière  ».  On  le  panse 
bien  et  le  soigne  pendant  quinze  jours,  mais  il  «  est  si  tresesmeu  et 
avoit  si  forte  fièvre  du  grant  travail  qu'il  avait  souffert  »,  qu'il  ne  peut 
rien  manger  ni  boire,  devient  «  aussi  sec  que  bois  »  et  passe  de  vie  à 
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trépas  —  «  qui  estoit  grant  dommage,  veu  qu'il  estoit  sur  le  point  de 
son  bien  »,  ajouté  l'auteur.  —  Pour  voir  la  situation  sous  tous  les 
aspects  possibles  et  pour  apprécier  la  conception  dramatique  de  l'auteur, 
il  faudrait  intercaler  dans  le  récit  qui  précède  le  témoignage  de  la 
dame  accusée  et  les  détails  dont  il  enrichit  les  scènes.  Le  soir  en  ques- 
tion, raconte-t-elle,  le  jeune  homme  était  venu  la  prier  de  le  loger, 
prière  à  laquelle  elle  céda  «  et  ordonna  qu'il  fust  couché  blanc  et  mol, 
comme  à  luy  bien  appartenoit  et  en  beaulx  draps  tout  neufz  qui  sentoient 
à  pleine  gorge  les  roses  de  porvins  qu'elle  luy  tira  hors  de  son  coffre, 
à  celle  fin  qu'il  dormist  mieulx  ».  Elle  lui  donna  encore  un  couvre- 
chef,  lui  dit  :  Dieu  vous  donne  bonne  nuit,  et  s'en  alla  coucher  de  son 
côté.  Danger,  averti  par  des  ennemis  du  jeune  homme,  se  leva  en 
entendant  les  musiciens,  et,  sur  la  question  inquiète  de  la  femme,  répon- 
dit «  mal  gracieusement  :  laissez  moy  aller,  et  luy  bailla  deux  souffletz, 
dont  elle  cheut  à  terre  toute  platte,  comme  toute  estourdie  ».  La  cham- 
brière survint,  amenée  par  les  cris  de  la  dame,  et  Danger  lui  commanda 
d'allumer  une  chandelle.  Mais  sa  maîtresse  eut  le  temps  de  «  la  bouter 
du  pied  »,  ce  qui  suffit  pour  que  la  chambrière  comprît  le  jeu  et  allât 
avertir  l'amant.  Elle  décrit  ensuite  l'angoisse  où  elle  s'était  trouvée. 
Outre  qu'elle  fut  pendant  deux  grandes  heures  nu-pieds  et  en  sa  cotte 
simple,  allant  toujours  après  son  mari  «  et  jusques  à  ce  que  le  tonnaire 
fust  cessé  »,  elle  était  dans  un  état  d'esprit  terrible,  «  car  elle  n'avoit 
couleur  au  visaige,  et  estoit  aussi  deffaicte  qu'un  drappeau  et  si  trem- 
bloit  comme  la  fueille  en  arbre  ».  Pour  comble  de  malheur  il  arriva 
encore  que  le  feu  de  la  chandelle  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  se  prit 
à  ses  cheveux,  mais  elle  était  «  si  terriblement  troublée  »  qu'elle  ne  le 
sentit  pas  du  tout.  Ensuite,  quand  le  bruit  s'était  un  peu  apaisé,  elle 
envoya  immédiatement  ses  clefs  en  bas  afin  qu'on  prît  des  couvertures 
pour  le  pauvre  jeune  homme,  et  elle  était  fort  embarrassée  de  ne  pou- 
voir aller  le  réconforter.  «  Toutesfois  au  dernier  faignant  qu'elle  eust  mal 
au  ventre  elle  trouva  manière  de  venir  en  bas  et  vint  à  une  course  luy 
dire  Adieu,  et  le  baiser  moult  doulcement.  Et  alors  les  larmes  yssirent  des 
yeulx  tant  d'un  costé  que  d'autre,  et  ne  pouvoient  parler,  tant  avoient 
chascun  le  cueur  serré  »  —  on  croit  lire  ici  un  passage  des  romans 
romantiques  d'un  Age  précédent.  L'épilogue  est  très  caractéristique  aussi. 
[ji  dame  est  extrêmement  malheureuse,  surtout  en  apprenant  que  son 
ami  était  malade,  «  et  n'estoit  une  seule  journée  qu'elle  ncluy  envoyast 
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de  prunes  de  Damas  seiches,  des  fleurs  de  toutes  sortes,  bouquetz  odo- 
rand,  et  toutes  autres  choses  plaisantes,  pour  l'esjouir  :  mais  ainsi  que 
chascun  dit,  il  fut  mal  pensé,  ou  petitement  secouru  :  et  luy  bailla  son 
médecin  par  trop  de  médecines  laxatives  ».  Ici,  contrairement  à  ce  qui 
est  le  cas  dans  d'autres  arrêts  d'un  contenu  analogue,  la  dame  est  par- 
faitement sincère,  et  tous  les  malheurs  survenus  doivent  être  attribués 
à  l'intervention  du  mari,  ce  qui  est  aussi  confirmé  par  l'acquittement  où 
résulte  le  procès. 

Certes,  Boccace  aurait  fait  de  cette  histoire  une  nouvelle  parfaite, 
racontée  avec  plus  de  détails  encore,  plus  de  verve  surtout,  et  dans  un 
style  et  un  ton  plus  dégagés.  Mais  notre  procureur,  sans  tirer  de  la 
matière  tout  ce  qu'il  aurait  pu,  est  loin  cependant  de  la  gâter.  S'il  ne 
brille  pas  par  un  style  littéraire,  il  se  sert  au  moins  partout  d'une 
expression  aisée  et  naturelle  —  et  nous  avons  vu  combien  naturelle 
parfois  !  —  et  qui  donne  du  relief  au  sujet.  Il  montre  partout  la  même 
acuité  de  regard  pour  les  menus  faits  de  la  vie  réelle,  même  s'il  ne  fait 
que  se  les  imaginer,  et  il  laisse  percer  un  sens  assez  développé  du 
comique,  tout  en  gardant  un  air  très  sérieux  —  comme  dans  la  des- 
cription de  l'accoutrement  du  pauvre  prisonnier  revêtu  de  la  robe  et 
des  souliers  de  la  chambrière.  Cette 'série  de  petits  tableaux  tragi- 
comiques  est  resserrée  dans  un  cadre  étroit  (il  a  été  diflicile,  vu  le  but 
de  toute  l'histoire,  de  leur  donner  plus  de  place),  mais  qui  en  fait 
ressortir  d'autant  mieux  les  couleurs,  et  l'auteur  des  Ce^it  Nouvelles 
nouvelles  aurait  pu  envier  à  Martial  sa  conception  aussi  bien  que  sa 
bonhomie  amusante. 

Pour  le  reste,  je  ne  saurais  citer  que  des  passages  qui,  sans  même 
mériter  le  nom  d'épisodes  de  nouvelle,  font  preuve  d'un  certain  talent 
de  fixer  et  de  rendre  vivante  une  situation.  Nous  en  trouvons  un  dans 
l'arrêt  XX.  L'amant  a  brûlé  du  désir  de  voir  sa  dame,  mais,  par 
crainte  de  Fauxsemblant  et  de  Malebouche,  il  a  été  contraint  de  passer 
la  nuit  dans  la  rue,  devant  l'hôtel  de  sa  bien-aimée  ;  et,  ne  la  voyant 
pas,  il  se  résigna  à  baiser  la  porte  et  «  s'en  alloit  pensif  ».  Puis  une 
petite  peinture  très  réussie  de  ses  réflexions  :  il  se  réjouissait  pourtant 
en  son  for  intérieur  de  ce  que  l'Amour  lui  avait  montré  de  si  grandes 
grâces  et  lui  avait  permis  d'arriver  à  un  si  haut  bien.  Mais  une  fois 
couché  et    pensant  que  sa  dame   ne  savait  rien  de  sa  venue,  et   par 
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conséquent  ne  lui  en  saurait  aucun  gré,  il  se  retourna  dans  son  lit 
plus  de  cent  fois  sans  pouvoir  dormir.  Quand  vint  le  point  du  jour 
et  qu'on  ne  voyait  pas  encore  clair,  il  lui  fallut  «  ribon  ribaine  »  se 
lever  et  retourner  devant  l'hôtel  de  sa  dame,  pour  entendre  «  lever  les 
avoines  »  et  regarder  par  les  crevasses  de  la  porte  s'il  la  verrait  «  en 
son  corset  ou  en  sa  cotte  simple,  car  il  en  est  au  paradis  ».  Mais 
aussitôt  qu'il  mit  l'œil  entre  la  serrure  et  la  fente  du  loquet,  une 
«  paillarde  caille  »  qui  se  trouvait  dans  la  maison  voisine  commença 
à  crier  et  à  «  chanter  carcaillart  »,  comme  si  elle  voulait  l'accuser,  et 
à  ce  bruit  son  sens  «  se  mesloit  et  perturboit  ».  Et  de  peur  et  frayeur 
il  se  retira  tout  confondu  et  se  heurta  le  nez  contre  la  porte;  cependant 
la  caille  continua  à  crier  si  fort  qu'il  fut  forcé  de  partir,  à  son  grand  ennui 
et  déplaisir.  Il  veut  maintenant  que  la  dame  tue  cette  caille  ;  elle 
répond  que  l'objet  de  son  courroux  ne  lui  appartient  pas,  et  que,  du 
reste,  ce  serait  très  mal  fait  de  tuer  ce  pauvre  oiseau  «  qui  gagnoit  sa  vie 
à  chanter  »  et  n'avait  aucune  mauvaise  intention. 

L'arrêt  XIX  esquisse  les  contours  d'un  petit  intérieur  domestique. 
La  dame  accuse  sa  vieille  chambrière,  qu'elle  a  comblée  de  bienfaits,  de 
l'avoir  trahie  auprès  du  mari  :  son  bon  ami  étant  venu  «  s'esbattre  l'apres- 
diné  comme  il  avoit  accoustumé  »,  la  dame,  qui  tenait  sa  quenouille, 
laissa  tomber  son  fuseau,  sur  quoi  le  galant  le  lève  gentiment  et,  en  le 
lui  rendant,  l'embrasse.  La  chambrière  qui  le  matin  avait  reçu  des 
reproches  parce  qu'elle  n'avait  pas  plié  les  «gorgias»  de  su  maîtresse, 
et  qui  méditait  vengeance,  raconte  la  scène  au  maître  de  la  maison, 
en  exagérant  beaucoup.  Après  avoir  boudé  trois  ou  quatre  jours,  le 
mari  «  se  desgorgea  en  maugréant  que  si  le  galland  y  retournoit  plus 
qu'il  luy  couperait  les  jambes  ».  La  chambrière  fut  chassée  par  la  dame  : 
c'est  leur  devoir,  dit-elle,  de  garder  pour  elles  «  tout  ce  qu'elles  voient 
faire  en  amours,  comme  font  confesseurs  »,  et  rien  n'est  plus  grave 
que  de  dévoiler  des  secrets  en  espérant  d'en  tirer  de  l'avantage  et  de 
prendre  le  commandement  de  la  maison.  La  chambrière  avoue  que 
dès  son  entrée  dans  la  maison  Danger  lui  avait  parlé  «  apart  en  l'oreille  » 
en  promettant  de  lui  donner  tous  les  ans  une  robe  et  un  bon  chaperon 
afin  qu'elle  surveillât  la  dame,  qui  était  encore  bien  jeune,  et  il  lavait 
obligée  d'y  consentir.  Cependant  elle  n'avait  rien  remarqué  de  mal, 
et  servait  bien  sa  dame  ;  mais  comme  celle-ci  néanmoins  ne  faisait  que 
la  gronder,  elle  se  fAcha,  et,  l'occasion  venue,  tint  sa  promesse  envers 
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son  maître,  qu'elle  devait  servir  avant  tout.  La  dame  souligne  encore 
très  fortement  que  si  cela  est  vrai  pour  le  service  ordinaire,  en  toutes 
autres  choses  les  chambrières  doivent  rester  du  côté  de  leurs  maîtresses. 
—  C'est  au  fond,  comme  nous  le  voyons,  un  thème  ancien  mis  en 
nouvelle  form^  pour  en  tirer  un  sujet  de  procès,  et  ici,  comme  dans  les 
quelques  cas  analogues  où  Martial  traite  un  vieux  sujet  de  nouvelle  ou 
d'anecdote,  le  cadre  est  très  propre  à  mettre  en  relief  l'élément  dra- 
matique. 

On  peut  trouver  à  la  rigueur  dans  l'arrêt  XLI  le  rudiment  d'une 
petite  nouvelle  d'intrigue  ayant  pour  thème  la  jalousie  et  mettant  en 
scène  un  moine  —  seul  endroit  où  Martial  se  permette  une  allusion  à 
cet  état  si  bafoué  dans  d'autres  productions  littéraires  antérieures  et 
contemporaines'.  Un  jeune  homme  porte  plainte  contre  un  sien  ami 
intime  auquel  il  avait  confié  ses  secrets  et  entre  autres  «  lui  avait  touché 
de  loin  »  de  sa  dame,  qui  était  tellement  sage  et  gentille,  «  et  comment 
il  estoit  bien  tenu  à  Dieu  de  l'avoir  ainsi  pourveu  ».  L'ami  écoutait  ses 
confidences  et  en  louait  le  jeune  homme,  «  et  luy  faisoit  le  beau  beau  » 
en  le  réconfortant  quand  il  était  triste  et  en  lui  offrant  cœur  et  corps, 
sa  fortune  et  ses  biens.  Mais  il  apparut  plus  tard  qu'il  le  faisait  unique- 
ment pour  savoir  qui  était  cette  dame,  :  après  avoir  connu  son  nom  il 
s'accointa  à  la  dame,  et  trouva  un  moine  avec  l'aide  duquel  il  fabriqua 
au  nom  de  l'amant  une  lettre  à  la  dame  contenant  des  menaces  et  des 
injures  que  celui-ci  n'aurait  jamais  proférées,  «  plutôt  il  se  serait  fait 
tuer  ».  Et  l'amant  poursuit  plein  de  courroux  :  «  Or  que  faict  ce  moine 
cy,  il  s'en  vient  par  devers  ladicte  dame,  et  n'est  pas  content  de  porter 
et  bailler  lesdictes  lettres  faulses,  mais  soubz  umbre  de  ce  qu'on  dit 
qu'elles  contenoient  crédit,  il  dict  les  plus  terribles  choses  à  ceste  femme 
qu'on  sçaroit  ymaginer.  Ht  tellement  que  quand  elle  les  ouyt,  elle 
adjoustant  foy  à  ce  que  ledict  moyne  disoit,  commença  soy  pasmer  et 
tombera  terre  comme  toute  esvanouye  ».  La  conséquence  est  non  seu- 
lement que  la  dame  reste  malade  pendant  longtemps,  mais  aussi  que 
ses  sentiments  envers  l'amant  fidèle  et  trahi  se  refroidissent  et  qu'elle 
lui  tourne  le  dos  «  en  rechignant,  et  le  mauldit,  et  parfois  le  menasse 
de  luy  porter  dommage  en  corps  et  en  biens.  Et  en  luy  disant  plaine- 


I.  Notons  ici  qu'il  y  a  dans  un  arrêt  (VII)  une  intrigue  d'amour,  du  reste  très  pâle 
et  insignifiante,  avec  une  nonne. 


174  LES    ARRESTS    D  AMOUR 

ment  qu'elle  aymeroit  mieulx  qu'il  fust  ars  et  brûlé,  qu'elle  luy  feit  un 
seul  plaisir  ». 

La  scène  et  le  cadre  des  événements  sont  encore  mieux  et  plus  com- 
plètement dessinés  dans  l'arrêt  XLIX.  La  dame  a  été  contrainte  d'ob- 
server l'attitude  la  plus  prudente  à  cause  de  Danger  et  de  Malebouche, 
et  quelquefois  elle  a  dû  faire  semblant  de  ne  pas  connaître  son  amant. 
Ainsi,  un  jour,  en  revenant  de  Téglise  et  en  le  voyant  la  saluer,  elle 
tourna  sa  tête  de  l'autre  côté.  Sans  penser  «  qu'en  amour  on  porte  avec 
patience  tous  les  maux  qui  peuvent  arriver  »  et  qu'il  est  défendu  de 
longuement  garder  son  courroux  et  de  se  venger,  l'amant  se  transporta 
le  soir  devant  sa  porte  et  jeta  d'abord  deux  ou  trois  grosses  boules  de 
neige  contre  sa  fenêtre,  puis  une  grosse  pierre  qui  brisa  les  vitres  ;  les 
éclats  tombèrent  sur  la  tête  de  la  dame,  et  l'un  lui  frappa  le  nez  tellement 
qu'il  y  eut  une  effusion  de  sang.  Et,  de  plus,  il  avait  lacé  sa  botte  avec 
un  beau  cordon  dont  elle  lui  avait  fait  cadeau,  mettant  ainsi  à  son  pied 
ce  qu'il  devait  mettre  à  sa  tête,  et  ensuite  il  avait  dit  d'elle  des  mots 
malséants  et  méchants.  L'amant  s'excuse  par  ses  terribles  souffrances  : 
en  hiver,  «  quand  il  geloit  si  fort  que  les  gens  de  fine  froidure  ne 
s'osoient  tenir  à  l'huys  »,  il  s'était  rendu  en  vain  devant  sa  maison.  Et 
en  été  c'était  encore  pire,  jamais  il  n'osait  s'avancer  vers  elle,  «  sinon 
quand  il  faisoit  oraige  de  temps,  ou  qu'il  tonnoit  ou  esclairoit  et  espar- 
tissoit  de  tous  costez...  sans  les  autres  inconveniens  du  vent  et  des 
gouttiers  qui  degouttoient  sur  luy  dedans  son  dos,  comme  qui  les  jec- 
tast  par  despit.  Et  fault  noter  qu'il  n'avoit  habillement  sur  luy  qui  ne 
fust  plein  d'eaue,  voire  tout  le  corps,  comme  s'il  fust  venu  d'ung  baing  ». 
Et  pour  toute  récompense  il  n'a  eu  qu'un  baiser  ou  deux  tout  au  plus, 
sur  quoi  il  lui  fallait  retourner  par  bois  et  ruisseaux  et  courir  toutes 
sortes  de  dangers.  Le  jour  en  question  il  avait  attendu  bien  trois  grandes 
heures,  «  tellement  que  ses  souliers  étaient  gelez  et  ne  les  pouvoit 
ravoir  de  la  terre  ».  Finalement,  il  commença  à  tousser  et  heurta  de  la 
pointe  de  son  «  patin  »  à  la  porte,  et  ne  voyant  encore  rien,  il  s'énerva 
et  jeta  une  boule  de  neige  contre  la  fenêtre,  mais  sans  aucune  intention 
de  faire  du  mal.  Et  s'il  avait  pesté  un  peu,  c'est  parce  «  qu'en  retour- 
nant il  rencontra  un  viel  tronchet  de  pâtissier,  qui  luy  cuida  fendre  la 
grève  de  la  jambe  »,  ce  qui  lui  faisait  maudire  la  dame  «  et  peult  bien 
csire  qu'il  dit  qu'elle  cstoit  traistresse  ».  Il  assure  très  sincèrement  qu'il 
a  agi  «  par  chaude  colle  »,  et  croit  avoir  payé  par  ses  peines  ce  qu'il  avait 
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reçu  et  «  la  charge  de  service  en  quoy  il  estoit  obligé  et  ou  pendoit  la 
mort  ou  la  vie  à  chascunefois  qu'il  alloit  vers  sadicte  dame  ».  Son 
repentir  est  vraiment  sincère  et  toutes  les  péripéties  de  la  petite  histoire 
sont  mises  en  relief  par  l'auteur  avec  un  accent  très  juste  et  avec  beau- 
coup de  vérité. 

Si  nous  ne  trouvons  pas  dans  les  Arrêts  beaucoup  de  situations 
exécutées  d'une  manière  littéraire  à  proprement  dire,  on  peut  citer  par 
contre  un  grand  nombre  de  traits  réalistes  illustrant  les  rapports  des 
deux  amants,  traits  qui  sont  de  l'invention  de  l'auteur  et  ne  rappellent 
en  rien  ses  modèles  dans  la  poésie  qui  fleurit  autour  de  la  Belle  dame  de 
Chartier,  En  relevant  quelques-uns  de  ces  détails,  dont  Martial  nous 
offre  une  richesse  presque  inépuisable,  nous  touchons  en  même  temps 
aux  personnages  qui  figurent  dans  les  Arrêts  et  aux  petites  ébauches 
psychologiques  qu'on  peut  trouver  çà  et  là  dans  leur  exécution. 

Ainsi,  dans  le  premier  arrêt,  le  galant  essaie  d'obtenir  la  grâce  d'une 
dame  par  des  cadeaux  qu'elle  ne  veut  pas  accepter  pour  ne  pas  com- 
mettre «  simonie  en  amours  »  ;  mais  comme  elle  lui  sourit  et  lui  répond 
gracieusement,  il  s'échaufle  et  croit  que  «  la  besogne  estoit  ja  faicte  », 
supposant  que  «  dames  sont  tousjours  plus  promptes  à  resjouyr  cueurs 
d'amoureux  que  à  faire  douloir  »  et  vient  lui  dire  qu'il  ne  vivra  pas  trois 
jours  «  s'elle  ne  luy  ottroyoit  ce  qu'il  luy  demanderoit  ».  Tout  effrayée 
elle  répond  qu'elle  le  haïrait  autant  qu'elle  l'a  aimé  s'il  lui  parlait  désor- 
mais sur  ce  ton.  Loin  de  se  laisser  corriger,  le  jeune  homme  n'en 
devient  que  plus  assidu,  il  essaie  de  prendre  un  baiser  par  force,  et, 
repoussé  avec  violence,  revient  pleurant  de  douleur  et  d'angoisse  et 
s'étant  fait  frotter  le  visage  et  les  yeux  d'eau  de  comin  pour  paraître 
plus  piteux  encore.  Elle  en  prend  pitié  et  l'embrasse  deux  ou  trois  fois 
pour  «  obviera  plus  grand  meschief  ou  qu'il  ne  cheust  en  desespoir  », 
et  lui  fait  <<  plusieurs  autres  gratuitez  et  menus  plaisirs  ».  Ses  préten- 
tions ne  font  qu'augmenter,  et  «  persévérant  de  mal  en  pis  il  voulut 
mettre  la  main  aux  tetins  ».  Chassé  encore  une  fois,  il  revient  un  jour 
de  bonne  heure,  «  court  habillé  et  desguysé  avec  une  gente  daguette 
pendant  à  sa  ceincture  »,  et  après  avoir  salué  et  «  bien  longuement  qua- 
queté  »  il  adresse  à  la  dame  un  discours  solennel,  annonçant  son  dessein 
d'attenter  à  sa  vie.  Sur  quoi  il  déchaîne  sa  dague  et  commence  à  se 
«  deslacer  »  pour  se  frapper  à  la  poitrine.  La  dame,  par  tous  les  moyens  ' 


176  LES    ARRESTS   d'aMOUR 

possibles,  essaie  de  l'apaiser,  mais  comme  il  continue  à  jurer  et  mau- 
gréer qu'il  se  tuerait  sur  place,  elle  est  forcée  de  céder  à  sa  mauvaise 
volonté.  Mais  ensuite  cet  illoyal  amant  s'était  vanté  en  plusieurs  lieux 
d'avoir  joui  d'elle  par  «  subtilz  moyens  »  et  l'avait  ainsi  déshonorée.  — 
Cet  exposé  assez  vif  de  l'attitude  et  de  l'état  d'âme  d'un  galant  qui  s'est 
proposé  de  vaincre  toute  résistance  et  qui,  pour  arriver  à  son  but, 
emploie  les  moyens  les  plus  contraires,  mais  qu'il  juge  propres  à  impres- 
sionner la  psychologie  d'une  faible  femme,  est  en  somme  confirmé  par 
l'amant,  qui  cependant  ajoute  quelques  détails  importants  :  d'abord,  que 
la  dame  l'avait  bercé  de  douces  espérances  pendant  longtemps,  par  quoi 
il  était  devenu  si  amoureux  et  languissant  qu'il  ne  pouvait  dormir  ni 
jour  ni  nuit,  et  quand  il  réussissait  à  avoir  quelques  minutes  de  repos, 
il  frissonnait  et  se  sentait  «  plus  de  cent  esguilles  au  tour  du  col,  qui  le 
picquoyent  »  et  que  toute  nourriture  lui  paraissait  amère  ;  et  ensuite, 
quant  à  l'attaque  principale,  «  il  n'y  avoit  veu  de  son  costé  aucun 
excès^  crime,  ne  maléfice  :  mais  luy  avoit  aydé  et  secouru  ladicte 
demanderesse  de  son  bon  gré  et  consentement  ».  Et,  pour  ce  qui  est  de 
la  calomnie,  il  n'avait  raconté  son  bonheur  qu'à  quelques  amis  intimes, 
sur  le  silence  desquels  il  cro5'ait  pouvoir  compter.  Sa  défense  cependant 
n'est  pas  acceptée.  —  Ce  petit  tableau  n'avait  besoin  que  d'un  enca- 
drement convenable  pour  donner  l'image  vivante  d'une  aventure  vécue. 
Il  nous  fournit  une  occasion  excellente  de  constater  combien  les  motifs 
employés  abondamment  dans  les  poèmes  qui  nous  ont  occupés  (je  pense 
aux  plaintes  de  l'amant  qui  ne  peut  dormir)  gagnent  en  effet  drama- 
tique et  réaliste  sous  la  plume  de  Martial  ' . 

Voici,  dans  le  troisième  arrêt,  une  transposition  réaliste  du  thème  de 
la  Belle  dame  sans  merci.  La  dame  traite  en  effet  son  adorateur  très  mal. 
Pour  avoir  un  pauvre  bouquet  ou  une  violette,  il  est  contraint  de  passer 
une  fois  la  semaine  devant  la  porte  de  sa  bien-aimée,  où  il  souffre  des 
maux  infinis,  car  elle  le  fait  attendre  des  heures  dans  la  rue,  et  quelque- 
fois, quand  sur  le  point  de  partir  il  aperçoit  un  ravon  de  lumière  à  tra- 
vers les  vitres  et  en  conclut  qu'elle  ne  dort  pas,  il  doit  encore  attendre 
toute  la  nuit,  regardant  «  en  hault  les  gouttières  »  seulement  pour  la 
voir  venir  à  la  fenêtre,  ce  qui  en  hiver  est  très  dur  et  fait  qu'il  «  ne  sen- 

I.  M.  Kûchlcr  a  not«i  que  ce  mime  sujet,  quoique  sous  une  lornic  inlinimciu  plus 
grossière,  se  retrouve  dans  I.1  25*  des  Cfut  Nouvelles  nouvelles  (<)/'.  cil.  p.  282).  La 
parente  est  ccpcnduDt  très  éloigucc. 
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toit  membre  qu'il  eust,  si  que  l'on  eust  ouy  cliqueter  ses  dentz  l'une 
contre  l'autre  comme  une  cigongne  ».  Et  par  un  temps  de  pluie  il  lui 
arrive  de  retourner  si  trempé  à  son  hôtel  qu'il  est  forcé  de  changer  de 
chemise  tout  de  suite  et  prendre  «  tous  nouveaux  habillements,  qui 
luy  estoit  pareillement  moult  grand  et  tresgrief  martyre,  sans  encore 
n'y  compter  ne  comprendre  la  crainte  qu'il  avoit  d'estre  cogneu,  et  le 
danger  du  guet  ».  —  Cette  peinture  est  complétée  par  la  réponse  de  la 
dame,  qui  assure  avoir  pour  lui  un  aussi  grand  amour  que  le  sien  : 
trois  heures  avant  le  moment  où  elle  croyait  pouvoir  l'attendre,  elle  res- 
tait toute  ravie  et  hors  d'elle  ;  son  cœur  était  toujours  près  de  lui  et  il 
lui  était  fort  pénible  de  le  savoir  là  et  ne  pouvoir  bouger  par  crainte  de 
son  mari,  ce  «  qui  luy  estoit  plus  grande  peine  la  moitié  que  tout  le 
martyre  que  ledict  amant  pouroit  souftrir  »,  et  elle  ajoute  :  «  car  il 
fault  faire  semblant  aucunesfois  de  dormir  quand  on  veult  veiller,  et 
de  plourcr,  ou  l'on  a  bien  grand  fain  de  rire  ».  Quant  à  la  froidure,  il 
n'en  devrait  pas  parler,  car  jamais  un  amant  ne  doit  avoir  froid,  même 
s'il  gèle  à  pierre  fendre.  Et  s'il  endurait  du  mal  les  nuits,  elle  ne  le  fai- 
sait pas  moins,  en  cherchant  quelque  moyen  de  venir  à  la  fenêtre,  où 
parfois  elle  restait  toute  nue  pendant  deux  grandes  heures.  Et  elle  énu- 
mère  d'autres  petits  inconvénients  dont  elle  souffre,  et  beaucoup  plus 
que  lui. 

Cette  «  belle  dame  sans  merci  »  revient  ensuite  sous  plusieurs  formes, 
mais  toujours  transposée  en  une  échelle  réaliste  avec  tout  son  milieu, 
ses  actes  et  ses  sentiments.  Elle  est  accusée  d'avoir  partagé  ses  grâces 
entre  plusieurs,  quoiqu'elle  eût  promis  de  n'aimer  que  le  plaignant 
(arrêt  IX);  elle  pend  chaque  jour  à  sa  ceinture  et  en  sa  quenouille 
nouveaux  bouquets  et  fleurs  étrangères  qu'il  ne  lui  a  pas  données, 
«  dont  il  a  un  peu  de  mal  en  sa  teste  »,  et  quand  dans  son  lit  quel- 
quefois il  s'éveille  «  sur  ce  point  »,  il  met  bien  trois  heures  à  se  ren- 
dormir. Ou  bien,  quand  il  a  mené  toutes  les  veilles  de  fête  des  musi- 
ciens devant  la  porte  de  sa  dame  et  qu'il  lui  a  fourni  chaque  année 
pour  ses  étrennes  un  beau  «  chapperon  de  mygraine  »  et  chaque  pre- 
mier jour  du  mois  de  mai  une  robe  neuve,  elle  lui  a  donné  pour  toute 
récompense  un  seul  baiser  quand  il  la  pouvait  trouver  seule,  et  encore 
n'était-ce  pas  même  un  baiser  honnête,  car  elle  «  n'y  mettoit  du  sien 
que  la  bouche  ou  la  joue,  en  quoi  elle  gagnoit  plus  de  la  moitié  »  en  n'y 
mettant  pas  la  main  !  (arrêt  X).  Un  autre  amant  accuse  sa  dame  de  ne 
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lui  avoir  rien  octroyé  quoiqu'il  l'eût  comblée  de  cadeaux  :  des  bagues, 
des  joyaux,  six  aunes  de  damas  pour  en  faire  une  cotte  simple,  deux 
petites  verges  d'or,  quatre  aunes  d'écarlate,  une  turquoise  et  un 
«  agnus  dei  d'or  bien  gent  »  avec  plusieurs  autres  menues  choses 
(arrêt  XV)'.  De  même,  dans  le  XXXIIP  arrêt  il  s'agit  de  présents; 
mais  ici  l'amant,  représenté  ailleurs  comme  jeune,  est  devenu  un  vieil- 
lard qui  se  plaint  que  la  dame  ne  tient  pas  compte  de  lui,  malgré  plu- 
sieurs ceintures  et  chaperons  dont  il  lui  avait  fait  cadeau.  Quand  elle 
veut  avoir  de  lui  quelque  chose,  elle  l'entretient  le  mieux  du  monde, 
«  mais  quand  vient  au  fort,  luy  respond  Nescio  vos,  en  luy  faisant  la 
rencherie  ».  Et  il  ajoute  que,  si  elle  ne  veut  pas  répondre  à  sa  flamme 
pour  un  autre  motif,  elle  le  devrait  faire  au  moins  pour  son  argent.  — 
Dans  l'arrêt  XXV  nous  rencontrons  un  amant  qui  ressemble  davan- 
tage à  celui  des  poèmes.  Il  languit  plus  que  les  autres,  il  désire  oublier 
la  cruelle,  bien  qu'il  ne  le  croie  pas  possible  :  il  a  essayé  des  voyages  et 
des  pèlerinages,  mais  plus  il  était  éloigné  d'elle,  plus  il  désirait  l'appro- 
cher ;  la  guérison  ne  peut  venir  que  d'elle  et  il  serait  même  content  de 
mourir  entre  ses  bras.  Dans  le  XXXVIIP  arrêt  un  pauvre  amoureux  plein 
de  deuil  «  pria  moult  une  jeune  dame  de  danser  avec  luy,  dont  elle  fut 
refusante  »  en  s'excusant  qu'elle  ne  faisait  que  venir.  Mais  un  autre 
jour  il  la  pria  de  faire  un  tour  avec  lui,  sinon  pour  autre  chose,  du 
moins  pour  qu'on  ne  se  moque  pas  de  lui  ;  et,  comme  elle  voit  qu'il 
l'aime,  elle  ne  fiiit  pas  semblant  de  le  voir  quand  il  ôte  son  bonnet 
devant  elle,  et  si  par  aventure  elle  lui  dit  une  fois  adieu,  c'est  en  hochant 
la  tète.  Un  autre  malheureux  plus  romantique  se  plaint  de  ce  qu'il 
avait  entrepris  d'entrer  en  lice  et  de  mettre  sa  vie  en  danger  pour  qu'elle 
sût  qu'il  l'aimait  «  merveilleusement  par  dessus  toutes  autres  ».  Il 
s'était  fait  faire  harnois  et  habillements  avec  la  devise  de  sa  dame,  et  se 
préparait  à  jouter,  convaincu  qu'ainsi  accoutré  personne  ne  pourrait  lui 
résister.  Mais  quand  en  partant  il  voulait  avoir  la  bénédiction  de  la 

1.  Cnip.  l'arrct  XXVII,  où  le  jcuuc  homme  se  plaint  de  n'être  pas  reçu  en  grâce 
par  sa  dame,  quoiqu'il  lui  eût  donné  en  cadeau  «  un  des  plus  beaulx  et  riche  mou- 
choir qu'il  estoit  possible  de  faire,  ou  son  nom  cstoit  escript  en  lettres  cnlassées  le 
plus  gentemcnt  du  monde,  car  il  estoit  ataché  à  un  beau  cueur  d'or,  et  franges  de 
menues  pensées  >•,  avec  l'intention  que,  quand  elle  mettrait  la  main  sur  ses  clefs,  elle  le 
vit  et  que,  quand  elle  se  moucherait,  il  lui  souvint  de  son  fidèle  amant.  —  L'arrôt 
XXX  contient  une  plainte  pareille  :  l'amant  avait  donné  tant  d'argent  et  de  cadeaux 
qu'il  V  avait  employé  toute  sa  fortune  —  et  le  tout  sur  la  demande  de  la  dame. 
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dame,  elle  feignit  d'être  malade  et  ne  vint  pas  l'encourager  dans  son 
entreprise,  ce  qui  causa  sa  défaite,  tandis  que  si  elle  avait  dit  seule- 
ment adieu  ou  quelque  autre  mot,  son  cheval  eût  marché  plus  joyeu- 
sement et  il  aurait  été  sûr  de  la  victoire  (arrêt  XLV). 

Ce  thème  est  travaillé  avec  plus  de  détails  dans  quelques  autres 
arrêts.  Un  jeune  homme  —  il  s'agit  de  l'arrêt  XII  —  et  une  gracieuse 
dame  se  sont  promis  de  vivre  et  mourir  ensemble  comme  deux  vrais 
amants  «  sans  jamais  départir  pour  quelque  malheur  qui  peult  advenir, 
et  en  ce  point  en  confermant  l'alliance  en  eust  plusieurs  baysers,  don- 
nez de  si  tresbon  cueur  que  les  larmes  en  venoyent  de  joye  aux  yeulx 
d'un  chascun  ».  On  se  promit  encore  de  rester  «  communs  en  biens  » 
—  et  ici  on  nous  donne  toute  une  liste  de  ce  qu'on  considérait  comme 
des  signes  d'amour  et  de  fidélité  :  que  la  dame  «  ne  debvoit  rire  ne  faire 
le  petit  genou  »  ;  qu'elle  ne  devait  pas  saluer  d'autres  ne  leur  parler 
s'il  n'était  pas  présent;  qu'elle  lui  offre  toujours  le  meilleur  accueil, 
surtout  quand  il  parle  à  elle,  et  ne  doit  tourner  la  tête  d'une  part  ou 
d'autre  ;  qu'elle  doit  répondre  à  ses  sornettes  gracieusement,  sans 
prendre  un  ton  hautain  ;  qu'elle  doit  lui  faire  savoir  si  elle  veut  aller 
«  jouer  et  esbatre  aux  champs  »,  pour  qu'il  l'accompagne  et  qu'elle  n'y 
mène  pas  d'autres  ;  qu'elle  ne  doit  «  souffrir  prendre  les  liens  de  sa 
chausse  à  aucuns  qui  en  font  les  surceinctes,  et  qui  les  portent  entour 
eulx  en  lieu  de  ceincture  »  ;  qu'elle  ne  gronde  pas  si  «  d'aventure  il  la 
boude  en  passant  par  la  rue  par  le  costé,  ou  lui  jecte  une  violette  »  ; 
que  s'il  arrive  en  son  domicile  ou  à  quelque  autre  endroit  où  elle  est 
assise,  elle  doit  reculer  sa  robe  pour  lui  faire  place.  Mais,  malgré  tout 
cela,  elle  observe  envers  lui  depuis  quelque  temps  l'attitude  la  plus 
étrange,  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir,  ou  passe  de  l'autre  côté  «  en  le 
mocquant  et  desprisant  »  et  montre  à  plusieurs  galants  des  mines  riantes. 
Elle  va  encore  plus  loin  :  elle  l'injurie  et  menace  de  le  frapper  ;  «  et  de 
faict  n'a  pas  long  temps  qu'il  tiroit  sa  quenouille  par  derrière,  et  elle  se 
courrouça  moult  aigrement  :  et  jura  que  s'il  y  venoit  plus,  elle  lui  en 
bailleroit  sur  la  teste  ».  —  Dans  l'arrêt  XLVIII  un  jeune  galant  raconte 
qu'un  soir,  au  souper,  au  moment  où  on  ôtait  les  plats  de  la  table  d'une 
noce,  il  y  eut  une  très  belle  jeune  dame  assise  à  table,  «  qui  en  par- 
lant d'Amours  ainsi  qu'on  en  devisoit  à  table,  dit  audict  galland  en 
passant  ces  motz  :  Telle  gerbe  n'est  pas  sans  lien  :  et  qu'il  n'estoit  pas 
homme  pour  demeurer  derrière  ».  Ces  mots  le  faisaient  «  tressuer  de 
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grand  joye  »,  et  il  mena  danser  la  dame.  Mais  au  bout  d'un  instant  vint 
un  autre  jeune  homme  qui  dansa  avec  elle,  et  à  qui  elle  fit  un  accueil  si 
amical  que  notre  amant  «  eust  un  petit  de  mal  en  sa  teste  et  n'en  fut 
pas  trop  content  ».  Pendant  qu'elle  dansait  il  eut  occasion  de  parler  à  la 
chambrière,  qui  lui  assura  que  sa  maîtresse  l'aimait  de  tout  son  cœur. 
«  Sur  son  corps  il  n'avoit  veine  qui  ne  tremblast  de  joye  et  liesse  qui 
luy  surmonta  jusques  au  parfond  du  cueur  »  ;  il  trembla  de  fièvre 
blanche  toute  une  nuit,  et,  sur  le  conseil  de  la  chambrière,  fit  ensuite 
plusieurs  visites  chez  la  dame,  mais  sans  que  celle-ci  se  souciât  beau- 
coup de  lui.  Les  «  gens  d'Amours  »  ont  pitié  de  ce  pauvre  homme  et 
déclarent  que  de  pareils  faux  renseignements  sont  condamnables;  «  car 
c'est  pour  ravir  un  homme  jusques  au  troysiesme  ciel,  et  en  advient 
plusieurs  inconveniens,  comme  d'aucuns  povres  amoureux  qui  en 
perdent  le  boyre  et  le  menger  ».  L'amant  est  gentil  et  n'insiste  pas. 

Dans  quelques  arrêts,  les  rôles  sont  intervertis,  et  c'est  la  dame  qui 
porte  plainte  contre  le  jeune  homme.  Dans  le  XXIX"-',  elle  accuse  son 
ami  de  froideur  :  il  ne  tient  pas  compte  d'elle  ;  si  elle  le  fait  chercher,  il 
ne  vient  pas.  Il  était  cependant,  ajoute-t-elle  amèrement,  un  temps  où  il 
eût  été  bien  heureux  si  elle  avait  voulu  lui  «  sourire  d'un  œil  »  ;  c'est 
bien  vrai  ce  qu'on  dit,  que  «  quand  ilz  ont  faict  des  gens,  il  ne  leur  en 
souvient  plus,  et  sont  folles  celles  qui  s'y  fient  ».  Il  a  sans  doute  pris 
une  autre  amie.  Mais  elle  en  a  eu  si  grand  chagrin  qu'elle  ne  saurait  ni 
manger  ni  boire  ni  dormir,  car  elle  pense  toujours  et  sans  cesse  à  lui: 
«  son  cueur  luy  frémit,  et  luy  viennent  plusieurs  vomissemens  qui 
tressouvent  la  font  esvanouyr  »  ;  elle  «  crache  sang  à  gros  morceaux 
meslez  de  grande  ordure,  qui  est  grand  pitié  »,  elle  ne  vit  que  de  soupirs 
et  ne  boit  que  l'eau  de  ses  larmes,  «  les  jambes  luy  commencent  à 
peller,  les  ongles  luy  cheent  ».  Elle  soupçonne  l'amant  de  lui  avoir 
donné  quelque  boisson  pernicieuse.  —  Une  jeune  fille  raconte,  dans 
l'arrêt  XL VI,  qu'un  galant,  qui,  en  revenant  d'un  pèlerinage,  avait  été 
«  tant  altéré  »  qu'il  ne  pouvait  boire  ni  manger,  reçut  d'elle  en  conso- 
lation des  fleurs  et  même  des  baisers,  qu'il  estimait  nécessaires  pour 
sa  guérison.  Il  fut  guéri,  en  elfet,  mais  il  n'a  pas  tenu  sa  promesse  de 
lui  donner  une  belle  bourse  et  un  tabouret,  ni  même  de  porter  un 
bouquet  de  romarin  vert,  par  amour  d'elle. 

L'arrêt  XL  nous  présente  un    amant    chevalier   de   la  triste  figure 
autant,  pour  le  moins,  que  l'ont  jamais  été  les  héros  des  poèmes.   La 
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dame  se  plaint  que  son  ami,  jadis  «  le  plus  joyeux  et  esbatant  que 
pouoit  estre,  bien  nouvellement  habillé,  gent,  plaisant,  gratieux  et  adve- 
nant »,  soit  devenu  «  pensif,  songeait  et  melencolieux  ».  Voyez  le 
tableau  qu'elle  dresse  de  ce  lamentable  adorateur  :  «  Quand  on  luy 
donne  des  bouquetz  ou  des  fleurs,  il  les  déchire  toutes  par  pièces  quand 
elles  partent  de  ses  mains  :  et  incontinent  qu'il  oit  les  menestriers  ou 
le  tabourin,  les  larmes  luy  viennent  aux  yeulx  \  et  ne  faict  que  souspi- 
rer.  Si  on  luy  parle  à  la  table  de  quelque  propos  d'Amours,  il  tourne  le 
propos  à  parler  ou  de  la  mort,  ou  de  quelque  vieille  histoire  qu'il  va 
quérir  bien  loing  pour  l'amener  à  propos  :  il  a  froit  quand  il  faict  chault, 
et  quand  il  faict  froit  il  a  chault.  ».  —  L'amant  pour  toute  réponse  dit 
qu'il  n'y  a  jamais  joie  qui  ne  coûte  mille  douleurs,  que  les  dames  ne 
font  que  se  moquer  des  adorateurs,  que  les  loyaux  sont  toujours  les 
plus  douloureux  et  qu'on  ne  tient  compte  des  gens  s'ils  n'ont  point  de 
fortune.  C'est  pourquoi  il  avait  pensé  délaisser  et  abandonner  l'amour, 
et  recouvrer  le  temps  perdu;  pourtant  il  ne  veut  pas  dire  de  mal 
de  l'Amour,  car  certes  tous  les  biens  en  viennent,  et  il  remercie 
gracieusement  sa  dame  de  lui  avoir  été  bonne.  Quant  à  lui,  il  aime 
mieux  mourir  que  vivre,  car  plus  on  va  avant  dans  ce  monde,  plus  il  y 
a  de  la  peine,  et,  quand  il  se  souvient  des  temps  passés,  il  ne  peut  s'abs- 
tenir de  pleurer.  La  cour,  très  raisonnable,  ordonne  que  ce  pauvre 
homme  «  sera  mis  aux  herbes  »,  tenu  de  demeurer  dans  un 
jardin  pendant  un  mois,  «  affin  qu'il  voye  toutes  les  belles  fleurs 
et  verdures  pour  le  resjouyr  »,  et  on  lui  défend  toute  compa- 
gnie mélancolique,  de  se  promener  seul  et  de  «  se  fantasier  tout  apart 
luy  ».  Et  elle  ordonne  encore  que  ladite  dame  l'accompagnera  «  par 
manière  de  provision  »  jusqu'à  ce  qu'il  soit  guéri;  et  tous  les  livres  lui 
seront  défendus,  ainsi  que  toute  mention  d'argent  et  de  richesses. 

Si,  dans  ces  cas,  la  belle  dame  se  plaint  de  trop  de  froideur,  elle 
peut  trouver  d'autres  fois  que  l'amant  a  été  trop  entreprenant.  Un 
jeune  homme  est  accusé  d'avoir  pris  un  baiser  par  force  ;  il  se  défend 
en  disant  qu'il  avait  beaucoup  aimé  cette  dame,  qui  avait  promis 
de  lui  donner  enfin  un  baiser  ;  mais  comme  elle  lui  avait  fait  attendre 
cette  grâce  pendant  trois  mois  et  qu'il  la  rencontra  une  fois  seule  à   la 


I .  Ce  trait  rappelle  un  peu  le  malheureux  mari  dans  la  IV*  des  Quinze  joies,  voy . 
plus  haut,  p.   s8. 
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maison,  Danger  étant  sorti,  il  prit  le  baiser  de  lui-même,  «  estant  au 
destroit  d'une  grande  challeur,  qui  luy  print  au  cueur,  et  voyant  qu'elle 
ne  vouloit  faire  raison  d'elle  mesme  pour  prière  ne  requeste  qu'il  luy 
fist  »  (arrêt  XVIII).  —  Un  soir  bien  tard,  dit  la  jeune  fille  de  l'arrêt  XI, 
qu'il  faisait  chaud  et  que  le  soleil  était  à  son  coucher,  elle  et  son 
amant  et  plusieurs  de  leurs  amis  allèrent  se  baigner  sur  le  gravier  d'une 
île  et  pêcher  avec  des  nasses  et  des  filets.  L'amant  alors  se  conduisit 
mal  envers  elle,  en  ne  pas  s'en  tenant  aux  seuls  poissons,  et  elle  dessine 
ce  grave  outrage  dans  la  scène  piquante  que  voici  :  «  Or  advint  que  en 
courant  ledict  amoureux,  qui  avoit  tous) ours  l'œil  sus  elle,  et  plus  qu'à 
prendre  le  poisson,  se  vint  aborder  à  l'encontre  d'elle  et  combien  qu'il 
eust  assez  place  pour  tirer  son  chemin  ailleurs,  toutesfoys  tout  en 
sursault  et  en  un  moment  il  luy  feit  le  jambet,  tellement  que  ceste 
povre  femme  cheut  à  terre  et  que  sa  cotte  simple  fut  mouillée  et  gastée 
dedans  la  rivière.  Et  ne  fut  pas  encore  content,  mais  en  faisant  sem- 
blant de  la  relever,  il  luy  mit  la  main  sur  le  tetin  et  la  pressa  très  fort, 
dont  elle  fust  toute  esmeue,  et  fut  au  lict  malade  par  bien  long  temps.  » 
Lui  réplique  qu'en  glissant  sur  un  gros  caillou  il  était  tombé  sur  elle, 
mais  qu'il  ne  l'avait  «  tastée  ne  pincée,  ne  n'eut  pas  le  loysir  de  ce 
faire,  pour  l'eaue  dont  il  estoit  tout  esblouy  ».  Elle  ne  veut  pourtant 
pas  croire  qu'il  n'y  eût  pas  guet-apens  et  intention  préméditée.  Les 
scènes  sont  vives  et  riches  en  détails  pittoresques.  De  l'arrêt  XLIX  il  a 
été  déjà  parlé  plus  haut.  On  peut  rapprocher  de  cet  arrêt  le  dernier,  LI, 
où  la  dame,  qui  en  jouant  «  au  tiers  »  dans  un  grand  et  beau  pré  avait 
mis  «  un  tantinet  d'herbe  verte  »  entre  la  chemise  et  le  dos  du  galant, 
fut  par  lui  punie  d'une  manière  cruelle  et  brutale  :  «  ce  galland  se 
despita  si  terriblement,  dit-elle,  qu'il  luy  vint  incontinent  bailler  deux 
grandz  soufletz  ».  Et  non  content  de  cela,  il  «  la  jecta  à  terre  et  la 
descoiffa,  en  la  traînant  par  les  cheuculx  devant  tout  le  monde,  comme 
s'ellc  eust  esté  sa  chambrière  ».  Il  allègue  pour  sa  défense  que  la  dame, 
sans  l'avertir,  avait  jeté  dans  son  dos  une  poignée  d'orties  et  d'ordure, 
«  ou  il  y  avait  parmy  des  formis  qui  le  piquoycnt  et  faisoyent  si 
grand  mal  qu'il  ne  pouoit  durer  ».  Ainsi  par  «  chaulde  colle  »  il  avait 
commis  le  forfait,  mais  pour  la  grande  douleur  qu'il  sentait  au  dos,  il  ne 
put  s'en  tenir. 

Dans  tous  ces  arrêts  où  il  y  a  une  controverse  entre  la  dame  et  le 
galant,  elle  est  en  général  beaucoup  plus  nettement  dessiné  que  lui. 
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Souvent,  et  dans  la  plupart  des  cas,  le  fond  de  ce  caractère  féminin 
est  le  même  que  chez  la  belle  dame  de  Chartier  :  elle  est  hautaine, 
dédaigneuse,  se  soucie  peu  des  souffrances  du  jeune  homme,  elle 
défend  la  liberté  de  ses  actes  et  ses  sentiments.  Chez  Martial  cependant 
tout  cela  est  plus  souligné  et  pour  ainsi  dire  plus  cru.  Ses  femmes,  quand 
elles  répondent  aux  plaintes  des  hommes,  sont  plus  franches  et  plus 
fortes  dans  la  réplique,  plus  légères,  plus  impertinentes,  plus  effrontées 
même.  Le  contraste  entre  ces  amoureux  transis  et  ces  femmes  à  la 
langue  bien  pendue  est  très  fortement  et  très  bien  accusé.  Mais  ce  n'est 
pas  là  seulement  la  reproduction  du  type  traditionnel,  avec  les  variantes 
particulières  qu'y  introduit  le  ton  plus  vulgaire  des  Arrêts.  On  peut 
relever  dans  ces  caractères  de  femmes  des  traits  qui  semblent  attester 
l'intention  positive,  et  bien  plus  forte  que  dans  les  poèmes,  de  les 
présenter  sous  un  jour  défavorable  et  d'en  faire  une  peinture  méchante 
et  satirique.  Ce  trait  est  encore  plus  accentué  par  le  fiiit  que  l'auteur 
prête  çà  et  là  à  ses  personnages  des  réflexions  générales  et  bien  peu 
flatteuses  sur  le  caractère  de  la  femme. 

Chez  Martial,  dans  la  plupart  des  cas,  la  dureté  de  la  belle  s'explique 
par  sa  légèreté  et  son  manque  de  morale.  Déjà  dans  le  premier  arrêt 
il  souligne  bien  la  coquetterie  de  la  dame  ;  il  y  a,  dans  l'exposition  de  sa 
manière  de  «  soubrire  »  et  «  rechignier  »  tour  à  tour  et  d'énerver  par 
là  le  pauvre  amant,  beaucoup  de  vrai  et  bien  observé,  et  Martial  ne 
l'épargne  pas  du  tout.  Cette  dame  ressemble,  du  reste,  à  celle  de 
l'arrêt  XVIII,  qui  laisse  de  remplir  sa  promesse  d'un  baiser  si  longtemps 
qu'il  use  à  la  fin  de  violence. 

La  dame  de  l'arrêt  IX  prétend  très  franchement  que  «  quelques  pro- 
messes que  feissent  dames,  se  doibvent  entendre  civilement,  c'est  asça- 
voir  la  ou  sera  leur  plaisir  »,  et  elle  continue  la  caractéristique  de  tout 
son  sexe  en  disant  que  les  dames  ne  se  donnent  jamais  assez  pour  ne 
pas  faire  une  petite  réserve  à  part  soi,  «  et  qu'elles  ne  soyent  sur  leurs 
piedz  pour  user  de  leurs  voluntés  et  plaisirs,  car  elles  sont  dames  ». 
Même  si  elle  avait  promis  de  l'aimer  bien  et  loyalement,  il  ne  lui  est 
pourtant  pas  interdit  de  parler  à  d'autres  et  d'accepter  des  fleurs  si  on  lui 
en  donne,  «  car  Ton  sçait  que  dames  ne  peuvent  renoncer  aux  biens  qui 
leur  peuvent  venir  ».  Elle  rit  de  la  naïveté  du  jeune  homme  qui  demande 
qu'on  l'embrasse  devant  tout  le  monde  et  qu'on  ne  pense  qu'à  lui. 

C'est  sur  ce  même  ton  que  parlent  ]f)lusieurs  de  ces  dames.  Celle  de 
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l'arrêt  suivant  (X)  est  pourtant  moins  vulgaire,  mais  elle  insiste  sur  la 
grande  valeur  des  moindres  grâces  accordées  par  une  femme  à  un 
homme.  Elle  ne  l'avait  pas  prié  de  veiller  les  nuits,  ni  d'envoyer  des 
musiciens,  qui  quelquefois  sont  arrivés  à  un  moment  très  inopportun, 
«  car  de  les  ouyr  quand  on  n'a  pas  le  cueur  en  joye  »,  ajoute-t-elle  gra- 
cieusement, «  est  rengregement  de  deuil  et  planté  de  pleurs  et  de  larmes.  » 
Elle  lui  a  fait  plus  grand  honneur  qu'il  ne  le  méritait  en  portant  des  robes 
reçues  de  lui.  Et  quant  au  baiser  défectueux  qu'elle  lui  avait  donné,  et  où 
il  avait  trouvé  «  usure  toute  chère  »  de  sa  part,  elle  dit  joliment  que  si  cela 
«  fust  chose  qu'on  peust  priser  ou  estimer,  l'on  trouveroit  sans  compa- 
raison que  la  moytié  d'un  seul  baiser  d'une  dame  octroyé  de  bon  cueur, 
vault  mieux  que  tous  les  biens  ne  l'argent  qu'on  sçauroit  donner  » .  Nous 
avons  vu,  en  citant  l'arrêt  XII,  que  la  «  défenderesse  »  y  ressemble  beau- 
coup au  type  de  femme  de  l'arrêt  IX,  adouci  un  peu  par  des  invocations 
à  l'Amour,  qui,  prétend-elle,  départit  les  grâces  des  dames  où  il  lui  plaît, 
de  sorte  qu'elles-mêmes  n'en  sont  pas  responsables.  Pour  le  reste,  la 
défense  est  vivante  et  d'une  parfaite  franchise.  L'amant  s'est  fait  des 
folles  imaginations  :  bien  qu'elle  l'eût  aimé,  elle  n'avait  pas  conçu  un 
pacte  quelconque  avec  lui  tel  «  qu'il  l'avoit  baptisé  ».  Elle  avait  toujours 
été  maîtresse  d'elle-même  et  avait  l'intention  de  le  rester.  Et  «  selon 
raison  gardée  en  matière  d'Amours,  on  ne  peult  empescher  que  femme 
ne  caquette,  parle,  salue,  rie,  ou  bon  luy  semble  ».  Du  reste,  il  sied 
aussi  mal  à  un  serviteur  «  de  porter  plainte  contre  sa  dame  qu'à  un 
vassal  de  le  faire  contre  son  seigneur,  car,  de  fait,  les  hommes  ne  peuvent 
avoir  domination  et  seigneurie  sinon  par  le  moyen  et  courtoisie  des 
dames  ».  Par  conséquent,  si  cette  dame  avait,  de  grâce,  aimé  le 
galant,  cela  ne  l'obligerait  pas  à  l'aimer  toujours  ni  à  faire  ce  qu'il  vou- 
lait, «  car  bien  souvent  pensée  de  femme  se  change  !  »  Elle  est  en  son 
plein  droit  de  lui  dire  :  allez-vous  en,  vous  m'ennuyez,  de  ne  pas  lui  dire 
adieu  si  bon  lui  semble,  il  ne  lui  appartient  point  de  parler  ni  de  mot 
sonner,  il  peut  chercher  une  dame  ailleurs,  etc.  ;  elle  oppose  aux 
plaintes  de  l'amant  toute  une  série  de  répliques  froides  et  dédaigneuses 
revêtues  de  la  même  forme  juridique  que  les  plaintes.  Tout  cela  est  d'un 
effet  très  vif  et  fait  ressortir  dans  son  caractère  des  traits  frappants  par 
leur  vérité  générale  et  éternelle.  L'accusée  de  l'arrêt  XV,  assez  sympa- 
thique et  non  par  trop  égoïste  comme  les  autres,  se  moque  du  jeune 
homme  :  il  ne  comprend  pas  son  cas,  il  veut  que  pour  ses  beaux  yeux 
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on  lui  octroie  dès  la  première  fois  ce  qu'il  demande,  «  sans  ce  qu'on 
Teust  essayé  ne  sans  sçavoir  qu'il  a  au  ventre  »,  qu'on  lui  rie  à  pleine 
gorge  ou  qu'on  s'arrête  dans  la  rue  pour  tenir  propos  avec  lui,  «  qui 
n'est  pas  la  manière  ».  Du  reste,  l'amour  d'une  dame  ne  s'achète  pas, 
et  elle  n'avait  aucun  désir  de  ses  biens,  jamais  elle  n'aimerait  personne 
par  contrainte,  ou  à  cause  de  ses  richesses,  «  elle  aymoit  mieulx  en 
aymer  un  qui  fut  à  son  plaisir  qu'avoir  tous  les  biens  temporelz  et 
joyaux  du  monde  ».  De  même  que  l'amant  dans  l'arrêt  XXV  ressemble 
au  héros  mélancolique  de  Chartier,  de  même  la  dame  est  raisonnable  et 
sage  comme  celle  du  poème  :  elle  voit  tous  les  jours  arriver  de  grands 
malheurs  à  ceux  et  celles  qui  sont  «  au  plaisir  et  service  d'Amours  »  et 
elle  ne  veut  pas  aimer  ni  l'un  ni  l'autre,  car  elle  ne  veut  pas  être  déçue 
ni  perdre  sa  renommée  ;  les  galants  ne  se  soucient  pas  de  l'honneur  des 
dames,  car  ils  ne  pensent  qu'à  leur  «singulière  volunté  »,  Contre  la 
dame  qui  dans  l'arrêt  XXIX,  se  plaint  si  amèrement  de  toutes  ses 
douleurs,  l'amant  fait  valoir  qu'à  cause  des  «  estranges  ma- 
nières »  de  la  dame  il  l'a  abandonnée,  ce  qu'elle  pourra  bien 
supporter,  puisqu'elle  a  d'autres  serviteurs,  et  il  explique  quel  péril  il  y 
a  à  aimer  une  dame  de  cœur  volage.  Elle  feint  la  maladie  pour  ne  pas 
tenir  ses  promesses,  et,  des  informations  qu'il  a  prises  sur  elle,  il  apparaît 
bien  qu'elle  est  méchante  et  déloyale.  Encore  plus  mauvaise  est  cepen- 
dant la  dame  de  l'arrêt  suivant  :  elle  se  moque  du  galant  «  en  le  mon- 
trant au  doigt  »,  et  elle  déclare  nettement  «  que  quiconque  veult 
d'Amours  jouyr,  baille  l'argent  devant  la  main  et  que  c'est  grande 
follye  de  s'attendre  à  l'escuelle  d'autruy,  s'il  ne  fournit  et  remplit  »  ; 
elle  se  considère  comme  affranchie  de  ses  promesses,  «  car  les  biens  et 
vertus  qui  souloient  estre  en  luy  n'y  sont  plus  »...  et  puis  qu'ainsi  est  que 
povreté  maintenant  le  guerroyé,  adonc  elle  n'en  veult  plus.  »  Ces 
manières  de  voir  sont  sévèrement  jugées  par  les  gens  d'amour,  et  la  dame, 
convaincue  de  n'avoir  jamais  aimé  que  pour  argent  et  d'avoir  vendu 
«  les  biens  d'amour  »,  est  condamnée  à  être  bannie  pour  toujours  du 
royaume  d'amour.  La  dame  de  l'arrêt  XLVIII  se  défend  en  alléguant  d'un 
air  très  sérieux  qu'elle  s'était  pourvue  d'un  autre  serviteur  (excuse 
où  l'auteur  semble  avoir  mis  une  pointe  satirique),  et  que  les  paroles 
que  le  plaignant  avait  prises  pour  une  déclaration  en  sa  faveur,  sont 
de  celles  qui  doivent  entrer  par  une  oreille  et  sortir  par  l'autre  ;  c'est 
folie  de   s'y  fier,  «  car  il  est  aucunesfoys  force  et  nécessaire  de  dire 
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aucune  chose  qui  toutesfois  ne  seroit  pas  véritable,  pour  complaire  aux 
gens,et  leur  donner  un  peu  d'espérance  de  parvenir  aux  biens  qu'ilz 
désirent  ».  Nous  avons  dans  cette  petite  remarque  assez  fine  une  contri- 
bution de  plus  à  la  psychologie  de  la  coquetterie  féminine  que  Martial 
semble  avoir  si  bien  connue. 

A  une  autre  catégorie  appartiennent  quelques  peintures  de  femmes 
qui  doivent  être  mentionnées  ici.  Telle  la  caractéristique  réussie  des 
deux  dames  dont  l'une  accuse  l'autre  de  lui  avoir  soustrait  son  galant 
(arrêt  XXVIII),  querelle  qui  est  bien  prise  sur  le  vif.  Telle  aussi  le 
portrait  de  la  dame  qu'un  vieillard  accuse  de  n'être  pas  assez  bonne  pour 
lui  (arrêt  XXXIII).  Sa  défense  est  amusante  :  il  est  contre  nature 
qu'une  jeune  femme  aime  un  vieillard,  car  les  deux  sont  contraires 
comme  blanc  et  noir  et  incompatibles  comme  chaud  et  froid.  Il  croit 
vraiment  qu'une  jeune  femme  doit  tout  laisser  pour  le  chauffer  et  lui 
frotter  la  tête  pour  l'endormir  «  qui  est  chose  mal  sortissante  à  jeune 
femme  »  !  Elle  aurait  mieux  aimé  être  brûlée  vive  que  d'avoir  rien 
pris  de  lui;  «  et  quant  est  de  l'aymer,  y  seroit  avant  autant  que  Char- 
lemaine  es  Espaignes  ».  Ce  dont  le  vieillard  a  besoin,  c'est  plutôt 
d'une  bouteille  et  d'une  bassinoire  pour  réchauffer  son  lit  que  de  tous  les 
biens  d'amour.  —  Enfin,  dans  l'arrêt  XXIII,  on  nous  présente  une  dame 
qui,  à  en  croire  la  description  faite  par  son  adorateur,  ressemble  beaucoup 
plus  à  la  coquine  d'une  nouvelle  italienne  qu'à  une  de  ces  héroïnes 
plus  ou  moins  raffinées  de  Martial  d'Auvergne.  Un  soir  bien  tard, 
comme  l'amant  passait  devant  la  porte  de  sa  dame,  il  commença  à 
tousser  pour  qu'elle  l'entendît  et  pour  lui  dire  :  «  Adieu,  Dieu  vous 
doint  bonne  nuict  »  ;  mais  aussitôt  qu'elle  s'aperçut  que  c'était  lui,  elle 
prit  un  seau  d'eau  et  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  sa  tête  et  dans  son  dos, 
tellement  que  le  pauvre  homme  prit  peur  et  se  crut  à  peu  près  noyé. 
Et  après  cette  manœuvre  elle  et  sa  chambrière  se  mirent  à  rire  et  se 
moquer  de  lui.  Elle  dit  pour  sa  défense  qu'elle  ne  savait  pas  qu'il  était 
dans  la  rue,  et  en  outre  c'est  sa  chambrière  et  non  pas  elle  qui  avait 
jeté  l'eau.  Du  reste,  cette  eau  était  propre  et  par  conséquent  «  moult 
proffitable  pour  le  rafreichir  !  »  L'amant  persiste  à  prétendre  qu'elle  se 
moque  de  lui,  en  quoi  nous  sommes  forcés  de  lui  donner  parfaitement 
raison. 

Un  certain  nombre  de  ces  petites  histoires  renferment  des  détails 
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concernant  différents  usages  et  conventions  de  la  vie  privée.  On  peut 
se  demander,  il  est  vrai,  si  les  indications  sur  les  mœurs  galantes 
reflètent  en  fait  la  réalité,  ou  si  elles  ne  sont  pas  plutôt  des  réminis- 
cences littéraires  puisées  dans  les  poèmes  antérieurs,  et  exposées  ici 
dans  un  but  satirique.  On  incline  à  accepter  cette  dernière  opinion 
surtout  en  comparant  quelques  passages  où  la  conduite  des  parte- 
naires contraste  étrangement  'avec  ces  mignardises  et  qui  semblent 
être  de  l'invention  de  l'auteur.  Ainsi,  quand  dans  le  quatrième  arrêt,  la 
dame  se  plaint  que  l'amant  lui  a  baisé  la  robe  si  rudement  «  qu'il  l'avoit 
cuydé  affoler  et  que  en  cheant  sa  gorgerette  estoit  despecée  et  en  avoit 
on  peu  veoir  le  bout  de  sa  chemise  »,  et  quand,  comme  nous  avons  vu, 
la  dame  verse  sur  la  tête  de  son  adorateur  un  seau  d'eau.  Mais  tout  en 
admettant  qu'une  partie  de  ces  indications  peuvent  être  de  pures  fan- 
taisies, on  a  le  droit  cependant  dé  supposer  que  d'autres,  et  la  plupart, 
peignent  des  usages  réels,  et  que,  par  le  nombre  considérable  que 
Martial  en  a  rassemblé,  elles  nous  font  connaître  en  effet  quelles  formes 
prenait  le  «  flirt  »  à  son  époque  et  combien  de  menues  conventions 
(rappelant  à  certains  égards  un  temps  postérieur  de  deux  cents  ans)  il 
fallait  observer  dans  la  vie  galante  de  la  société  bourgeoise.  —  Cepen- 
dant, nous  pouvons  peut-être  tirer  plus  de  renseignements  directs  des 
endroits  où  l'auteur  parle  du  costume  en  donnant  des  détails  sur  la  nou- 
velle mode  (comme  dans  les  arrêts  XXXI,  XLII  et  XLIII)  et  en  exerçant 
sa  satire  innocente  contre  les  innovations  et  contre  la  vanité  des  femmes. 
Il  faut  avouer  que  Martial  semble  avoir  des  connaissances  tout  à  fait 
spéciales  en  cette  matière.  —  L'arrêt  V  présente,  sous  l'aspect  de  règles 
sévères,quelques  amusantes  fantaisies  sur  la  conduite  de  l'amant  à  l'église, 
quand  il  s'y  trouve  avec  son  amie.  L'arrêt  XL VII  allude  à  la  permission 
qu'ont  les  gauffriers  et  pâtissiers  de  vendre  leur  denrée  devant  l'église, 
l'arrêt  XXIV  à  un  jeu  de  société,  pendant  lequel  on  dit  un  mot  à  l'oreille 
de  son  voisin,  occasion  que  l'accusé  avait  saisie  pour  embrasser  la  plai- 
gnante. Cette  scène  est,  du  reste,  assez  bien  racontée  :  «  Or  disoit  elle 
qu'une  journée  ainsi  comme  elle  et  d'autres  de  ses  voysines  jouent  au 
propos,  il  se  vint  seoir  auprès  d'elle,  et  advint  son  tour  que  ainsi  qu'il 
parloit  à  elle  à  l'oreille  pour  luy  dire  son  mot  et  proposer  dessus, 
qu'iceluy  galland  en  haulsant  la  patte  du  chaperon  la  baisa  tout  à  coup.  » 
Elle  appelle  un  tel  acte  «  larcin  public  »  et  fait  valoir  que  ceux  qui  le 
voient  en  peuvent  tirer  des  conclusions  défavorables  pour  elle  et  que 
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ceux  «  à  qui  la  chose  touche  »  en  «  prennent  des  melencolies  et  des 
desplaisances  beaucoup  ».  L'accusé  réplique  que  quand  il  s'approcha 
d'elle  pour  dire  son  mot,  «  son  pied  luy  grilla  devers  elle,  et...  sa 
bouche  froya  un  peu  contre  la  joue  et  l'oreille,  mais  cela  ne  doibt  estre 
réputé  pour  un  baiser.  Car  ce  n'estoit  qu'un  glissement.  Aussi  n'avoit 
il  touché  que  contre  la  joue  et  l'oreille.  Et  n'y  avoit  eu  saveur  n'odeur 
quelconque.  »  Autant  en  emportait  le  vent,  ajoute-t-il,  et  nul  ne  put 
savoir  qu'il  l'avait  embrassée,  «  caria  patte  du  chaperon  estoitau  devant». 
Sur  quoi  la  cour  ordonne  que  dorénavant  on  ne  jouera  pas  à  ce  jeu  à 
moins  que  Danger  et  Chagrin  ne  prennent  place  entre  ces  deux,  «  et 
pour  cause  ». 

Une  partie  très  spéciale  des  Arrêts  est  constituée  par  les  jugements. 
On  peut  y  admirer  l'imagination  que  déploie  l'auteur  dans  l'invention  de 
punitions  variées  et  curieuses.  Dans  la  plupart  des  cas,  il  s'agit  d'appli- 
quer des  règles  imaginaires  du  «  royaulme  d'Amours  »,  d'où  les 
pécheurs  sont  exclus  et  où  ils  doivent  se  soumettre  à  des  mesures  fan- 
tastiques. Il  faut  noter  ici  le  soin  que  prend  la  cour  de  l'inviolabilité  de 
l'amour  et  les  préceptes,  émis  d'un  air  parfois  très  sincère,  sur  la  loyauté 
et  la  conduite  en  affaires  d'amour.  Mais  d'autre  part  la  cour  prononce  aussi 
des  punitions  plus  réalistes  :  les  dames  doivent  rendre  leurs  cadeaux, 
donner  des  baisers  qui  comptent  véritablement,  etc.  Nous  avons  vu 
que  dans  le  XL^  arrêt  l'amant  mélancolique  est  tenu  à  passer  un  mois 
dans  un  joli  milieu  en  compagnie  de  sa  dame.  Dans  l'arrêt  XXV,  la 
dame  qui  ne  veut  pas  servir  l'Amour,  est  bannie  de  son  royaume  et  il 
est  défendu  à  tous  les  couturiers  «  qu'ilz  ne  luy  facent  aucunes  robbes 
ou  vestemens  à  la  nouvelle  façon,  mais  qu'ilz  mettent  tousjoursen  celles 
qu'ilz  luy  feront,  un  gros  ply  entre  deux  menus,  que  devant  ou  der- 
rière elles  soyent  mal  arondies,  que  le  get  passe  d'un  costé  affin  que 
chascun  congnoisse  qu'avant  ses  jours  elle  deviendra  chartreuse.  »  On 
va  plus  loin  encore.  La  dame  dont  une  épingle  de  chaperon  a  causé 
une  blessure  à  l'amant  quand  il  l'embrassa  «  très  aprement  »,  est  con- 
condamnéc  à  «  mouiller  de  sa  salive  tous  les  mois  la  playe  de  son  amy, 
pour  faire  en  aller  le  venin  »  (11).  La  vieille  chambrière  qui  dans 
l'arrêt  XIX  trahit  des  secrets  d'amour,  est  condamnée,  entre  autre,  à 
être  «  pilloriée  par  trois  fois  au  jour  de  marchié  »  et  bannie  pour  tou- 
jours du  service  des  dames.  Le  galant  qui,  dans  le  dernier  arrêt  (LI)  a 
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maltraité  sa  dame,  est  condamné  «  à  estre  despouillé  tout  nu,  et 
en  cest  estât  baillé  et  délivré  par  le  bourreau  à  quatre  vieilles  cham- 
berieres  d'estuves,  pour  le  tresbien  venner  dedans  une  vieille  contre, 
prinse  des  prisonniers,  ou  d'autre  vieille  couverture  plaine  de  poux  et 
de  vermine.  Et  cela  faict,  le  condamne  à  estre  jecté  tout  nu  en  un 
champ  plein  d'orthies  et  de  chardons.  » 

On  le  voit,  nous  sommes  bien  éloignés  de  la  galanterie  pratiquée  par 
Alain  Chartier  et  son  école. 

La  forme  que  revêtent  tous  ces  sujets  futiles  n'est  pas  une  forme  lit- 
téraire à  proprement  parler.  L'auteur  n'a  eu  d'autre  préoccupation 
que  de  remplir  ses  cadres  judiciaires  d'un  contenu  qui  pourrait  amuser. 
En  choisissant  pour  ce  but  les  affiiires  d'amour  qui  sont  le  sujet  princi- 
pal des  procès  et  dont  on  s'était  déjà  servi  dans  un  sens  analogue,  il  ne 
pouvait  pas  s'arrêter,  bien  entendu,  à  les  concevoir  comme  elles  avaient 
été  conçues  dans  la  poésie.  II  transporta  tout  sur  un  autre  plan,  plus 
au  niveau  de  la  vie  qui  l'entourait,  donna  à  ses  personnages  une 
consistance  plus  ferme  et  à  leurs  litiges  une  base  qui  au  moins  avait 
l'air  de  la  réalité.  Il  provoqua  ainsi  un  contraste  flagrant  entre  la  con- 
ception plutôt  idéaliste  des  poèmes  antérieurs,  vieux  ou  récents,  qui 
perce  encore  chez  lui,  quand  dans  ses  jugements  ou  ailleurs  il  est  ques- 
tion de  la  puissance  de  l'amour,  et  l'atmosphère  toute  triviale  dont  il 
entoure  ces  histoires  avec  leur  masse  de  petits  traits  réalistes.  Il  est  clair 
que  par  elle-même  cette  manière  de  traiter  les  sujets  était  déjà  propre 
à  jeter  sur  le  tout  des  reflets  satiriques  plus  accentués  que  dans  les 
poèmes  de  l'école  de  Chartier  ;  mais  il  faut  dire  que,  si  Martial  a  eu 
vraiment  l'intention  de  satiriser  les  galanteries  de  son  époque,  il  aurait 
dû  souligner  beaucoup  plus  fortement  ce  trait.  Il  l'a  fait  quelquefois, 
mais  trop  rarement,  et  il  a  trop  compté  sur  l'effet  du  contraste  entre  ses 
graves  formules  et  les  sujets  légers  '.  Ces  sujets  se  prêtaient  facilement 
à  la  satire,  et  ses  descriptions  auraient  pu  gagner,  s'il  les  avait  traitées 
dans  ce  sens,  une  valeur  littéraire  et  même  sociale  que  leur  caractère 
de  purs  jeux  d'esprit  ne  suffit  pas  à  relever. 

Cependant  il  serait  injuste  de  leur  dénier  absolument  l'une  et  l'autre. 


I.  M.  Grober,  op.  cit.,  p.  11 57,  dit  que  la  seule  chose  amusante  dans  les  Arrêts  est 
justement  ce  contraste,  mais  là  il  est  injuste  envers  notre  procureur. 
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Il  est  vrai  que  l'auteur  ne  se  soucie  pas  beaucoup  du  style  :  la  syn- 
taxe est  décousue,  la  phrase  n'est  pas  soignée,  le  développement  d'une 
caractéristique  ou  d'une  situation  se  noie  dans  le  fatras  juridique,  le 
coloris  du  style  offre  une  juxtaposition  violente  d'éléments  contraires. 
Mais  sa  force  est  justement  dans  cette  spontanéité  et  dans  le  sans-gêne 
complet  avec  lequel  il  entremêle  de  réalités  surprenantes  (quoique,  au 
fond,  jamais  indécentes)  les  mignardises  traditionnelles  et  la  conception 
idéaliste  de  l'Amour  tout  puissant.  Il  montre  de  plus  les  dons  d'une  obser- 
vation sobre  et  juste,  et  il  sait  donner  des  contours  nets  aux  person- 
nages et  aux  situations,  mérites  qui  lui  assurent  une  place  dans  le 
développement  du  réalisme  dans  l'art  de  conter.  Plusieurs  de  ses 
caractères  de  femmes  sont,  sinon  des  études  achevées,  du  moins  des 
ébauches  psychologiques.  Il  est  vrai  qu'ils  n'offrent  pas  beaucoup  de 
variations,  et  que  c'est  surtout  cette  «  Belle  dame  sans  merci  »  vulga- 
risée qui  occupe  son  attention  ;  mais  d'un  autre  côté  nous  avons  vu 
aussi  qu'il  a  donné  à  quelques-unes  de  ses  héroïnes  des  nuances  gra- 
cieuses, des  accents  de  chaleur  et  de  sincérité,  des  aspirations  sympa- 
thiques et  non-égoïstes.  En  un  mot,  il  a  donné  à  ses  types  un  peu  de 
tout  ce  qui  fait  la  vraie  femme,  il  a  témoigné  en  les  présentant  d'une 
bonne  connaissance  de  la  psychologie  féminine,  et  elles  peuvent  bien 
servir  de  complément  aux  femmes  des  Quin:(e  Joies  avec  leur  brutalité 
et  leurs  haines  uniformes. 

Quelques-unes  des  scènes  qu'il  fait  raconter  aux  parties  en  présence 
ont  une  vie  forte  et  vraie.  Le  talent  de  conteur  se  fait  voir  surtout  dans 
ces  scènes,  qui  sont  racontées  avec  beaucoup  de  verve,  avec  une 
richesse,  pour  ne  pas  dire  un  amoncellement  de  détails,  mais  sans  profu- 
sion inutile  de  paroles.  Il  y  a  dans  son  exposition  des  saillies  imprévues 
et  amusantes  dues  surtout  à  l'effet  du  contraste  ;  mais  cette  ressource 
de  style  dont  se  serviront  plus  tard  tant  d'artistes  de  la  prose  française, 
semble  lui  venir  sous  la  plume  sans  qu'il  y  mette  la  moindre  intention 
artistique.  Ses  descriptions  présentent  plutôt  un  mélange  naïf  d'éléments 
et  de  tons  différents,  mais  ces  inflexions  naturelles,  ces  réflexions  de 
bon  sens  parsemées  çà  et  là,  ces  métaphores  inattendues,  tout  cela  pro- 
voque justement  une  impression  comique  et  originale  dont  l'auteur 
lui-même,  dans  la  plupart  des  cas,  était  sans  doute  parfaitement 
inconscient. 

Aux  Arrêts  de  Martial,  on  pourrait  appliquer  ce  qu'a  dit  Gaston  Paris 
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des  Droits  nouveaux  de  Guillaume  Coquillart,  car  lui  aussi  a  observé  avec 
justesse  et  saisi  avec  bonheur  ce  qu'il  a  regardé  dans  le  cadre,  d'ailleurs 
restreint  et  factice,  de  la  vie  bourgeoise,  mondaine  et  galante  de  son 
temps  ;  mais  il  ne  s'est  attaché  qu'à  la  surface  ',  Ces  deux  auteurs  offrent, 
en  effet,  plusieurs  points  de  ressemblance;  mais  tandis  que  le  poète  cham- 
penois est  plus  verbeux,  plus  brusque,  plus  bruyant,  plus  fort  colo- 
riste, plus  satirique  et  plus  grossier,  Martial  est  plus  clair,  plus  sobre, 
plus  naïf  et  gracieux  et  plus  psychologue.  On  se  demande  ce  qu'il 
serait  devenu  s'il  s'était  mis  à  écrire  des  nouvelles  proprement  dites.  Il 
n'aurait  pas  été  très  original,  sans  doute,  mais  il  aurait  fort  bien  réussi 
à  peindre  des  situations,  à  décrire  le  milieu  et  à  amuser  ses  lecteurs,  et 
il  aurait  été  plus  discret  et  plus  élégant  que  l'auteur  des  Cent  Nouvelles 
nouvelles  et  ses  successeurs  au  xv!*"  siècle.  Mais,  même  s'il  n'a  pas  tiré  de 
ses  dons  ce  qu'il  aurait  pu,  il  a  en  tout  cas  enrichi  la  prose  française  en 
lui  faisant  traiter  d'une  touche  légère,  heureuse  et  variée  celte  petite 
galanterie  qui  visiblement  était  entrée  dans  les  mœurs.  Et  ce  qui  fait 
que  les  Arrests  d'Amours  reflètent  à  leur  manière  la  transition  d'une 
époque  à  une  autre,  c'est  qu'il  a  présenté  des  sujets  que  l'on  était  habi- 
tué à  voir  traiter  dans  une  forme  où  les  vieilles  traditions  chevale- 
resques tenaient  encore  beaucoup  de  place,  sous  la  lumière  prosaïque 
et  avec  les  couleurs  sobres  et  bourgeoises  de  son  temps. 


I.  Le  poète  Guillaume  Coquillart,  chanoine  et  officiai  de  Reims.  Lecture  à  la  séance 
publique  de  l'Académie  nationale  de  Reims,  1898,  p.  11. 


CHAPITRE  SIXIEME 

JEHAN    DE   PARIS 


Le  «  roman  »  de  Jehan  de  Paris  commence  à  l'époque  où  le  héros  a 
trois  ans,  et  il  finit  en  racontant  la  mort  des  fils  de  ce  même  per- 
sonnage. Il  embrasse  ainsi  un  laps  de  temps  très  considérable,  et 
semble  remplir  à  cet  égard  tout  ce  qu'on  peut  exiger  d'un  vrai  roman. 
Mais  ceci  n'est  qu'apparent.  En  vérité,  tout  ce  roman  se  compose  d'un 
épisode  capital,  la  présence  de  Jehan  à  la  cour  du  roi  d'Espagne,  où  il 
fait  valoir  ses  anciens  droits  à  la  main  de  la  princesse,  et  sa  victoire 
sur  le  rival,  le  roi  d'Angleterre,  avec  tous  les  petits  artifices  dont  il  se 
sert  pour  ébahir  non  seulement  ce  potentat,  mais  aussi  la  cour  d'Es- 
pagne et  sa  fiancée  par  procuration.  Ces  scènes  une  fois  jouées,  le 
sujet  perd  pour  l'auteur  son  intérêt,  et  il  donne  la  suite  en  toute 
brièveté,  consacrant  deux  pages  au  départ  des  nouveaux  mariés  pour  la 
France  et  quelques  lignes  à  la  perspective  sur  leurs  destinées  ulté- 
rieures. Aussi  la  manière  de  conter  porte-t-elle  à  plusieurs  égards  le 
caractère  d'une  technique  de  nouvelle,  surtout  en  ce  qu'elle  accorde 
beaucoup  de  place  à  l'élément  dramatique.  Voilà  pourquoi  il  est  tout 
à  fait  indiqué  (cela  a  déjà  été  relevé,  du  reste,  dans  la  préface)  de 
consacrer  un  chapitre  de  notre  étude  à  ce  livre  original  et  excellent'. 


I .  Le  Roman  de  Jehan  de  Paris  a  Oté  publié  une  première  fois  d'après  les  premières 
éditions,  par  Emile  Mabille  (Bibliothèque  El:^éi'irienne),  1855,  une  seconde  fois  sous  le 
titre  Le  Ramant  de  Jehan  de  Paris  Roy  de  France,  par  Anatole  de  Montaiglon,  Paris, 
1867,  sur  deux  manuscrits  de  la  fin  du  xvc  siècle.  (L'un  de  ces  manuscrits  est  perdu  ; 
'autre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale,  f.  fr.  1465  ;  selon  les  catalogues  et 
P.  Paris,  il  date  du  xvic  siècle.)  Ces  deux  éditions  diffèrent  assez  dans  les  détails  du 
style  (la  construction  des  manuscrits  :  «  estre  arrivé,  Jehan  de  Paris  entre  »,  «  avoir 
prins  congié  les  ungs  des  aultres,  le  Roy  de  France...  »,  «  le  conte  de  Quarion,  luy 
cstre  arrivé,...  fit  la  responce  »,  éd.  de  Montaiglon,  p.  103,  123,  159,  est  remplacée 
dans  le»  preniière.s  éditions  imprimées  par  :  si  est,  après  avoir,  estant  ;  l'édition 
Mabilic  porte  à  la  fin,  p.  125  :  «...  et  au  bout  de  neuf  moys  feist  la  royne  ung  beau 
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Je  donnerai  d'abord  une  analyse  succincte  du  roman.  Elle  nous  révé- 
lera un  de  ses  mérites  principaux,  celui  de  la  composition. 

Après  un  court  prologue  vient  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  pré- 
lude. Le  roi  d'Espagne  arrive  à  la  cour  du  puissant  roi  de  France,  et 
se  jette  à  ses  pieds  en  pleurant  et  en  soupirant.  En  vain  celui-ci 
cherche  à  le  calmer,  et  le  prie  de  lui  dire  ce  qu'il  a  pour  qu'il  puisse 
l'aider.  Après  avoir  perdu  connaissance,  et  s'être  jeté  à  terre  encore 
une  fois,  l'Espagnol  raconte  que  ses  vassaux  se  sont  révoltés  et  veulent 
le  tuer,  et  qu'ils  assiègent  la  reine  et  la  petite  princesse.  Le  roi  promet 
de  lui  venir  en  aide;  l'on  mange  et  l'on  s'amuse  au  tournoi.  Une 
lettre  pleine  de  menaces  envoyée  par  le  roi  de  France  n'ayant  produit 
aucun  effet  (les  vassaux  espagnols  lui  font  dire  de  ne  pas  se  mêler  de 
choses  qui  ne  le  regardent  nullement),  il  se  rend  lui-même  en  Espagne 
et  n'a  besoin  que  de  se  montrer  pour  tout  remettre  en  ordre. 

Il  faut  observer  ici  l'art  avec  lequel  est  présentée  l'arrivée  du  roi  de 
France.  Elle  prépare  le  brillant  succès  de  Jehan,  quoique  la  mise  en 
scène  soit  toute  différente.  A  chaque  pas  on  sent  déjà  ici  l'orgueil 
national  et  royaliste  de  l'auteur  :  le  peuple  vient  en  chemise  et  tête 
nue  au-devant  du  roi,  les  nobles  sç  jettent  dans  la  poussière  devant 
lui,  de  même  que  la  reine,  qui  implore  pour  lui  la  bénédiction  du  Ciel. 
Son  allure  imposante  et  digne  ne  le  quitte  jamais,  de  même  que  le 
couple  royal  d'Espagne  ne  sort  pas  un  instant  de  son  rôle  humble  et 
soumis.  Quand  ensuite,  pour  prouver  leur  reconnaissance,  ils  offrent 
au  roi  de  choisir  dans  l'avenir  un  mari  pour  la  petite  princesse,  et 
qu'il  leur  promet  son  propre  fils,  un  tel  honneur  leur  fait  peur  :  non, 
certes,  ils  n'ont  pas  de  telles  prétentions,  ils  se  contenteraient  d'un 
des  barons  français.  Ils  mettent  leur  pays  sous  sa  protection,  mais 
quand  ils  veulent,  en  fidèles  vassaux,  le  suivre  en  France,  il  leur  rap- 
pelle d'un  ton  protecteur  leur  devoir  de  défendre  leur  pays  contre 
les  guerres  intérieures,  et  de  prévenir  la  vengeance  de  leurs  ennemis. 

filz,  et  au  bout  de  cinq  ans  en  feist  ung  autre,  lequel  fust  roy  de  France  après  son 
père  »,  tandis  que  les  manuscrits  et  l'édition  de  Montaiglon  donnent  plus  correc- 
tement :  «...  et  le  premier  fut  Roy  de  France  après  son  père  »);  mais  ces  divergences 
ne  se  rapportent  jamais  au  fond  même.  En  tout  cas,  il  est  préférable  de  se  servir 
de  l'édition  de  Montaiglon,  ce  que  j'ai  fait  aussi  dans  mes  citations.  Cette  édition  ren- 
ferme dans  l'introduction  et  dans  les  notes  des  renseignements  utiles.  Voir,  en  outre, 
mon  article  Jehan  de  Paris  dans  les  Neuphilologische  Mitteilungen  de  Helsingfors, 
1906,  nos  3/4j  p.  41-69,  et  la  littérature  qui  va  être  citée  dans  la  suite. 

^3 
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Quelques  années  après  le  roi  de  France  meurt,  et  le  couple  royal 
espagnol  le  pleure  toute  une  année,  mais  «  il  n'est  dueil  que  au  bout 
de  quelque  temps  ne  s'appaise  et  que  on  n'oblye,  et  mesmemcnt  quant 
les  parties  sont  loing  l'une  des  aultres  ».  En  attendant  la  petite  prin- 
cesse reçoit  une  excellente  éducation,  et  quand  elle  a  atteint  l'iîge  de 
quinze  ans,  on  lui  cherche  un  parti,  car  les  parents  ont  «  du  tout  en 
tout»  oublié  leur  promesse  au  roi  de  France.  Le  vieux  roi  d'Angle- 
terre se  présente,  et  la  princesse  n'ose  pas  le  refuser  ;  les  fiançailles  ont 
lieu  par  plénipotentiaires. 

C'est  ici  que  commence  la  vraie  action  de  notre  roman. 

Le  roi  d'Angleterre  se  rend  en  Espagne,  en  passant  par  Paris,  oi^i  il 
veut  se  fournir  de  cadeaux  de  noces  magnifiques.  Il  rend  visite  à  la 
reine,  mais  le  jeune  roi  chasse  le  sanglier  dans  le  bois  de  Vincennes  et 
ne  se  montre  pas.  Tout  a  coup,  quand,  le  soir,  la  reine  s'est  retirée 
dans  sa  chambre  à  coucher  après  la  réception,  elle  se  souvient  de  l'an- 
cienne convention,  fait  appeler  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourbon,  qui  y 
avaient  assisté,  la  leur  rappelle,  et  ceux-ci,  très  honteux  de  ne  pas  en 
avoir  parlé  plus  tôt,  se  rendent  tout  droit  auprès  du  jeune  roi,  qui, 
quoique  déjà  au  lit,  les  fait  entrer,  et  leur  demande  ce  qui  les  amène 
auprès  de  lui  si  tard  dans  la  nuit.  Quand  il  Ta  appris,  il  les  invite  à  aller 
se  coucher,  promettant  de  leur  donner  sa  réponse  le  matin  de  bonne 
heure.  La  nuit,  il  ne  peut  pas  dormir,  car  il  pense  à  la  jeune  princesse, 
dont  on  lui  a  vanté  la  beauté,  et  après  mûre  réliexion,  il  prend  une  déci- 
sion «  belle  et  étrange».  Le  lendemain  matin  il  se  rend  tout  secrètement 
à  Paris,  fait  appeler  ses  meilleurs  barons  auprès  de  sa  mère,  et  leur  dit 
qu'il  est  prêt  à  faire  valoir  ses  droits,  mais  qu'il  craint  deux  choses  : 
d'abord  que  le  roi  d'Espagne  ne  veuille  pas  rompre  la  promesse  de 
mariage  qu'il  a  donnée  au  roi  d'Angleterre,  et  ensuite  que,  si  cependant 
il  y  consent,  la  princesse  ne  lui  plaise  point  quand  il  l'aura  vue  :  alors 
il  eût  mieux  valu  de  ne  pas  avoir  rompu  les  premières  fiançailles  :  «  et, 
comme  vous  sçavez,  c'est  une  chose  qui  doit  venir  de  franche  voulenté, 
car  c'est  une  longue  chance  que  mariage».  Il  a  donc  résolu  de  se 
rendre  en  Espagne  sous  un  déguisement,  et  de  voir  les  choses  de  près 
avant  d'entreprendre  d'autres  démarches.  La  reine  est  complètement  du 
même  avis  («  nul  mariage,  dit-elle  sagement  et  en  vraie  femme  et 
mère,  ne  se  doit  faire  si  les  parties  ne  s'i  consentent  et  qu'elles  y  vien- 
nent par  bonne  et  vraye  amour  ;  autrement  il  en  vient  beaucoup  de 
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inconvéniens  »)  '  et  recommande  à  son  fils  de  faire  une  entrée  aussi 
imposante  que  possible,  pour  ne  pas  paraître  moins  important  que  son 
père,  et  pour  assurer  l'estime  et  le  respect  à  son  pays.  Tout  se  prépare 
en  cachette,  la  reine  retient  les  Anglais  jusqu'à  ce  que  le  roi  soit  prêt  ; 
on  achète  pour  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  tout  Paris,  et  le 
roi  d'Angleterre  s'étonne  fort,  quand  il  veut  faire  ses  achats,  de  trouver 
si  peu  de  ressources  dans  une  si  grande  ville.  Enfin  tout  est  prêt,  et 
les  Français  se  mettent  en  route  par  petits  groupes,  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  des  Anglais. 

Cette  première  partie  du  récit  proprement  dit  est  simple,  mais  claire 
et  vivante.  Ce  qui  nous  charme  surtout,  c'est  l'art  conscient,  juste  et 
précis  avec  lequel  les  événements  sont  groupés  en  tenant  compte  de  la 
vraisemblance  naturelle  des  faits,  et  en  prenant  soin  des  moindres 
détails. 

Chemin  fliisant  les  deux  rivaux  se  rencontrent  et  font  route  ensemble. 
L'auteur  n'oublie  jamais  de  mentionner  la  puissance  et  la  splendeur 
grandioses  du  cortège  français.  Le  messager  que  le  roi  d'Angleterre 
envoie  pour  découvrir  qui  chevauche  si  fièrement  devant  lui,  s'ima- 
gine, quand  il  a  atteint  la  troupe,  voir  des  anges  descendus  du  Ciel, 
se  recommande  à  Dieu  et,  tout  peureux  et  tremblant,  adresse  la  parole 
aux  derniers  hommes  de  l'arrière-garde.  En  cherchant  à  atteindre  le 
chef,  le  héraut  «  chevauche  parmy  la  presse,  voyant  si  grant  triumphe 
qu'il  en  estoit  quasi  en  rêverie  ^  »  Quand,  enfin,  le  roi  d'Angleterre  le 
rejoint,  Jehan  se  présente  comme  le  fils  d'un  riche  bourgeois  de  Paris  et, 
comme  le  roi  s'étonne  de  son  luxe,  il  dit  que  ceci  n'est  rien  en  compa- 
raison de  tout  l'héritage  que  lui  a  laissé  son  père.  Le  roi  croit  qu'il  est 
fou,  puisqu'il  mène  si  grand  train  en  voyage.  Jehan  a  emmené  ses  cui- 
siniers, qui  lui  préparent  de  somptueux  repas,  tandis  que  le  roi  d'Angle- 
terre doit  se  contenter  des  maigres  provisions  des  aubergistes,  et 
mourrait  de  faim  si  Jehan  ne  lui  envoyait  des  vivres.  Le  camp  des 
Français  est  toujours  entouré  de  remparts,  et  gardé  par  plusieurs  rangs 
de  soldats.  Le  logis  de  Jehan  est  tendu  de  tapis  précieux,  et  décoré  avec 
tout  le  luxe  possible.  En  gentilhomme  parfiiit,  il  invite  le  roi  à  venir 
chez  lui,  et  le  reçoit  avec  une  politesse  prévenante,  mais  cependant  un 


1.  Ed.,  p.  30-51, 

2.  Ed.,  p.  37. 
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peu  hautaine.  Il  sait,  du  reste,  parfaitement  bien  garder,  pendant  tout 
le  voyage,  cette  tenue  polie  et  digne. 

Cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  vanter  aussi  en  paroles  :  «  A 
autre  chose  ne  suis-je  subget,  après  Dieu,  sinon  à  mon  vouloir;  car 
pour  homme  qui  vive  je  ne  feroys  que  à  ma  voulenté.  »  Le  roi  estime 
que,  s'il  vit  longtemps,  il  faut  qu'il  change  de  manières,  «  ou  vous 
pourrez  bien  savoir  que  veult  dire  soufferte.  »  «  Certes,  répond  Jehan, 
de  ce  n'ay-je  garde,  car,  la  Dieu  mercy,  j'ay  des  biens  assez  plus  grands 
que  n'en  pourray  engaster  à  tenir  tout  mon  vivant  l'ordre  que  je  tiens 
et  Testât  que  je  mayne  '.  » 

Le  roi  échange  des  regards  avec  ses  gens  et  se  dit  que  cet  homme  ne 
peut  certes  pas  être  dans  son  bon  sens.  Il  en  est  encore  plus  convaincu 
quand  Jehan  lui  propose  ses  trois  énigmes.  Il  pleut  et  les  Anglais  sont 
tout  transis  —  ils  n'ont  que  leurs  habits  de  noce,  car  en  Angleterre 
on  n'a  pas  coutume,  comme  en  France,  d'emporter  des  coffres  !  —  et 
Jehan  dit  au  roi,  que  lui,  qui  est  si  riche  et  si  puissant,  devrait  per- 
mettre à  ses  gens  d'emporter  avec  eux  des  maisons  (c'est-à-dire  des 
manteaux  pour  la  pluie)  pour  se  protéger  contre  la  pluie.  On  passe  une 
rivière,  beaucoup  d'Anglais  se  noient,  mais  les  Français  la  traversent 
sains  et  saufs,  et  Jehan,  toujours  avec  le  même  ton  moqueur,  déclare 
s'étonner  que  le  roi,  qui  est  cependant  si  riche  et  si  puissant,  n'ait  pas 
pris  avec  lui  de  ponts  (c'est-à-dire  de  bons  chevaux).  Enfin  le  roi 
demande  à  Jehan,  pourquoi  au  fond  il  se  rend  en  Espagne.  Il  y  a 
environ  quinze  ans,  répond  celui-ci,  mon  père  est  venu  chasser  ici,  il 
tendit  un  piège  à  un  canard,  et  maintenant  je  veux  voir  s'il  s'est  laissé 
prendre.  Il  doit  certes  être  pourri  et  mangé  par  les  vers  à  l'heure  qu'il 
est,  dit  le  roi  en  riant.  Dans  ce  pays  les  canards  se  conservent  mieux 
que  chez  vous,  réplique  Jehan,  et  les  Anglais  rient  et  croient  derechef 
qu'il  est  fou. 

En  attendant,  les  barons  anglais  et  le  roi  conviennent  qu'il  serait  bon 
d'essayer  de  persuader  à  Jehan  de  s'associer  aux  Anglais,  sans  quoi  on 
avait  peu  de  chances  d'obtenir  les  grâces  des  dames  espagnoles.  Le  roi 
lui  propose  de  «  s'avouer  »  pour  lui  et  lui  promet  une  forte  somme 
d'argent.  C'est  un  bon  trait,  annonçant  l'inquiétude  du  roi  en  même 
temps  qu'il  fait  allusion  à  Sa  stupidité.  Il  reçoit  une  réponse  très  rude, 
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—  Jehan  ne  le  ferait  pas  pour  tout  le  royaume  d'Angleterre,  et  en 
fait  d'argent,  il  en  a  plus  que  le  roi  —  et  commence  de  plus  en  plus  à 
douter  de  son  succès.  Il  demande  prudemment  et  avec  une  petite 
lueur  d'espérance  :  «  Par  vostre  foy,  y  pensez-vous  point  venir  ?  », 
mais  Jehan  répond  de  son  ton  hautain  :  «  Par  mon  serment,  à  l'aven- 
ture que  je  yray,  à  l'aventure  que  non,  selon  que  je  trouveray  en 
moy  '  ».  En  attendant  il  s'arrête  où  il  est,  et  le  roi  continue  seul  sa 
route,  car  la  noce  doit  êtie  célébrée  deux  jours  plus  tard.  Il  arrive  à  la 
cour.  La  princesse  le  voit  :  elle  n'est  pas  gaie,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a 
souhaité.  Mais  la  parole  d'honneur  de  ses  parents  lui  est  sacrée. 

On  est  à  table  quand  la  nouvelle  se  répand  que  les  messagers  de  Jehan 
demandent  un  logis  pour  lui  et  sa  suite.  Ici  commence,  pour  ainsi  dire, 
la  troisième  partie  de  l'histoire. 

Il  faut  admirer  l'art  avec  lequel  l'auteur  sait  graduer  ses  effets.  Le 
jeune  roi  s'est  tout  d'abord  montré  comme  un  homme  intelligent, 
réfléchi  et  conscient  de  son  droit,  mais  déjà  dans  la  seconde  partie  —  le 
voyage  —  il  laisse  percer  son  ambition  royale,  non  pas  tant  pour  lui- 
même  que  pour  montrer  à  son  royal  voisin  et  à  sa  suite  à  quels  gens 
ils  ont  à  faire.  Et  enfin  dans  la  troisième  partie  il  déploie  les  splen- 
deurs incroyables  qu'il  a  à  sa  disposition,  mais  il  impose  en  outre  par  sa 
propre  personne  déjà  avant  de  s'être  fait  connaître  —  trait  ingénieux 
du  reste  —  à  tel  point  que  chacun  le  reconnaît  nolens  volens  pour  son 
maître.  De  cette  manière  il  établit  non  seulement  l'importance  de 
sa  royauté,  mais  aussi  la  valeur  de  sa  propre  personnalité.  Tout  cela 
est  décrit  et  combiné  de  façon  à  produire  l'effet  juste  et  voulu,  et 
une  foule  de  petits  détails  contribuant  à  cette  fin  sont  intercalés  çà  et 
là  —  souvent  comme  des  traits  de  pinceaux  jetés  seulement  en  passant, 
mais  toujours  tombés  au  bon  endroit. 

L'arrivée  de  Jehan  est  annoncée  de  deux  manières,  d'abord  par  ses 
hérauts,  dont  le  luxe  excite  l'étonnement,  et  ensuite  par  le  roi  d'Angle- 
terre, qui  raconte  à  table,  en  riant,  les  énigmes,  et  décrit  son  compa- 
gnon de  route  comme  un  original  qui  «  tient  ung  quartier  de  la  lune, 
car  il  dit  des  motz  aulcunesfoiz  que  n'ont  ne  chef  ne  queue  ;  aultrement 
l'on  le  jugeroit  pour  très  sage  homme  ^.  »  Mais  quand  il  a  répété  les  deux 
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premières  énigmes,  le  roi  de  Portugal  objecte  qu'il  ne  faut  jamais  se 
moquer  des  gens  en  leur  absence  :  «  je  ne  crois  nullement  que  cet 
homme  soit  un  insensé,  dit-il  sagement,  car  il  faut  avoir  beaucoup 
d'intelligence  et  de  sens  pour  conduire  une  telle  quantité  de  gens  pen- 
dant un  si  long  trajet.  »  Ces  paroles  sont  écoutées  avec  grande  con- 
fiance par  les  dames  et  les  seigneurs,  car  le  roi  de  Portugal  avait  grand 
renom  de  sagesse.  Cette  petite  protestation  annonce  déjà  d'une  manière 
habile  le  succès  futur  du  roi  Jehan  et  la  défaite  des  Anglais. 

Ce  qui  suit  sert  à  accroître  encore  l'étonnement  et  l'attente.  Le  roi 
promet  un  logis  pour  trois  cents  chevaux,  les  hérauts  en  demandent  un 
pour  dix  mille  ;  sans  cela  Jehan  ne  viendra  point.  Le  roi  le  promet  pour 
le  lendemain,  «  car  les  dames  sont  fort  désireuses  de  voir  votre  maître  ». 
Il  doit  donner  un  quart  de  toute  la  ville.  Et  les  dames  et  les  seigneurs 
qui  étaient  venus  pour  la  noce,  ainsi  que  la  princesse,  se  lèvent  de 
bonne  heure,  de  crainte  de  manquer  l'occasion  de  voir  leur  hôte,  et  on 
fait  barrer  toutes  les  autres  rues,  pour  qu'il  soit  obligé  de  passer  devant 
le  palais.  Les  lignes  suivantes  donnent  une  image  parfaite  de  l'inquié- 
tude que  provoque  l'approche  de  Jehan  :  «  Ce  pendant  qu'ilz  en  par- 
loient,  voicy  arriver  deux  héraulx  avecq  les  deux  pages,  au  point  que 
devant  avez  ouy  ;  puis  venoient  les  cinq  cens  fourriers  après  bien  en 
point.  Si  coururent  les  nouvelles  au  palais  que  c'estoit  Jehan  de  Paris 
qui  venoit.  Incontinant  qu'ilz  ouyrent  les  nouvelles,  vous  eussiez  veu 
venir  gens  à  si  grans  flottes  '  que  c'estoit  une  merveilleuse  chose.  Car 
le  maistre  n'atendoit  pas  le  vallet,  ni  le  vallet  le  maistre  ;  qui  pouvoit 
mieulx  aller  alloit  ^.  Et  quant  les  François  commancèrent  à  approucher 
le  palaix  et  qu'ilz  passoient,  le  roy  s'avansa  por  parler  à  culx  '.  »  — 
Maintenant  suit  une  description  très  vivante  du  long  cortège  —  com- 
ment on  s'étonne  du  nombre  des  gens  et  de  la  splendeur  déployée, 
comment  on  croit  toujours  voir  Jehan,  quand  ce  ne  sont  que  les 
cochers  et  les  gens  de  la  suite,  comment  les  dames  négligent  même  de 
manger,  comment  on  oublie  complètement  l'Anglais  qui  ne  peut  guère 
«  soy  jouer  avecq  sa  fiancée  »,  ce  qui  le  fâche  beaucoup,  et  comment 
on  l'interrompt  toujours  dès  qu'il  commence  à  parler  de  la  noce  ; 
comment  ensuite  de  brillants  chevaliers  font  leur  entrée  l'un  après  l'autre 
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et  sont  pris  pour  Jehan,  comment  l'attente  des  dames,  et  surtout  de  la 
princesse,  devient  de  plus  en  plus  émouvante,  et  comment  enfin  Jehan 
fait  son  apparition,  et  s'empare  immédiatement  du  cœur  de  la  princesse. 

Ensuite  le  récit  continue  du  même  train.  Le  roi  envoie  un  de  ses 
comtes  vers  Jehan,  pour  l'inviter  à  venir  au  palais.  Mais  le  chancelier 
de  Jehan,  qui  le  reçoit  dans  le  logis  qu'on  vient  de  fortifier,  demande 
tout  étonné  au  comte,  qui  se  présente  comme  un  messager  du  roi  :  Mais 
est-il  donc  malade,  puisqu'il  ne  vient  pas  lui-même  ?  Le  comte  retourne 
sans  avoir  pu  obtenir  de  réponse,  les  dames  qui  attendent  aux  fenêtres 
sont  fort  désappointées,  mais  le  roi  d'Angleterre  est  content,  et  dit  :  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  qu'il  est  fou  ?  Sur  le  conseil  du  roi  d'Aragon  (dont 
les  dames  lui  sont  très  reconnaissantes  !)  le  roi  d'Espagne  se  rend  lui- 
même  chez  Jehan  ;  le  roi  d'Angleterre  y  va  aussi,  car  il  se  vante  de  leur 
vieille  connaissance  et  croit  qu'ainsi  Jehan  viendra  plus  volontiers.  Jehan 
promet  d'assister  au  dîner.  L'attente  à  la  cour  est  portée  à  .son  comble. 

Il  arrive,  il  s'avance  comme  un  souverain  et  se  comporte  comme  s'il 
était  chez  lui.  Il  saisit  la  main  de  la  princesse  «  tout  priveement  »,  la 
baise  doucement  et  la  remercie  d'être  venue,  invite  ses  gens  à  embrasser 
les  dames,  prend  les  deux  reines,  s'assied  entre  elles,  et  invite  tous  les 
autres  à  prendre  place.  Ensuite  il  cause  d'un  ton  dégagé  avec  la  prin- 
cesse et  lance  quelques  bons  mots  très  peu  convenables,  qui  la  font 
rougir,  mais  qui  amusent  grandement  son  père.  Au  bout  d'un  instant 
celui-ci  demande  à  son  hôte  le  sens  des  énigmes.  L'explication  de  la 
troisième  énigme  fournit  à  Jehan  l'occasion  de  se  faire  connaître  dans 
une  scène  d'un  grand  efi'et  ;  pour  finir  il  retrousse  ses  manches  et  on 
aperçoit  alors  les  lis  d'or  sur  fond  de  velours  bleu.  Le  couple  royal 
tombe  à  ses  pieds.  La  princesse  déclare  qu'elle  se  contentera  d'un  de  ses 
barons.  Avez-vous  donc  fait  votre  choix  parmi  eux,  ou  voulez-vous 
encore  réfléchir  ?  —  Sire,  ce  n'est  pas  à  moi  de  choisir,  celui  qui  vous 
plaira  me  plaira  aussi.  —  «  Ha  !  par  Dieu,  vous  estes  fine  femme,  dit  le 
Roy  Jehan.  Puis  que  vous  dictes  que  vous  voulez  tenir  la  promesse  de 
vostre  père,  c'est  à  dire  que  je  doy  aussi  tenir  la  promesse  que  le  mien 
fit,  c'est  que  vous  seriez  ma  femme.  »  Alors  tout  le  monde  se  met  à 
rire  —  «  fors  que  les  Anglois  '  ».  Jehan  demande  si  elle  le  veut,  et  elle 
répond  que  rien  au  monde  ne  lui  fera  plus  de  plaisir. 
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Les  Anglais  s'en  retournent  fort  désappointés,  la  noce  est  célébrée  et 
décrite  dans  tous  ses  détails,  Jehan  et  son  épouse  s'en  vont  en  France 
après  des  adieux  émus,  mais  reviennent,  avant  la  fin  de  l'année,  en 
Espagne,  où  la  jeune  reine  donne  le  jour  à  un  prince  héritier. 

Au  cours  de  l'analyse  qui  précède  nous  avons  eu  occasion  de  relever 
à  plusieurs  endroits  l'habileté  dont  l'auteur  fait  preuve  en  bâtissant  son 
récit  et  en  rattachant  les  différents  épisodes  les  uns  aux  autres.  Mais 
pour  apprécier  pleinement  tous  les  mérites  de  la  composition  de  l'ou- 
vrage, il  faut  que  nous  regardions  encore  de  près  quelques  passages  qui 
nous  montrent  avec  quelle  finesse  l'auteur  sait  préparer  les  effets  dra- 
matiques et  avec  quel  éclat  il  les  présente. 

Nous  nous  en  tiendrons  à  la  dernière  partie  du  récit,  celle  qui  a  pour 
scène  la  cour  royale  d'Espagne. 

Remarquez  d'abord  comment  l'attention  et  la  curiosité  sont  éveillées 
par  les  deux  hérauts  de  Jehan  et  entretenues  par  la  discussion  à  la  cour. 
Pendant  cette  discussion  le  roi  d'Angleterre  esssaie  de  présenter  son 
compagnon  de  route  sous  une  lumière  défavorable.  Cependant,  quand 
tous  les  autres  se  mettent  à  rire  de  la  folie  de  Jehan,  le  roi  de  Portugal 
se  permet  une  petite  objection,  et  comme  il  est  «  moult  sage  »,  les  sei- 
gneurs et  les  dames  ajoutent  foi  à  ses  paroles.  Ainsi  se  prépare  adroite- 
ment le  terrain  pour  le  prestige  de  Jehan.  Il  est  vrai  que  son  rival, 
poursuivant  le  récit  des  énigmes,  obtient  de  nouveaux  succès  de  rire. 
Mais  «  quant  tout  fut  appaisé  »,  la  princesse  espagnole  vient  demander 
au  roi  des  renseignements  plus  amples  sur  Jehan.  Ce  petit  trait  est  là 
pour  montrer  que  l'esprit  de  la  princesse  est  préoccupé  déjà  de  l'étranger 
qui  approche. 

Après,  c'est  la  gradation  bien  calculée  de  toutes  les  surprises  qui  pré- 
cèdent l'arrivée  de  Jehan.  En  elle-même,  cette  manière  de  préparer 
l'effet  est  loin  d'être  inventée  par  notre  auteur  (nous  verrons  plus  tard 
que  les  modèles  abondent),  mais  il  a  su  y  mettre  beaucoup  d'originalité 
et  de  verve. 

L'apparition  des  deux  hérauts  avec  leur  demande  de  loger  plus  de 
dix  mille  chevaux  a  tourné  un  peu  la  tète  aux  courtisans  et  aux  dames, 
et  on  attend  avec  impatience  le  matin  pour  voir  arriver  le  maître.  On 
se  lève  de  bonne  heure,  on  fiiit  fermer  toutes  les  rues  de  la  ville,  pour 
que  Jehan  doive  passer  devant  le  palais.  Les  «  fourriers  »   arrivent,  et 
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les  gens  de  courir  pour  les  voir  ;  la  curiosité  croissante  est  marquée 
par  le  surplus  de  mouvement  qui  se  produit.  Mais  l'inquiétude  aug- 
mente encore  d'étape  en  étape.  Le  roi  fait  chanter  une  messe,  où  toute 
la  cour  assiste  ;  «  quant  vint  vers  la  fin  de  la  messe,  voicy  venir 
ung  escuyer  courant  qui  vint  dire  :  Venez  voir  arriver  celuy  Jehan  de 
Paris  ;  hastez-vous  tantost'  ».  Les  rois  prennent  les  dames  à  la  main  et 
s'en  vont  à  la  fenêtre  ;  les  autres  se  placent  dans  la  rue.  Arrivent  deux 
cents  hommes  armés  ;  la  description  prend  toujours  plus  de  vie  :  «  et 
alloieiit  deux  trompettes  devant  et  deux  taborins  de  Suysse  et  un 
phiphre,  et  estoient  montez  ces  gens  sus  bons  coursiers,  qu'ilz  vous 
faisoient  saulter  et  faire  penades  que  c'estoit  ung  triumphe  à  les 
regarder-'  ».  Le  roi  de  Navarre,  qui  tient  la  princesse  par  la  main,  ne 
peut  s'empêcher  de  leur  crier  par  la  fenêtre  :  qui  êtes-vous  ?  et  il  avoue 
à  sa  voisine  qu'il  croit  voir  un  songe.  —  On  annonce  que  le  dîner  est 
prêt.  Ne  parlez  pas  de  cela,  disent  les  dames,  il  n'est  plaisir  que  de 
regarder  ces  richesses.  Le  hennissement  des  chevaux  et  le  bruit  des 
chariots  remplit  toute  la  ville  d'une  telle  rumeur  que  c'est  merveille. 
Enfin,  le  roi  commande  d'aller  dîner,  en  promettant  de  charger  des 
gardes  de  guetter  l'arrivée  de  Jehan  ;  le  repas  fini,  deux  écuyers 
appellent  :  Venez  voir  la  plus  belle  compagnie  qui  fut  jamais  vue  sur 
terre  !  Encore  une  fois  on  se  précipite  aux  fenêtres  ou  dans  la  rue,  qui 
maintenant  est  pleine  de  peuple  d'un  côté  et  de  l'autre,  «  que  c'estoit 
une  chose  infinie  ».  On  voit  comment  les  situations  varient  et  com- 
ment la  description  s'enrichit  toujours  de  nouveaux  détails  qui 
dépeignent  bien  l'impatience.  Pour  être  sûr  de  reconnaître  Jehan  parmi 
toutes  ces  masses  de  chevaliers  qui  arrivent  sans  cesse,  le  roi  d'Espagne 
retient  auprès  de  lui  un  page  de  Jehan  pour  l'avertir  quand  celui-ci 
apparaîtra. 

Remarquez  ici  un  trait  extrêmement  fin  de  la  composition.  Pendant 
toutes  les  scènes  qui  précèdent,  l'auteur  a  eu  soin  de  montrer  combien 
l'arrivée  de  Jehan  est  l'objet  de  l'intérêt  tout  spécial  de  la  princesse,  et 
il  intercale  çà  et  là  des  répliques  d'elle,  qui  la  détachent  exprès  de  la 
foule  des  autres  spectateurs.  «  Certes,  dit-elle  entre  autres  déjà  en  voyant 
les  fourriers  de  Jehan,  bien  devez  festier  leur  seigneur,  qui  nous  vient 
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faire  si  grant  honneur  de  venir  à  noz  nopces,  car  toute  la  feste  en  sera 
honnorée  '.  »  Chaque  nouvelle  apparition  de  gens  ou  de  chariots  lui 
arrache  une  nouvelle  exclamation  :  «  Hée  !  Vierge  Marie,  que  voicy  bel 
estât  pour  ung  homme-  !  »  Elle  adresse  des  reproches  à  son  fiancé  : 
«  Haa  !  mon  amy,  dist  la  pucelle  au  roy  d'Angleterre,  vous  ne  nous 
aviez  pas  tout  dit  ce  que  vous  sçaviez  de  Jehan  de  Paris  K  »  Son  éton- 
nement  est  à  son  comble  quand  elle  voit  arriver  la  vaisselle  :  «  Je  croy  que 
Dieu  et  paradis  doit  arriver  à  ceste  heure.  Et  que  peult  estre  ce  ?  Est  il 
homme  mortel  qui  puisse  telle  noblesse  assembler  ?  »  ;  elle  demande  au 
roi  de  Navarre  s'il  croit  qu'un  roi  de  France  puisse  étaler  la  même  splen- 
deur, et  elle  ajoute  :  «  Il  me  tarde  fort  que  je  le  voye,  savoir  mon  si  c'fest 
ung  homme  comme  les  autres  4.  »  Mais  dès  que  le  roi  son  père  a  engagé 
le  page  de  Jehan  à  rester  auprès  de  lui,  la  princesse  s'empare  pour  ainsi 
dire  de  ce  jeune  homme  :  elle  l'appelle,  lui  demande  son  nom,  lui 
donne  un  anneau  et  'le  prie  de  ne  point  s'éloigner  d'elle.  Elle  ajoute 
avec  un  soupir  :  «  Helas,  mon  amy  Gabriel,  viendra  encores  Jehan  de 
Paris  >  ?  »  A  partir  de  ce  moment,  elle  devient  le  personnage  central,  et 
c'est  en  elle  que  la  nervosité  de  l'attente  se  reflète  le  mieux.  Quand, 
après  le  passage  des  archers,  arrive  «  ung  bel  homme,  grant  et  bien 
formé,  vestu  d'ung  drap  d'or,  à  tout  ung  grant  bâton  en  sa  main,  sur 
une  moult  belle  acquenée  grise  ^  »,  la  princesse  croit  que  c'est  Jehan  et 
sans  plus  demander  se  lève  pour  le  saluer  ;  mais  ce  n'est  qu'un  des 
maîtres  d'hôtel  de  Jehan.  Lorsqu'au  bout  d'un  instant,  d'autres  centaines 
d'hommes  armés  ayant  passé,  apparaît  (remarquez  la  gradation  !)  «  ung 
moult  beau  chevalier  vestu  d'ung  riche  drap  d'or  semé  au  rebras  de  perles 
et  de  pierreries,  lequel  chevauchoit  ung  grant  coursier  tout  couvert  de 
mesmes  »  avec  une  épée,  dont  le  fourreau  était  «  tout  couvert  de  riches 
pierreries  qui  fort  estincclloit  contre  le  soleil  »,  le  page  crie  très  haut,  tant 
que  tous  l'entendent  :  «  Or,  ma  damoiselle,  veez  là  celuy  qui  porte  l'espée 
de  Jehan  de  Pans.  Certes,  il  sera  icy  maintenant  »,  et  la  princesse  le  prie 
de  bien  regarder,  afin  qu'il  puisse  le  leur  montrer  tout  de  suite  '.  Enfin, 
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après  un  nouveau  cortège  de  seigneurs,  «  tantbeaulx  qu'ilzressembloient 
proprement  anges  '  »,  le  page  voit  de  loin  venir  Jehan  de  Paris,  et  dit 
d'un  ton  solennel  :  «  Or  sus,  ma  damoiselle...  je  vous  monstreray  le 
plus  bel  crestien,  le  plus  noble,  et  le  plus  gratieux  que  vous  vistes 
oncques  :  c'est  Jehan  de  Paris,  mon  maistre  ».  Et  il  continue:  «  Ma 
damoiselle,  regardez  là  en  bas,  celuy  qui  porte  ung  petit  bâton  blanc  en 
sa  main  et  ung  collier  d'or  au  col  ;  regardez  comment  il  a  les  cheveulx 
jaunes  ;  l'or  de  son  collier  ne  luy  change  point  la  couleur  de  ses  che- 
veux =".  »  Rien  de  plys  ;  et  de  Jehan  l'auteur  dit  seulement  qu'il  est  «  moult 
richement  habillé  ».  C'est  le  fait  seul  qui,  après  tant  de  préparation,  doit 
produire  l'effet.  Et  cet  effet  est  concentré  dans  l'attitude  de  la  princesse. 
Voyez  l'admirable  description  qui  suit  :  «  Quant  la  pucelle  l'eut 
apparceu,  elle  devint  si  rouge  qu'il  sembloit  que  le  feu  luy  sortist  du 
visage.  Si  fut  toute  ravye,  et  le  roy  de  Navarre,  qui  bien  l'apparçeut,  luy 
estraignit  la  main;  or  elle  tint  la  meilleure  contenance  que  à  elle  fut 
possible,  et,  quant  Jehan  de  Paris  fut  au  droit  d'elle  assez  près,  elle  luy 
tendit  ung  couvrechef  de  plaisance,  qu'elle  avoit  en  sa  main,  en  le  saluant 
bien  doulcement  5.  »  Et  à  ce  gracieux  mouvement  Jehan  répond  tout  de 
suite.  En  la  voyant  si  belle,  il  est  frappé  d'un  dard  d'amour  —  «  comme 
vous  autres  messeigneurs  les  amoureux  sçavez  bien  »,  dit  l'auteur,  en 
s'interrompant  pour  une  première  fois  par  une  réflexion  ^  —  il  éperonne 
le  cheval,  qui  fait  un  saut,  prend  le  couvrechef,  ôte  son  bonnet  et 
remercie  par  une  révérence  la  demoiselle.  Le  roi  est  content  de  l'atti- 
tude de  sa  fille,  et  tout  le  monde  est  aux  cieux.  Sauf  le  roi  d'Angleterre, 
bien  entendu  ;  il  faut  noter  que  plus  d'une  fois  au  cours  du  récit  il  fait 
montre  de  son  peu  d'enthousiasme,  formant  ainsi  un  contraste  à  tous 
les  autres  et  signalant  lui-même  sa  défaite  prochaine.  Ce  sont  de  petites 
remarques  qui  contribuent  autant  à  arrondir  la  composition  qu'à  éclaircir 
la  psychologie  du  roi  ;  la  dernière  n'est  pas  la  plus  mauvaise  :  «  Nonobs- 
tant, fallut  qu'il  print  en  patience,  et  luy  fallut  faire  la  meilleure  con- 
tenance qu'il  luy  estoit  possible,  pour  son  honneur  5.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  que  le  court  chapitre  où  Jehan  apparaît 
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offre  un  contraste  voulu,  pour  le  ton  et  le  style,  avec  tout  ce  qui  pré- 
cède. Là,  les  descriptions  du  luxe  extérieur  abondent  ;  ici,  les  faits 
extérieurs  ne  sont  qu'esquissés  en  deux  lignes;  là,  attente,  nervosité, 
un  va-et-vient,  des  courses  et  des  bavardages  sans  fin,  enfin  un  mouve- 
ment général,  qui  se  reflète  parfaitement  bien  dans  le  récit;  ici,  dignité 
et  calme  absolus  ;  comme  dans  un  tableau,  tout  est  concentré  sur  un 
point,  le  salut  qu'échangent  le  héros  et  l'héroïne.  C'est  tout  à  fait  exquis. 
Et  quel  effet  de  perfection  artistique  produit,  après  le  trouble  impatient 
des  scènes  précédentes,  la  douce  émotion  de  la  princesse  et  son  effort 
pour  la  maîtriser,  et  la  sympathie  du  roi  de  Navarre,  qui  se  manifeste 
par  le  serrement  de  main  si  expressif,  destiné  à  la  calmer  !  Toute  la 
marche  du  récit,  à  partir  de  l'apparition  des  premiers  fourriers  et 
jusqu'à  celle  de  Jehan,  est  menée  avec  un  art  digne  des  plus  grands 
conteurs  et  peintres  de  la  littérature. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  appris  à  connaître  d'autres  mérites 
encore  que  celui  de  la  composition.  Nous  avons  vu  de  quelle  vie  dra- 
matique sont  animés  tous  ces  tableaux  qui  se  suivent  de  si  près  et  se 
ressemblent  tant,  et  quelle  variation  l'auteur  a  su  y  mettre.  Ce  sont 
des  mises  en  scène  parfaites  avec  une  abondance  de  détails,  de  cou- 
leurs, de  gestes,  qui  s'enrichit  toujours  de  quelque  nouveau  trait;  et, 
malgré  l'exagération,  ces  peintures  gardent  un  réalisme  absolu.  Ce  sens 
de  la  réalité  se  manifeste  partout.  Ne  voit-on  pas,  par  exemple,  com- 
bien le  récit  de  l'arrivée  gagne  en  vraisemblance  par  cette  petite 
remarque  :  «  Quant  tout  fut  passé,  il  fut  entre  trois  et  quatre  heures 
après  midy '.  »  Et  tout  ce  qui  suit  est  plein  de  réalisme,  de  vie,  de 
mouvement.  Le  récit  du  comte  de  Quarion,  décrivant  la  chambre  où  il 
a  attendu  l'audience  et  racontant  comment  le  capitaine  de  Jehan  n'osa 
pas  heurter  à  sa  porte  ^  ;  l'honneur  témoigné  au  roi  d'Angleterre,  auquel 
le  portier  ouvre  la  grande  porte  du  logis  de  Jehan,  «  et  ne  fut  oncques 
puis  fermée  tandis  que  le  roy  d'Espaigne  fut  dedans  »  '  —  geste  parfai- 
tement en  accord  avec  la  largesse  que  montre  Jehan  en  tout  ;  la  récep- 
tion des  deux  rois  par  Jehan,  qui  prend  le  roi  d'Espagne  par  la  main  et 

1.  VA.  p.  88.  —  A  un  autre  endroit,  l'heure  est  précisée  de  la  même  maaière  : 
«  Environ  trois  ou  quatre  heures  de  soir,  arriva  le  roy  d'Angleterre  à  Burgues  », 
éd.,  p.  S7. 
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le  fait  asseoir  auprès  de  lui,  tandis  qu'il  dit  légèrement  à  son  rival  le  roi 
d'Angleterre  :  «  Prenez  place  où  il  vous  plaira  '  »  ;  l'arrivée  de  Jehan  à  la 
cour  et  la  «  colation  »  qu'on  lui  fait  ^  ;  —  voilà  quelques-uns  des 
épisodes  qui  en  sont  les  meilleurs  témoins.  Ici  peut-être  encore  plus  que 
dans  les  descriptions  des  cortèges,  etc.,  l'imagination  réaliste,  pour 
ainsi  dire,  de  l'auteur  se  fait  sentir  dans  toute  sa  finesse  et  son  originalité  ; 
car  le  genre  de  ces  descriptions  de  choses  brillantes  est  moins  étranger  à 
l'ancienne  littérature  que  l'observation  des  petits  détails  intimes,  des 
traits  qui  font  ressortir  le  caractère  des  personnages. 

L'auteur  de  Jehan  de  Paris  ne  s'occupe  pas  de  l'analyse  psychologique 
proprement  dite  ;  mais  cela  ne  l'empèchc  pas  de  modeler  en  grands 
traits  quelques  types  achevés.  Le  héros  surtout  est  donné  avec  une  con- 
séquence parfaite.  Dès  son  premier  entretien  avec  le  roi  d'Angleterre  ' 
il  prend  le  ton  supérieur  qu'il  garde  jusqu'à  la  fin.  Ce  ton  hautain  et 
fier  n'exclut  cependant  pas  d'autres  nuances.  Un  élément  essentiel  dans 
le  caractère  de  Jehan  est  la  gaieté,  pour  ne  pas  dire  la  gaillardise,  qui 
perce  à  travers  sa  dignité  et  qui  le  pousse  constamment  à  faire  des 
calembours  plus  que  douteux  en  présence  même  de  sa  fiancée.  Il 
se  moque  en  général  de  tout  et  de  tous,  dans  la  conscience  extrême- 
ment prononcée  de  sa  supériorité.  Mais  il  a  aussi  des  accents  de  ten- 
dresse, ce  qui  le  sauve  de  l'uniformité.  Quand  la  princesse  lui  assure 
qu'elle  l'aimerait  même  s'il  n'avait  rien  que  sa  «  noble  et  redoubtée  per- 
sonne »,  cettte  réponse  plaît  beaucoup  à  Jehan,  il  l'accoUe  et  dit 
d'un  accent  sincère  :  «  Ma  mye,  jamais  ce  mot  ne  sera  oublié-*  ».  En 
prenant  congé  des  parents  de  sa  femme,  il  est  assez  généreux  pour  leur 
permettre  de  garder  chez  eux  leur  fille,  s'ils  ont  de  la  difficulté  à  se 
séparer  si  vite  d'elle;  et,  de  plus,  il  fait  au  roi  d'Espagne  une  petite 
leçon  sur  la  manière  de  gouverner  son  peuple  pour  avoir  son  amour  >, 
trait  ajouté,  bien  entendu,  pour  rendre  complète  la  caractéristique  de 
l'excellent  roi  de  France. 
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Avec  un  calcul  visible,  mais  sans  jamais  exagérer  le  contraste 
jusqu'à  la  caricature,  l'auteur  donne  du  relief  au  caractère  de  Jehan 
par  la  personne  du  roi  d'Angleterre.  Dès  leur  première  rencontre, 
pendant  le  voyage,  la  différence  est  soulignée  :  le  roi  s'adresse  à  son 
étrange  compagnon  avec  une  mine  plutôt  débonnaire  et  des  accents 
un  peu  niais  ;  et  peu  après,  il  revient  encore  à  son  idée  que  Jehan  sera 
réduit  à  l'indigence  s'il  continue  à  vivre  de  cette  façon,  et  répète  à  ses 
gens  que  cet  homme  doit  être  un  peu  fou'.  Quand  Jehan,  après  le 
malheur  arrivé  aux  Anglais  en  passant  la  rivière,  propose  d'un  ton 
moqueur  de  chasser  dans  les  bois,  le  roi  répond,  sans  sourire  et  un  peu 
fâché,  qu'il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  railler  en  ce  moment  ^  Les 
énigmes  sont  débitées  dans  le  même  ton  et  l'Anglais  les  écoute  bouche 
bée  avec  la  même  stupéfaction  ;  mais  quand  il  commence  à  nourrir 
des  doutes  sur  son  succès,  et  que  Jehan  refuse  carrément  d'entrer  à  son 
service,  il  interrompt  l'entretien  et  répète  seulement  sa  question  inquiète, 
demandant  si  Jehan  viendra  à  la  cour  ou  non,  à  quoi  celui-ci  répond 
qu'il  fera  comme  bon  lui  semblera  '.  A  la  cour  d'Espagne,  le  roi  d'An- 
gleterre est  d'abord  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  et  à  sa 
mission,  mais  par  sa  propre  description  il  tourne  l'attention  sur  Jehan, 
et  l'auteur,  sans  trop  insister,  le  laisse  entrevoir  de  temps  en  temps 
faisant  la  moue  et  mêlant  sa  figure  mécontente  à  l'enthousiasme 
général.  Il  faut  remarquer  comment  le  trait  stupide  prévaut  toujours 
dans  la  peinture  de  son  caractère  :  quand  toute  la  ville  est  en  émotion 
pour  l'arrivée  de  Jehan,  le  roi  d'Angleterre  reste  «  tout  estonné  de 
veoir  ce  qu'il  veoit,  et  ouoit  les  rapors  que  l'on  faisoit  par  la  cité  de  ce 
homme  »  ;  on  ne  tient  plus  compte  de  lui,  et  il  est  c  marry  »  de  ce 
qu'il  n'a  pas  «  loisir  ny  espace  de  parler,  ny  de  soy  jouer  avecq  sa 
fiancée,  comme  il  désiroit  »,  mais  sa  pensée  n'approfondit  pas  ce  qui 
pouvoit  s'en  suivre  pour  lui  ■♦.  Au  dîner,  il  est  toujours  «  fort 
étonné  »  ;  mais  maintenant  il  commence  à  remarquer  qu'il  y  va  de 
.son  propre  prestige  :  il  n'a  point  d'appétit,  et  la  reine  d'Espagne,  qui 
est  une  femme   sage,  doit  l'entretenir  de  son    mieux  pour  ne  pas  lui 
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faire  perdre  tout  à  fait  le  courage  '.  S'étant  fait  connaître,  Jehan 
s'adresse  gentiment  à  son  rival,  le  priant  de  ne  pas  être  «  mal  content  », 
vu  que  la  princesse  lui  avait  été  promise  depuis  quinze  ans  ;  mais 
il  boude,  il  est  «  fort  marry  et  courrossé  »,  fait  ses  malles  et  part  aussi 
vite  qu'il  peut. 

Le  troisième  type  qui  mérite  notre  attention  est  celui  de  la  princesse. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  répéter  ici  les  nuances  dans  son  intérêt  pour 
lehan,  dont  les  gradations  ont  été  déjà  relevées  en  parlant  de  la  compo- 
sition du  roman.  Notons  seulement  encore  quelques  traits  qui  prouvent 
que  l'auteur  a  composé  ce  personnage  avec  la  même  conséquence  et  la 
même  attention  suivie  que  les  autres.  Sa  première  rencontre  avec  le  roi 
d'Angleterre  suffit  pour  lui  inspirer  de  l'aversion  :  «  Quant  la  fille  du 
roy  d'Espaigne  l'eut  bien  veu  et  regardé,  et  qu'elle  l'eut  en  soy  bien 
considéré,  elle  n'en  fust  pas  trop  joyeuse,  car  saige  fille  estoit.  »  «  Si 
se  pensa  en  elle  que  ce  n'estoit  pas  ce  qu'il  luy  falloir.  »  Mais,  la  chose 
étant  si  avancée,  elle  n'y  voit  pas  de  remède,  «  pour  l'honneur  de 
ses  père  et  mère  garder  ^  »  Rien  de  plus  féminin  que  son  attitude 
envers  le  page  de  Jehan  ;  rien  de  plus  humain  et  gracieux  que  son 
geste  spontané  quand,  à  l'apparition  tant  attendue  de  Jehan,  elle  lui 
jette  son  couvre-chef.  A  partir  de  ce  moment,  la  curiosité  et  l'intérêt 
ont  pris  une  couleur  plus  tendre.  Elle  montre  une  finesse  d'esprit  tout 
à  fait  caractéristique  pour  son  sexe  quand,  encouragée  par  Jehan  à  se 
choisir  un  mari  parmi  les  barons  français,  elle  rappelle,  sous  ombre 
de  se  soumettre  à  la  volonté  de  Jehan,  l'ancienne  convention  échangée 
entre  leurs  pères,  ce  qui  provoque  de  la  part  de  Jehan  l'exclamation 
un  peu  brusque  mais  parfaitement  correspondante  à  son  caractère  : 
«  Ha  !  par  Dieu,  vous  estes  fine  femme  \  »  L'abandon  amoureux  de 
la  princesse  trouve  une  expression  charmante  dans  sa  réponse  à  Jehan, 
quand  il  lui  demande  si  elle  ne  regrettera  pas  le  palais  de  son  père  : 
«  Certes,  monseigneur,  il  ne  me  fault  pas  demander,  car  je  n'euz 
jamais  si  parfaicte  joye  comme  j'ay  eue  quand  je  me  suis  trouvée 
céans  ;  aussi  n'est  pas  à  comparer  le  palays  de  monseigneur  mon  père 
à  vostre  logis  ;  mais  encor  dis-je  plus,  que,  quant  vous  n'ariez  riens 
que  vostre  noble  et  redoubtée  personne,  si  vous  aymé-je  mieux  que 
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tout  le  demourant  du  monde  '.  »  Comparez  aussi  avec  cela  son 
attitude  quand  Jehan  veut  partir  sans  elle  ^.  —  On  s'étonnera  peut-être 
d'entendre  des  propos  assez  hasardés  d'une  si  jolie  bouche  '  ;  mais  elle 
ne  fait  que  répondre  à  un  calembour  de  son  ami,  le  roi  de  Navarre,  et 
ses  paroles  ne  juraient  certainement  en  rien  contre  les  mœurs  de 
Tépoque. 

Il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  les  détails  de  la  description, 
dont  nous  avons  eu  occasion  d'annoter  plusieurs  exemples  ;  ils  nous 
ont  fait  apprécier  chez  l'auteur  non  seulement  une  observation  juste 
et  fine  de  la  réalité,  mais  aussi  un  goût  remarquablement  sûr  ;  son  style 
tient  toujours  la  balance  entre  l'essentiel  et  les  circonstances  secon- 
daires, et,  s'il  n'est  guère  parcimonieux  en  fait  de  détails,  il  n'en  abuse 
en  tout  cas  jamais  quand  cela  n'est  pas  nécessaire  (comme  dans  la 
description  du  luxe  de  Jehan  et  de  son  armée.)  Ses  tableaux  sont 
pleins  de  petits  traits,  mais  ils  ne  dominent  pas  assez  pour  masquer 
les  grandes  lignes  de  la  composition,  au  contraire,  ils  ont  leur  place 
juste  dans  le  plan  du  tout  et  ils  servent,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
vivifier  d'une  manière  extrêmement  habile  le  mouvement  des  person- 
nages et  de  l'action.  Ce  style  est,  du  reste,  partout  clair,  limpide,  pas 
trop  abondant  en  paroles  mais  riches  en  expressions  nettes  et  originales. 
Au  commencement,  et  surtout  dans  ce  que  nous  avons  appelé  le 
prologue,  il  tient  un  peu  du  meilleur  style  des  chroniques.  Après, 
il  devient  de  plus  en  plus  personnel  et  coloré.  Il  est  absolument 
dépourvu  de  convention  et  de  clichés;  tout  en  ne  se  permettant  pas 
de  sauts,  comme  La  Sale  dans  Saintrc,  notre  auteur  ne  devient  jamais 
ennuyeux  ou  traînant,  et  un  des  plus  grands  mérites  de  son  style,  c'est 
justement  de  pouvoir  entretenir  et  amuser  sans  exagérer  l'élément 
comique,  de  pouvoir  être  spirituel,  vif  et  narquois  sans  faire  infraction  à 
la  solidité  de  la  forme  ni  à  l'unité  du  cadre. 

Voilà,  à  peu  près,  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  les  principaux  mérites 
artistiques  de  notre  nouvelle.  Regardons  maintenant  quelles  sont  les 
influences  extérieures,  pour  ainsi  dire,  qui  ont  contribué  à  sa  création. 


1.  Ed.,  p.  ii6. 

2.  Ed.,  p.  122. 

3.  Ed.,  p.  120. 
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En  traitant  des  sources  de  Jehan  de  Paris  il  faudra  distinguer  nette- 
ment entre  la  tendance  générale  et  le  récit  principal  du  livre  d'un  côté, 
et  les  énigmes  qui  y  forment  un  épisode  important  de  l'autre.  Parlons 
d'abord  de  ces  dernières. 

M.  Suchier,  qui,  au  cours  de  ses  études  sur  le  roman  Jehan  et  Blonde 
de  Beaumanoir,  vient  à  parler  de  notre  nouvelle,  l'appelle  une  transfor- 
mation de  ce  roman  en  livre  populaire  '.  Cette  appréciation  peut 
donner  une  idée  fort  inexacte  de  Jehan  de  Paris.  Car  les  remaniements 
en  livres  populaires  et  sous  forme  prosaïque  des  anciens  romans  en  vers, 
qui  circulaient  en  si  grand  nombre  pendant  les  xiv^  et  w"  siècles,  ont 
tout  à  fait  un  autre  caractère.  Ces  livres  populaires  portent  tous  la 
marque  de  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  de  mauvaises  copies,  et  inème  des 
caricatures,  ils  sont  écrits  sans  talent,  ils  ont  transformé  la  fable  à  leur 
gré,  ajouté  des  additions  considérables,  changé  les  personnages,  etc. 
Le  rapport  entre  Jehan  de  Paris  et  le  roman  de  Beaumanoir  est  cepen- 
dant tout  différent.  Nous  avons  ici  une  modification  complète  de  l'idée, 
en  même  temps  que  la  forme  est  nouvelle  et,  qu'on  le  note  bien, 
supérieure  au  point  de  vue  artistique  ;  le  ton  est  complètement 
changé,  et  ce  n'est  à  proprement  dire  que  dans  de  rares  épisodes 
que  l'ouvrage  trahit  une  parenté  étroite  avec  le  poème  précédent. 

Cela  n'exclut  pas  les  ressemblances.  M.  Suchier  les  précise  ainsi  : 
les  fiançailles  rompues  par  suite  d'une  promesse  secrète,  le  voyage 
que  font  ensemble  les  deux  prétendants,  et  les  discours  énigmatiques. 
En  outre,  ici  comme  là  le  jeune  héros  s'appelle  Jehan,  le  rival  dont 
on  se  moque  est  un  Anglais,  et  la  noce  doit  avoir  lieu  quatre  mois 
après  les  fiançailles.  D'un  autre  côté,  les  divergences  sont  grandes  et  ne 
se  restreignent  nullement  à  celles  qu'a  relevées  M.  Suchier  dans  la 
description  du  voyage  et  des  énigmes.  Il  y  a  une  différence  fonda- 
mentale déjà  dans  le  caractère  des  deux  ouvrages.  Jehan  et  Blonde  est 
un  roman  d'amour  tout  à  fait  typique.  Le  héros  est  page  à  la  cour 
d'un  comte  dont  il  aime  la  fille  ;  la  description  de  cet  amour  et  de  son 
développement,  ainsi  que  des  sentiments  qui  naissent  peu  à  peu  chez 
la  jeune  demoiselle,  occupe  une  grande  partie  du  récit  ;  ils  se  donnent 
la  promesse  de  rester  fidèles  l'un  à  l'autre  jusqu'à  la  mort,  et  Blonde 


I.  Œuvres  poétiques  de  Philippe  de  Rémi,  sire  de  Beaumanoir  (Soc.  des  anc.  textes 
français),  t.  I,  p.  cxii. 
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veut  attendre  le  retour  de  Jehan,  obligé  d'aller  en  France  pour  recueillir 
son  héritage  ;  il  déhvre  sa  fiancée  du  rival  survenu  entre  temps  en 
enlevant  celle-ci  ;  ils  sont  poursuivis,  Jehan  doit  lutter  pour  se  défendre 
et  sa  compagne,  et,  après  des  déboires  de  toute  sorte,  son  aventure 
finit  par  un  dénouement  heureux.  Le  style  de  la  description  correspond 
entièrement  au  contenu  :  il  est  très  ample,  doux,  parfois  sentimental, 
et  tout  à  fait  lyrique,  rempli  de  réflexions  diffuses,  de  répétitions  et 
même  d'allégories. 

Dans  ce  récit,  le  voyage  de  Jehan  avec  le  comte  de  Gloucester  n'est 
qu'un  épisode  sans  importance  même  pour  l'étendue  (environ  500  vers 
sur  les  6262  du  poème,  auxquels  il  faut  ajouter  environ  200  vers  qui 
contiennent  la  solution  des  énigmes,  donnée  ici  par  le  père  de  Blonde). 
Cet  épisode  a  été  adopté  par  l'auteur  de  Jehati  de  Paris,  mais  il  l'a 
remanié  selon  son  plan  propre,  et  il  s'en  est  servi  d'une  toute  autre 
manière  que  son  prédécesseur.  Ici,  pas  plus  que  là,  ce  motif  n'est 
l'essentiel  ;  il  sert  dans  l'ensemble,  et  dans  toutes  ses  phases,  à  souligner 
l'idée  principale  du  récit,  qui  est  la  glorification  du  ro5^aume  de  France, 
et  en  outre  de  la  bourgeoisie  de  Paris.  Ce  qui  précède  et  ce  qui  suit 
cet  épisode  diffère  absolument  dans  les  deux  récits.  La  promesse,  dans 
le  récit  de  Beaumanoir,  consiste  seulement  en  des  fiançailles  secrètes, 
dans  Jehan  de  Paris  c'est  une  convention  entre  les  parents,  et  elle 
s'accomplit  d'une  manière  toute  différente  dans  les  deux  romans. 
Dans  ces  conditions  il  n'est  vraiment  pas  possible  de  dégrader  notre 
nouvelle  au  rang  d'une  simple  «  transformation  »  de  Jehan  et 
Blonde. 

Notre  auteur  s'est  servi  de  cet  ouvrage,  ou  plutôt  d'un  remaniement 
postérieur,  mais  le  motif  qu'il  lui  a  emprunté  est  secondaire  et  placé 
dans  un  tableau  absolument  nouveau.  Les  lignes  fondamentales  de  ce 
tableau  ont  été  dressées  d'après  des  faits  réels,  mais  d'un  autre  côté 
l'auteur  a  employé,  en  l'exécutant,  une  tradition  littéraire  qui  date  des 
vieilles  épopées  royales  du  moyen  îlgc.  Ces  deux  éléments,  historique 
et  traditionnel,  ont,  me  semblc-t-ii,  influencé  à  un  même  degré  la 
constitution  de  notre  roman,  et  il  faut  leur  attribuer,  dans  une  appré- 
ciation des  sources  de  l'œuvre,  autant  d'importance  pour  le  moins 
qu'à  l'emprunt  d'un  motif  au  roman  de  Beaumanoir. 

Les  recherches  de  Montaiglon  ne  permettent  pas  de  douter  que  le 
sujet  principal  du  récit  de  Jehan  de  Paris  ne  soit  basé  sur  un  fait  histo- 
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rique,  en  d'autres  termes,  qu'il  ne  faille  voir  dans  le  personnage  de 
Jehan  le  roi  de  France  Charles  VIII,  et  dans  le  récit  de  ses  fiançailles, 
une  allusion  au  fait  que  ce  roi  fit  rompre  l'alliance,  contractée  par 
l'entremise  de  plénipotentiaires,  entre  Maximilien  d'Autriche  et  la 
princesse  Anne  de  Bretagne,  et  qu'il  emmena  la  princesse  pour  en  faire 
son  épouse  ' . 

Ce  savant  cherche  peut-être  trop  à  découvrir  des  parallèles  entre  les 
détails  du  roman  et  les  faits  historiques.  Ceci  n'est  pas  même  nécessaire 
pour  établir  leur  rapport.  Dans  les  deux  cas  il  est  question  d'une 
intervention  énergique  qui  provoque  la  rupture  d'une  promesse  anté- 
rieure donnée  sans  inclinaison  personnelle  ;  les  deux  contractants  sont 
très  jeunes  ;  le  prétendant  qui  se  présente  pour  des  raisons  politiques 
est  au  contraire  beaucoup  plus  âgé.  S'il  faut  en  croire  Jean  Molinet, 
Charles  pénétra  dans  Rennes  sous  prétexte  d'un  pèlerinage,  il  se  fit 
présenter  le  lendemain  matin  à  la  princesse,  et  gagna  son  cœur  par  le 
charme  de  sa  personne  -. 

Une  seule  fois  notre  auteur  nomme  comme  par  mégarde  l'héroïne,  qui 
autrement  reste  toujours  anonyme,  et  alors  il  emploie  le  nom  d'Anne. 
Si  le  roi  d'Angleterre  joue  le  rôle  de  prétendant  refusé,  cela  peut  tenir 
au  fait  cité  par  Montaiglon,  qu'il  fut  question  d'un  mariage  entre  Anne 
de  Bretagne  et  le  jeune  Edouard  V  d'Angleterre  ;  mais  cela  s'explique 
aussi  plus  simplement  par  l'animosité  qui  régnait  en  France  contre  les 
Anglais.  L'auteur  pouvait  bien  avoir  saisi  avec  une  certaine  satisfaction 
cette  occasion  de  montrer  l'ennemi  héréditaire  sous  un  jour  ridicule. 
Il  est  évident,  en  tout  cas,  qu'on  peut  expliquer  de  plus  d'une  manière 
l'introduction  des  Anglais  dans  le  roman,  sans  qu'on  ait  besoin  de 
recourir  aux  sources  littéraires,  Beaumanoir  ou  d'autres,  pour  un  fait 
si  naturel. 

Le  ton  entier  du  roman  démontre,  selon  moi,  que  l'auteur  voulait 
avant  tout  faire  vibrer  chez  ses  lecteurs  l'orgueil  patriotique.  Il  devait 
donc  atteindre  plus  aisément  son  but  en  modifiant  son  sujet  de  manière 
à  laisser  percer  ou  deviner  quelque  chose  de  connu.  De   nos   jours 

1.  Voy.  sa  Préface,  p.  xxvii  et  suiv. 

2.  Il  est  vrai  que  l'historiographe  de  ce  roi,  Varillas  (Histoire  de  Charles  VIII, 
1691,  p.  129  ss.),  ignore  complètement  le  déguisement,  etc.  Mais  Jean  Molinet 
(t  1507)  vécut  à  une  date  rapprochée  de  ces  événements,  et  même  si  son  récit  ne 
concorde  pas  avec  eux,  il  démontre  cependant  l'existence  d'une  légende  de  ce  genre* 


212  JEHAN    DE    PARIS 

encore  ce  récit  est  très  divertissant;  on  conçoit  facilement  quel 
attrait  il  devait  offrir  quand  on  pouvait  identifier  les  personnages  et  les 
événements.  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  que  les  lecteurs  ont  pu 
reconnaître,  et  c'est  encore  un  autre  miroir  que  celui  de  l'orgueil 
patriotique  qui  leur  est  présenté  dans  le  livre. 

Montaiglon  cite  plusieurs  traits  tendant  à  prouver  que  ce  roman  est 
plus  étroitement  lié  à  Lyon  qu'avec  toute  autre  ville.  Mais  tous  ces 
détails  infimes  importent  peu  auprès  du  fait  essentiel  que  Jehan  se 
présente  comme  le  fils  d'un  riche  bourgeois  de  Paris,  et  que,  déjà  comme 
tel,  il  surpasse  de  beaucoup  le  roi  d'Angleterre  en  éclat  et  en  richesses 
infinies.  Gaston  Paris  a  fait  observer  que  l'on  retrouve  dans  Jehan  de 
Paris  l'esprit  purement  parisien  du  Voyage  de  Charlemagne.  On  peut 
affirmer,  je  crois,  que  ce  roman  est  aussi  parisien  que  français.  Tout 
en  glorifiant  le  pouvoir  royal  ',  il  veut  éveiller  et  développer  le  sentiment 
patriotique  local  des  Parisiens,  et  aussi  montrer  qu'il  est  impossible  à 
qui  que  ce  soit  de  se  mesurer  avec  un  bourgeois  de  Paris.  Qui,  sinon  un 
Parisien,  aurait  introduit  cette  tendance  dans  ce  roman  ?  Et  n'est-il 
pas  évident  qu'il  reflète  l'âme  d'une  époque  où  la  bourgeoisie  parisienne 
avait  atteint  un  degré  d'opulence  et  de  puissance  tout  à  fait  extra- 
ordinaires, sous  la  protection  personnelle  du  «  roi  bourgeois  »  Louis  XI  ? 
C'est  cette  conscience  de  sa  propre  valeur  qui  se  manifeste  dans  la 
description  du  luxe  de  Jehan  pendant  le  voyage,  dans  le  langage  qu'il 
tient  avec  les  Anglais,  etc.,  tandis  que  ce  n'est  que  plus  tard,  au  fond, 
que  se  révèle  la  dignité  royale,  dans  l'entrée  solennelle  et  ce  qui  suit. 
Il  semble  donc  évident  que  ce  roman  est  l'œuvre  d'un  homme  aussi 
convaincu  de  la  puissance  inébranlable  de  la  royauté  française  (dont  il 
veut  peut-être  flatter  le  titulaire)  que  désireux  de  chanter  les  louanges 
de  la  capitale  (sans  doute  sa  ville  natale)  et  de  ses  bourgeois  (auxquels 
il  appartient  probablement). 

Quant  à  la  tradition  littéraire,  je  n'ai  besoin  que  de  rappeler  avec 
quelle  force  l'idée  de  la  puissance  invincible  des  souverains  français  est 
toujours  soulignée  dans  les  épopées  du  cycle  de  Charlemagne.  La  forme 

I.  Notons  encore  ici  un  passage  où  l'auteur  saisit  l'occasion  pour  célébrer  non 
seulement  la  royauté  mais  aussi  la  patrie  française  :  c'est  quand  il  lait  dire  au  roi  de 
Navarre,  regardant  avec  la  princesse  la  vaisselle  qui  arrive  :  «  Par  Dieu,  si  l'on  nieust 
dit  que  c'eust  esté  le  Koy  de  i-rance,  je  ne  m'en  fusse  pas  fort  esmcrveillé,  car  c'est 
ung  iriumphant  royaulmc.  »  i^.,  p.  75. 
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SOUS  laquelle  cette  idée  se  présente  dans  Jehan  de  Paris  se  rapproche 
surtout  du  récit  dans  le  Voyage  de  Charlemagne.  Ceci  a  été  relevé  déjà  par 
Gaston  Paris  dans  l'article  auquel  je  viens  de  faire  allusion  :  «  Par  l'esprit 
qui  l'anime,  dit-il,  mélange  de  bonhomie  et  de  fanfaronnade,  par  la  malice 
naïve  de  son  style,  par  plus  d'un  trait  de  détail,  le  Pèlerinage  rappelle, 
à  quatre  siècles  de  distance,  le  charmant  roman  de  Jean  de  Paris'.  » 
Cette  caractéristique  est  aussi  juste  que  complète.  Quant  aux  détails, 
il  ne  sera  cependant  pas  aisé  de  trouver  beaucoup  de  traits  communs. 
La  magnificence  de  Jehan  rappelle  celle  avec  laquelle  Charlemagne 
s'équipait  (v.  76  et  suiv.)  ;  quand  le  messager  du  roi  d'Angleterre  prend 
les  troupes  françaises  pour  des  anges  du  Ciel,  ceci  rappelle  la  scène  où 
le  juif  raconte  au  patriarche  de  Jérusalem  qu'il  a  vu  Dieu  et  ses  douze 
apôtres  dans  le  temple,  et  si  on  veut  absolument  établir  des  parallèles 
on  peut  renvoyer  à  la  description  de  la  demeure  de  Jehan  et  à  celle  du 
palais  royal  de  Constantinople.  Mais  le  trait  commun  principal  est, 
d'un  côté,  que  Jehan  impose,  comme  Charlemagne,  par  sa  puissance, 
sa  richesse,  sa  générosité  et  son  extérieur,  et  de  l'autre,  que  cette  idée 
d'une  apparition  imposante  est  masquée  par  une  pointe  d'ironie  naïve, 
qui,  surtout  dans  Jehan  de  Paris,  partage  d'une  manière  exquise 
l'ombre  et  la  lumière  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  ^ 

Déjà  Montaiglon  fait  observer  combien  l'entrée  de  Jehan  dans  la  ville 
espagnole  rappelle  la  scène  célèbre  dans  la  chronique  du  Moine  de  Saint- 
Gall,  où  Ogier  et  le  roi  de  Lombardie  attendent  l'arrivée  de  Charle- 
magne, et  croient  le  reconnaître  au  milieu  de  chaque  troupe  qui 
s'avance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  apparaisse,  à  cheval,  tout  bardé  de  fer, 
et  entouré  d'une  noire  nuée  de  guerriers  armés.  L'analogie  est  vraiment 
indéniable  ;  même  la  technique,  avec  laquelle  est  décrite  l'attente,  tou- 
jours grandissante  et  toujours  déçue,  rappelle  cette  très  ancienne  source, 
quoiqu'ici  la  grosse  avant-garde  de  Charlemagne  soit  transformée  en  pages 
légers  et  en  majordomes  pimpants,  et  que  le  nuage  de  fer  se  soit  dissipé 

1.  Rcnmtiia,  t.  IX  (1880),  p.  16,  réimprimé  dans  La  Poésie  du  mo\en  âge,  t.  I, 
2»  éd.,  p.  130. 

2.  L'ostentation  de  la  richesse  rappelle  en  quelque  manière  l'épisode  d'Aytneri 
de  Narhonne,  où  les  messagers  français  sont  chargés  de  richesses  immenses  pour  le  roi 
de  Lombardie,  dont  ils  recherchent  la  sœur  en  mariage  pour  leur  duc.  Ce  motif  est 
déji  remanié  ici,  et  se  rattache  à  d'autres,  dont  G.  Paris  a  déjà  exposé  les  divers 
embranchements  dans  la  Romania,  t.  X  (1881),  p.  5^5  ss.  Cf.  Ayvieri,  édition  de 
Demaison. 
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en  légères  nuées  de  couleurs  éclatantes.  Il  n'est  guère  probable  d'ail- 
leurs que  l'auteur  de  notre  roman  ait  eu  ce  récit  pour  modèle  direct.  Il 
a  trouvé  le  même  motif  reproduit  dans  d'autres  variantes  plus  récentes, 
et  exécuté  d'une  manière  qui  rappelle  bien  plus  son  propre  style 
piquant  que  celui  du  récit  imposant  de  la  vieille  légende.  Avant  tout 
il  faut  mentionner  ici  le  voyage  d'Iseut  dans  Tristan.  Le  héros  et 
Kaherdin  ont  franchi  la  mer  pour  voir  la  reine  Iseut  ;  ils  se  cachent 
quand  la  troupe  des  chasseurs  approche,  et  la  beauté  des  chambrières 
et  des  dames  d'honneur  fait  maintes  fois  croire  à  Kaherdin  que  c'est 
Iseut  qui  vient;  enfin  elle  paraît,  rayonnante  comme  le  soleil  '.  Sur 
toute  la  description  est  répandue  la  même  splendeur  que  da.ns  Jchati  de 
Paris,  le  nombre  des  personnages  est  grand  dans  les  deux  cas,  et  toute 
cette  scène  rend  l'idée  d'une  influence  directe  au  moins  probable.  — 
Marie  de  France  se  contente  d'un  appareil  beaucoup  moindre  dans  le 
Lai  de  Lanval  :  l'arrivée  de  la  dame,  qu'on  dit  être  plus  belle  encore 
que  la  reine  Geneviève,  femme  d'Artus,  et  qu'on  attend  pour  délivrer 
Lanval,  n'est  annoncée  que  par  deux  dames,  et  les  amis  sont  persuadés 
que  l'une  d'elles  doit  être  la  bien-aimée  de  Lanval.  Celle-ci  ne  paraît 
que  plus  tard,  et  elle  est  plus  belle  qu'aucune  autre  dame  au  monde  ^ 
Le  motif  est  cependant  absolument  le  même,  et  il  n'est  du  reste  pas 
inconnu  dans  la  poésie  du  moyen-âge  K 

Encore  plus  répandu  est  le  motif  qui  fait  pénétrer  l'amoureux  sous 
un  déguisement  chez  sa  bien-aimée  —  il  me  suffit  de  mentionner  de 
rechef  Tristan,  le  roman  de  Horn,  etc.  Dans  les  chansons  de  geste  c'est 
une  espèce  de  lieu  commun  que  la  princesse  sarrazine  aime  un  héros 
chrétien,  et  que  celui-ci  paraît  juste  à  propos.  Ainsi  fliit  Godefroy 
(dans  un  chant  de  croisade)  quand  la  princesse  Florie  est  sur  le  point 
d'épouser  le  fils  du  Soudan  de  Babylonc,  et  ainsi  font  des  centaines 
d'autres.  Mais  notre  auteur  s'est  servi  de  ce  thème  d'une  façon  absolu- 
ment personnelle. 

1.  Cf.  I^  roman  de  Tristan,  «id.  Bédicr  (Soc.  des  anc.  textes  français),  I,  532.  Ce 
même  passage  chez  lîilhart,  chez  Ulrich  v.  Tiirheim  et  Hcinrich  v.  Freiberg 
(Cf.  Goltfrifd,  éd.  Bechstcin,  supplcniciu). 

2.  Marif  de  France,  éd.  Warnckc,  p.  106  s. 

}.  Déjà  Novati  a  renvoyé  .nu  Imï  de  Lanval  dans  Un  nuoxv  ed  un  vecchio  frammento 
del  Triitran  di  'J'otnmaso  (StuJj  de  Monaci,  6,  p.  461  ss.).  Il  mentionne  aussi  le  Lai  de 
Graelent,  mais  Iji  le  motif  se  retrouve  sous  une  forme  très  affaiblie.  Dans  Horn 
(éd.  Brede  et  Stengel,  v.  3985  ss.),  il  est  aussi  altéré. 
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Quelle  qu'ait  été  la  première  impulsion  d'où  soit  sortie  cette  œuvre, 
son  auteur  était  à  coup  sûr  pénétré  du  vif  désir  d'exprimer  ses  senti- 
ments patriotiques,  et  de  contribuer  à  la  gloire  de  son  roi,  de  son  pays 
et  de  sa  ville.  Ces  sentiments  ont  dirigé  et  inspiré  sa  plume  à  chaque 
instant.  Sur  le  fond  ainsi  constitué,  les  divers  éléments  de  son  récit  se 
sont  réunis  à  peu  près  de  la  manière  suivante  : 

Le  motif  de  la  rupture  des  fiançailles  officielles,  occasionnée  par  l'in- 
^tervention  du  jeune  prétendant,  est  basé  sur  un  fait  réel,  mais  il  y  a 
aussi  une  tradition  littéraire  considérable  qui  s'en  occupe;  l'auteur  a 
utilisé  ces  deux  éléments  d'une  manière  absolument  libre. 

Le  roman  de  Beaumanoir  Jehan  et  Blonde  a  servi  de  modèle  pour 
l'épisode  du  voyage  et  des  énigmes.  Il  est  vrai  qu'une  fois  notre  nou- 
velle semble  plutôt  se  rapprocher  de  formes  plus  anciennes  du  motif  : 
ainsi,  une  version  que  nous  trouvons  dans  les  Gesta  Roînanortwi  exprime 
en  termes  plus  positifs  que  la  compagnie  est  convaincue  de  la  folie  du 
narrateur  '  ;  mais  le  tout  est  cependant  emprunté  à  un  remaniement  de 
Jehan  et  Blonde.  Quant  au  texte  des  énigmes,  notre  auteur  fait  de 
l'épervier  de  son  modèle  un  canard,  ce  qui  convient  évidemment 
mieux  (dans  les  Gesta  il  n'est  question  que  d'un  filet,  tandis  que  le 
roman  de  Horn  se  sert  d'un  vautour  pour  représenter  la  bien-aimée). 

La  plus  ancienne  littérature  épique  se  sert  déjà,  pour  marquer  la 
royauté  puissante,  de  la  description  des  richesses,  du  luxe,  du  cortège 
brillant  qui  entourent  le  personnage  principal.  Ce  motif  se  retrouve 
encore  au  xv^  siècle,  par  exemple  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré,  où 
l'apparition  brillante  du  héros,  quand  il  part  pour  des  guerres  ou  des 
tournois  en  pays  étrangers,  contribue  à  jeter  de  l'éclat  sur  son  roi  et 
sur  son  pays  natal.  Quant  à  la  technique  grâce  à  laquelle  l'apparition 
de  Jehan  à  la  cour  d'Espagne  produit  un  effet  si  imposant  (la  suite  des 
surprises  pendant  l'entrée  solennelle),  l'auteur  l'a  reçue  d'une  tradition 
littéraire  spéciale  qu'on  retrouve  dans  certains  poèmes  connus  et  très 
répandus.  Il  est  difficile  de  dire  si  l'auteur  s'est  servi  ici  d'un  modèle 


I.  Que  celui  qui  propose  des  énigmes  soit  regardé  comme  fou,  c'est  un  trait  assez 
ordinaire  dans  la  légende  populaire.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  diffusion  de  cette  légende 
dans  la  littérature  et  de  l'influence  qu'y  peut  avoir  eu  notre  ouvrage,  je  renvoie  à 
l'introduction  de  M.  Suchier,  à  mon  article  ci-dessus  cité,  chap.  m,  et  à  la  note 
de  M.  Langlois  au  troisième  chapitre  des  Nouvelles  Françaises  inédites  du  XF'  siècle, 
p.  15  et  suiv. 
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déterminé.  J'en  ai  plus  haut  cherché  un  dans  le  roman  de  Tristan.  En 
effet,  outre  la  ressemblance  du  sujets  on  pourrait  même  avec  de  la  bonne 
volonté  trouver,  dans  la  description  un  peu  aride  que  donne  Thomas 
des  différents  groupes  de  courtisans  qui  forment  la  suite,  le  germe  de 
la  brillante  variété  du  cortège  de  Jehan  (la  description  dans  Horn 
est  en  elle-même  plus  dramatique,  mais  elle  n'énumère  pas  tant  de 
groupes). 

Le  ton  et  le  style,  enfin,  offrent  une  faible  ressemblance  avec  le^ 
Voyage  de  Charkmagne,  mais  l'esprit  du  siècle  a  tout  naturellement 
marqué  son  empreinte  et,  malgré  toutes  les  différences,  on  songe  au 
roman  de  La  Sale  nommé  plus  haut.  Dans  l'un  et  l'autre  on  trouve  un 
écho  de  l'ancienne  chevalerie,  quoique  sous  une  forme  à  vrai  dire  très 
modernisée;  on  rencontre  un  nouvel  art  de  narrateur,  vif,  subtil, 
enjoué,  où  l'ironie  est  toujours  aux  aguets.  Ici,  comme  dans  le  Saintré, 
nous  trouvons  réunies  une  ancienne  tradition  et  de  nouvelles  tendances 
qui  indiquent  l'évolution  future. 

La  date  de  notre  nouvelle  est  fixée,  du  moins  approximativement, 
par  le  rapport  entre  le  récit  et  les  faits  historiques  qui  lui  ont  servi  de 
base.  Elle  ne  peut  pas  avoir  été  écrite  longtemps  après  le  mariage 
de  Charles  VIIL  Je  suppose  qu'elle  a  été  composée  vers  le  milieu  de  la 
décade  1490. 


CHAPITRE   SEPTIÈME 

LES   NOUVELLES  DE    SENS   —    RÉSUMÉ 


Le  recueil  des  nouvelles  écrites  à  Sens  dans  la  seconde  moitié  du 
XV'  siècle  et  renfermées  dans  le  manuscrit  du  Vatican  Reg,  171 6  n'offre 
pas  beaucoup  d'intérêt  à  notre  point  de  vue  '.  C'est  une  compilation 
dans  le  genre  des  Exemples  beaucoup  plus  que  dans  celui  des  Cent  Nou- 
velles twuvelles,  et  la  contribution  qu'il  fournit  à  l'histoire  littéraire  de 
l'époque  se  rapporte  presque  uniquement  aux  sources  des  histoires, 
dont  quelques-unes  sont  inconnues.  Le  caractère  de  ces  histoires  est 
du  reste  très  varié,  car  elles  ont  été  inspirées  de  sources  fort  diffé- 
rentes, allant  des  fableaux  jusqu'à  la  Bible.  Il  n'y  a  presque  pas  de 
morceau  dont  on  puisse  dire  qu'il  soit  original,  et  quand  on  en  trouve 
un,  c'est  une  anecdote  dans  le  style  du  chapitre  xxvii,  histoire  absolu- 
ment insignifiante  de  la  conversion  d'un  pécheur.  Rien  qui  porte  le 
cachet  de  la  réalité  ;  l'espèce  de  sens  réel  qui  semble  percer  dans  le 
procédé  de  donner  des  noms  ordinaires  à  tous  les  personnages  ne  va 
pas  jusqu'à  peindre  les  mœurs  et  les  événements  de  l'entourage. 

Pourtant,  le  style  a  quelquefois,  et  même  souvent,  une  allure  de 
simplicité  et  de  naturel  qui  produit  une  impression  sympathique,  et  je 
ne  saurais  être  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'éditeur,  quand  il  juge  le  style  de 
ces  nouvelles  «  lourd  et  plat  comme  un  texte  de  chancellerie.  »  Si  l'on 
compare,  comme  l'a  fait  un  autre  savant,  M.  Vossler,  qui  s'est  occupé 
de  ce  recueil  et  qui  en  a  conçu  une  idée  plus  favorable^,  le  chapitre  xxix 
(l'histoire  des  fils  qui  se  disputent  l'héritage  de  leur  père  et  qui 
doivent,  selon  le  jugement  de  Salomon,  prouver  leur  droit  en  tirant  sur  le 

1.  L'édition  de  M.  E.  Langlois  dans  la  Bibliothèque  du  xv»  siècle  de  M.  H.  Cham- 
pion a  été  citée  déjà  plus  haut.  Cmp.  mon  article  Les  nouvelles  françaises  du  ms.  Vat. 
Reg.  l'jiS  dans  Neuphilologische  Mitteilungen ,  Helsiugfors,  1908  ;  ce  qui  suit  est  en 
partie  une  reproduction  de  cet  article. 

2.  Voy.  Sttulien  lur  vergleichenden  Litieraturgeschichte ,  1902,  fasc.  I,  p.  3-36. 
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cadavre  du  père)  à  une  histoire  correspondante,  mais  pas  apparentée, 
dans  le  livre  du  chevalier  de  La  Tour,  on  peut  voir  quelle  différence  de 
style  il  y  a  en  effet  entre  celle-ci,  qui  est  vraiment  «  lourde  et  plate  », 
et  notre  histoire,  qui,  sans  offrir  précisément  les  qualités  que  lui  attri- 
bue M.  Vossler,  est  racontée  d'une  manière  limpide  et  agréable,  sans 
un  mot  d'ornement,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  rien  supprimer  d'essen- 
tiel ;  l'image  qu'elle  donne  de  la  situation  est  vivante,  quoique  non 
dramatique,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  expression  triviale  qui  détruise 
l'impression.  Il  faut  dire  aussi  des  chapitres  ix,  x  et  xiii  qu'ils  sont 
assez  bien  racontés  (si,  pour  la  dernière,  l'auteur  n'a  eu  d'autre  source 
que  VHistoria  LaKsiaca,  il  mérite  même  un  compliment  pour  son  arran- 
gement). Dans  le  chapitre  xii,  la  scène  qui  se  passe  entre  le  comte  et 
les  dames  religieuses  et  où  celui-là  découvre  son  fils  dans  le  petit  gamin 
qui  se  met  entre  ses  jambes  et  qu'il  croit  être  à  une  des  nonnains,  est 
bien  dialoguée  et  amusante.  De  même,  le  récit  du  miracle  qui  précède 
a  été  relevé  avec  raison  par  M.  Vossler.  Mais  quand  l'auteur  réussit, 
c'est  plutôt  inconsciemment.  Il  semble  avoir  une  certaine  idée  de  ce 
qu'exige  le  récit  en  prose,  si  Ton  peut  en  juger  par  l'effort  qu'il  fait  au 
commencement  du  chapitre  ix  pour  vivifier  la  description  de  son 
original  en  y  introduisant  un  dialogue  ;  mais  cela  est  tout  à  fait  rudi- 
mentaire  et  sporadique,  et  ne  mène  à  rien.  D'un  autre  côté,  il  supprime 
en  plusieurs  endroits  les  discours  et  tout  autre  moyen  d'entretenir  le 
lecteur,  pour  faire  ressortir  seulement  les  points  essentiels  de  l'action 
et,  surtout,  la  moralité  qui  s'en  dégage.  Quant  à  la  composition,  il 
saisit  vraiment  toute  occasion  d'étaler  son  manque  d'habileté.  Ainsi, 
déjà  la  première  histoire,  qui  par  son  sujet  très  répandu  appartient 
au  «  cycle  de  la  gageure  »,  prouve  qu'il  ne  sait  pas  se  servir  d'un 
motif  donné  pour  bien  enchaîner  les  événements  '  ;  dans  le  cha- 
pitre XIV,  il  commet  différentes  maladresses  en  arrangeant  le  beau  sujet 
du  Fair  palefroi  ;  dans  xv,  il  omet  des  traits  essentiels,  et  dans  xxvi, 
«  il  a  ôté,  en  supprimant  certains  détails,  dit  M.  Langlois,  toute  signi- 
fication à  son  récit.  »  Quand,  par  contre,  il  introduit  dans  le  chapitre  viii 
un  motif  d'un  autre  conte,  le  récit  reçoit  par  là  un  petit  surplus  de 
vivacité*.  Mais  ici  encore,  il  est  permis  d'avoir  des  doutes  sur  l'inten- 

1 .  Ccl.i  .1  pu  ùlrc  ainsi  dans  sa  source  immédiate,  mais  en  tout  cas  il  ne  s'en  est  pas 
aperçu. 

2.  ndition,  p.  47  cl  suiv. 
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tion  artistique  de  l'auteur.  —  II  est  difficile  de  dire  dans  quelle  mesure 
l'arrangement  du  chapitre  vu  doit  être  attribué  à  notre  auteur  ;  il  s'agit 
du  sujet  très  connu  du  mari  qui  confesse  à  sa  femme  qu'il  a  commis 
un  meurtre  et  qui,  à  la  suite  d'une  querelle,  est  dénoncé  par  elle.  Mais 
il  se  trouve  ajouté  ici  un  autre  thème,  celui  du  prêtre  qui  confesse  le 
meurtrier  de  son  père  :  ce  fils  est  si  indulgent  que  non  seulement  il 
absout  le  meurtrier,  ce  qui  est  son  devoir,  mais  qu'il  lui  donne  encore 
son  cheval  pour  lui  faciliter  sa  disparition.  Or,  cette  refonte  n'est  pas 
sans  donner  plus  de  mouvement  au  récit,  raconté,  du  reste,  d'une 
manière  excessivement  brève  et  sans  esprit.  La  réflexion  moralisante  à 
la  fin,  qui  se  termine  par  cette  maxime  :  «  car  femme,  n'en  doubtez 
mie,  ne  peut  celer  que  ce  qu'elle  ne  sait  pas  »,  semble  bien  provenir 
de  l'auteur  lui-même,  quoiqu'en  général  il  n'ait  pas  l'habitude  de 
résumer  ses  doctrines  par  de  telles  conclusions.  —  Si  quelquefois  nous 
trouvons  chez  lui  des  épisodes  bien  ajustés  qui  ne  se  retrouvent  pas 
dans  les  versions  connues  des  mêmes  thèmes,  nous  ne  sommes  malheu- 
reusement pas  autorisés  à  y  voir  des  preuves  de  son  esprit  de  composi- 
tion, car  ils  auront  pu  faire  partie  d'un  modèle  perdu  ;  tel  est  p.  ex.  le 
miracle  du  chap.  xii,  dont  il  a  été  déjà  parlé.  Quelques  cas  où  l'auteur 
n'a  fait  que  résumer  en  prose,  en  le  concentrant  fortement,  un  conte 
versifié  qui  nous  est  resté  (comme  les  chap.  xix  ',  xxi^  et  xxv  '),  nous 
donnent  une  idée  nette  de  sa  manière  de  traiter  ses  sources.  On  se 
figure  aisément  qu'il  a  employé  aussi  le  même  procédé  pour  d'autres 
nouvelles  dont  les  originaux  nous  sont  inconnus. 

Quant  à  ces  sources,  M.  Vossler  en  avait  déjà  relevé  un  assez  grand 
nombre,  et  les  notes  de  M.  Langlois  coïncident  naturellement  en  partie 
avec  les  siennes '^.  Mais  s'il  ressort  clairement   de   ces   recherches  que 


1.  Vossler,  op.  cit.,  p.  26  et  suiv. 

2.  Vossler,  op.  cit.,  p.  24  et  suiv, 

3.  Voy.  l'édition. 

4.  Pour  le  chapitre  VI,  les  deux  savants  semblent  être  d'opinion  très  différente. 
M.  Vossler  (op.  cit.,  p.  16)  renvoie  au  fableau  do  la  Bourse  pleine  de  sens  et  dit  que 
notre  nouvelle  présente  «  quelques  différences,  pourtant  insignifiantes  »,  en  donnant 
la  forme  plus  simple  et  resserrée.  M.  V.  ne  dit  pourtant  pas  expressément  que  l'auteur 
des  nouvelles  du  Vatican  se  serait  ser\'i  du  fableau  comme  modèle,  mais  on  peut  le 
comprendre  dans  ce  sens.  En  tout  cas,  M.  Langlois  (éd.  p.  42)  dit  :  «  rien  n'autorise 
à  croire  que  lauteur...  ait  connu  ce  poérae  ».  Il  est  peu  probable,  bien  entendu,  que 
les  fableaux  aient  été  connus  à  cette  époque  dans  leur  forme  originale,  et  il  y  a  même, 
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l'indépendance  et  la  faculté  créatrice  de  l'auteur  sont  presque  nulles, 
les  sources  immédiates  de  plusieurs  de  ses  nouvelles  nous  restent 
néanmoins  obscures.  Malgré  les  ressemblances  avec  des  variantes  con- 
nues de  contes  très  en  vogue,  les  versions  du  ms.  du  Vatican  offrent 
cependant  des  traits  qui  excluent  l'imitation  directe.  Dans  plusieurs  de 
ces  cas,  M.  Langlois  suppose  un  poème  perdu  comme  modèle,  en 
s'appuyant  sur  le  fait  que  le  texte  abonde  en  mots  consonants,  dans 
lesquels  on  peut  voir  des  traces  de  rimes,  et  que  l'on  peut  quelquefois 
•  même  discerner  des  vers  entiers.  Cela  est  incontestable  pour  certains 
morceaux '.  Mais  faut-il  croire  que  partout  où  cette  particularité  se 
trouve  nous  ayons  aifaire  à  un  poème  perdu  ?  Cela  supposerait  presque 
une  floraison  tardive  de  contes  en  vers,  en  partie  différents  des  fableaux 
et  pour  une  autre  partie  émanant  d'eux  :  notre  recueil  indiquerait  seul 
l'existence  d'au  moins  une  demi-douzaine  de  tels  poèmes  dont  on  ne 
sait  rien.  Cette  supposition  est  donc  peu  plausible,  et  je  serais  incliné  à 
expliquer  autrement  la  tendance  visible  qu'a  l'auteur  pour  l'homopho- 
nie.  Si  nous  prenons  en  considération  que  l'auteur  aime  à  ranger 
ensemble  des  formes  verbales,  adverbiales  et  d'autres  qui  riment  entre 
elles  %  en  leur  donnant  volontiers  la  place  à  la  fin  de  la  phrase  et  en 
provoquant  ainsi  par  le  rythme  et  l'accent  qui  tombe  sur  ces  formes 

entre  autres  diflférences,  une  addition  (les  XX  pièces  d'or  que  le  mari  demande  à  sa 
femme).  Mais,  d'un  autre  côté,  les  ressemblances  sont  tellement  grandes  que  la 
nouvelle  du  Vatican  tire  sans  aucun  doute  son  origine  d'un  remaniement  du  fableau. 
—  On  remarquera  dans  cette  nouvelle  (p.  40)  un  passage  qui  exprime  peut-être  les 
pensées  intérieures  de  l'auteur  :  «  comme  font  ces  quoquars  et  musars  qui  tiennent 
et  cuident  que  telles  femmes  paillardes  les  ayment  pour  ce  que  leurs  amys  les  appellent 
et  par  devant  leur  font  le  beau  beau,  et  en  derrière  le  syzeau.  Tels  badins  se  déçoivent, 
car  pour  ce  ne  lez  ayment  mie  telles  femmes  rusées,  mais  seulement  leur  argent  ;  car 
ce  serait  fort  que  telles  femmes  lez  aymassent  quant  elles  mesmes  ne  se  ayment  mie  ne 
Dieu  aussy.  Et  se  elles  se  aymassent,  leur  honneur  gardassent  et  leurs  âmes  ».  Dans 
le  fableau,  il  n'est  parlé  de  Dieu  nulle  part.  —  Je  note  une  coïncidence  qui  est  proba- 
blement fortuite  :  dans  la  même  connexion,  le  fableau  et  la  nouvelle  se  servent  de  la 
même  expression  :  la  fille  dit  au  mari  :  «  ci  n'avez  que  faire  »  (fabl.)  et  «  qu'elle 
n'avait  que  faire  deluy  »  (éd.  p.  41).  —  En  général,  le  style  est  dans  cette  nouvelle 
un  peu  plus  précis  et  réaliste  que  d'ordinaire. 

1.  Pour  des  détails,  voy.  mon  article  ci-dessus  cité. 

2.  P.  ex.  les  imparfaits  au  commencement  du  cliap.  V,  et  A  la  fin  du  chap.  XLV 
cette  tirade  «  que  sachons  penser  saintement,  parler  sat^evutit  et  ouvrer  pioujitahlement, 
espuialevienl  a  nostre  iauvetueul  et  des  aultres.  »  Dans  le  môme  dernier  chapitre, 
cette  phrase  encore  appartient  ici  :  «  car  tout  ainsy  comme  cely  qui  a  longuement 
anailly.  » 
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une  impression  de  rimes  '  ;  que,  à  plusieurs  endroits  où  il  n'y  a  pas 
de  véritables  rimes,  il  essaie  pourtant  d'établir  des  assonances  ;  que 
quelques-uns  de  ces  accouplements  reviennent  plusieurs  fois  (comme 
Dieu  :  lieti)  ;  et,  si  nous  y  ajoutons  les  exemples  des  constellations 
intimes  de  deux  mots  rimant  ensemble,  on  pourra,  je  crois,  constater 
chez  notre  compilateur  un  certain  goût  pour  cet  élément  musical  dans 
le  style  —  penchant  esthétique  assez  puéril  et  le  seul,  du  reste,  dont  on 
puisse  l'accuser  !  —  et  une  certaine  préoccupation  de  le  satisfaire  quand 
l'occasion  se  présentait,  sans  que  ce  soit  pourtant  devenu  un  principe. 
Peut-être  a-t-il  conçu  cette  petite  inclination  en  s'occupant  de  textes 
rimes  ;  en  tout  cas,  il  n'est  point  nécessaire  de  voir,  partout  où  appa- 
raissent chez  lui  des  mots  consonants  liés  ensemble  par  une  chaîne  plus 
ou  moins  cadencée  d'autres  mots,  des  traces  d'un  poème  perdu  qu'il 
aurait  imité. 

Cet  auteur  était  très  probablement  un  prêtre.  Les  sujets  religieux 
forment  une  partie  considérable  de  son  ouvrage  (plus  que  la  moitié), 
et  dans  les  contes  profanes  il  y  a  souvent  des  expressions  et  des 
réflexions  pieuses  ;  il  évite,  comme  l'a  remarqué  l'éditeur  des  nou- 
velles, tout  terme  grossier,  même  quand  ses  sujets  et  ses  originaux 
étaient  de  nature  à  en  faire  excuser  l'emploi.  A  la  fin  du  recueil,  il  y  a 
deux  sermons.  Et  si,  après  ces  constatations,  on  repense  aux  singula- 
rités de  la  forme  que  je  viens  de  relever,  on  se  dit  que  cette  recherche 
d'une  certaine  harmonie  indique  aussi  un  prédicateur  cherchant  des 
moyens  de  faire  sonner  puissamment  ses  tirades. 

Il  n'y  a  pas,  nous  le  voyons  bien,  grand  profit  à  tirer  de  ce  recueil 
pour  l'étude  du  développement  de  l'art  de  conter.  Mais  si  plusieurs  de 
ces  morceaux,  surtout  ceux  de  la  fin,  se  rapprochent  beaucoup  des 
histoires  adoptées  pour  servir  d'  «  exemples  »  moraux  qu'on  trouve 
dans  les  grands  recueils  de  sermons,  d'autres  en  diffèrent  par  contre 
sensiblement.  Par  leurs  sujets,  leur  étendue,  la  technique  de  l'expo- 
sition, ils  tiennent  plus  de  la  nouvelle  proprement  dite  que  des  anec- 
dotes moralisantes.  Mais  en  tout  cas  la  façon  de  raconter  est  plutôt  celle 
des  siècles  précédents,  et  ces  nouvelles  semblent  être  restées  hors  du 

I .  La  prose  narrative  de  ces  tenips  n'est  pas  étrangère  à  une  rhétorique  pareille 
et  en  Allemagne  p.  ex.  certains  prédicateurs  aiment  à  orner  leurs  sermons  de  ces 
mots  homophones  ;  mais  ici  l'auteur  s'en  sert  trop  abondamment. 
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mouvement  qui  à  l'époque  de  leur  apparition  se  produit  dans  le 
domaine  de  la  prose  narrative  française,  en  marche  vers  une  conception 
plus  artistique  et  personnelle  et  vers  une  connexion  plus  intime  avec  la 
vie  même. 


Cherchons  maintenant  à  résumer  en  quelques  lignes  les  résultats 
auxquels  nous  a  conduit  cette  étude  sur  le  développement  et  le  carac- 
tère de  la  nouvelle  française  sous  sa  forme  la  plus  ancienne. 

Les  éléments  qui  concourent  à  lui  donner  naissance  sont  nombreux 
et  divers.  Et  pourtant  on  peut  dire  que  le  germe  initial  d'où  est  sorti 
l'art  de  la  nouvelle  en  France  était  caché  dans  un  trait  fondamental  du 
tempérament  gaulois.  L'acuité  d'observation  que  trahissent  déjà  les 
fableaux,  le  sens  du  comique  avec  lequel  beaucoup  des  situations  y  sont 
exécutées,  le  franc  contact  avec  la  nature  que  l'on  éprouve  en  les 
lisant,  ce  sont  là  toutes  qualités  qui  évidemment  ont  été  caractéris- 
tiques à  un  haut  degré  du  naturel  des  Français  d'autrefois,  de  même 
qu'au  fond,  sous  des  aspects  divers,  ils  sont  un  trait  constitutif  du 
tempérament  français  de  tous  les  temps.  Mais  si  ces  qualités  sont  restées 
essentielles  même  dans  la  nouvelle  artistique  postérieure,  ce  genre  a 
pourtant  dû  traverser  bien  des  évolutions  littéraires  avant  de  prendre 
la  forme  qu'il  revêt  dans  les  productions  du  xv'  siècle  que  nous  avons 
étudiées  plus  haut. 

Le  court  récit,  s'il  s'était  développé  directement  des  fableaux,  aurait 
pu  aboutir  tout  droit  et  rapidement  à  la  forme  que  nous  exigeons  d'une 
nouvelle  artistique.  Comme  nous  l'avons  vu,  plusieurs  des  auteurs  de 
fableaux  savaient  déjà  tourner  très  bien  leurs  figures  et,  dans  le  dessin 
des  personnages,  s'élevaient  au-dessus  de  la  manière  rudimentaire  dont 
les  autres  traitaient  leurs  sujets  empruntés  à  la  vie  réelle.  Un  Boccace 
trançais  aurait  pu  sans  difficulté  se  servir  de  ces  auteurs,  comme  le  fit 
le  maître  italien,  et  les  nouvellistes  postérieurs  n'auraient  pas  eu  besoin 
de  faire  le  détour  par  l'Italie  pour  donner  à  ces  sujets  une  vie  nouvelle 
dans  la  littérature  de  leur  pays. 

Mais  ce  Boccace  français  ne  naquit  pas  de  longtemps,  et  la  nouvelle 
devait  se  développer  lentement  et  avec  toute  sorte  de  détours.  Les 
fabliaux  tombent  dans  l'oubli.  Leur  importance  pour  la  littérature  est 
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uniquement  d'avoir  rassemblé  sous  une  forme  littéraire  des  sujets  qui 
couraient  le  peuple  ;  mais  ils  n'exercent  par  eux-mêmes  aucune  influence 
directe  sur  la  littérature  française.  Quant  à  la  prose,  les  seuls  genres 
cultivés  qui  se  rapprochent  du  récit  de  courte  étendue  sont  l'anecdote 
et  l'exemple  moral,  tandis  qu'en  Italie  on  voit  naître  à  la  même  époque 
des  recueils  de  nouvelles,  d'un  caractère  artistique,  il  est  vrai,  assez 
modeste,  tels  que  les  Cento  Novelle  antiche  ou  les  Conti  de  antichi  Cavù- 
lieri,  et  qu'en  Provence  les  biographies  des  troubadours  constituent  de 
petites  nouvelles,  souvent  de  contenu  tragique  et  témoignant  d'une 
observation  profonde  de  la  vie  humaine. 

Aiicassin  et  Nicol  et  te  ouwe  une  voie  nouvelle;  mais  le  trait  dominant 
est  encore  l'élément  romantique  ou  exotique  qui  marque  d'une  empreinte 
si  forte  tant  de  productions  du  moyen-âge.  Pourtant  nous  y  rencon- 
trons des  tendances  marquées  à  décrire  les  hommes  et  leurs  sentiments 
en  dehors  de  toute  peinture  conventionnelle,  et  à  prendre  un  contact 
direct  avec  la  vie  en  général  ;  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans  raison  qu'on 
a  voulu,  dans  cette  chante-fable,  voir  un  précurseur  de  la  Renaissance 
en  France  '.  L'empreinte  de  l'élément  romantique  est  encore  très  forte 
dans  le  reste  des  nouvelles  que  nous  connaissons  du  xiii^  siècle  ; 
mais  il  nous  semble  y  remarquer  déjà  que  la  prose  rapproche  les  événe- 
ments de  la  vie  courante,  non  seulement  par  sa  forme  même,  mais 
aussi  en  ce  qu'elle  donne  plus  de  poids  au  dialogue  et  entre  dans  la 
description  des  situations.  Parfois,  et  bien  que  l'action  se  passe  dans  le 
monde  traditionnel  des  rois  et  des  chevaliers,  une  certaine  conception 
bourgeoise  se  fait  )our,  et  les  éléments  bourgeois  qui  peuvent  être 
donnés  dans  la  matière  prennent  une  place  importante.  Du  xiv  siècle 
rien  n'a  été  conservé  qui  indique  un  progrès  quelconque  dans  le  déve- 
loppement de  la  nouvelle  :  «  à  l'époque  où  nous  sommes,  dit  Gaston 
Paris,  l'art  de  conter  brièvement  semble  perdu  ^  »  Cependant  les  récits 
que  le  chevalier  de  la  Tour  Landry  sert  à  ses  filles  montrent  que  le  goût 
de  présenter  de  semblables  petites  histoires,  avec  des  sujets  nouveaux 
ou  anciens,  destinées  à  illustrer  d'une  manière  plus  vivante  les  doctrines 
morales,    avait   pénétré  de  la  chaire  et  des   traités  didactiques  jusque 

1.  Voy.  Walter  Pater,  The  Renaissance,  1900,  p.  15.  —  Il  est  plus  difficile,  à 
mon  avis,  de  trouver  avec  M.  Pater  dans  l'histoire  d'Amis  et  d'Amile  «  la  force  » 
de  la  Renaissance. 

2.  La  poésie  du  moyen-dge,  II,  p.  195. 
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dans  la  vie  privée.  Et  quelques  nouvelles  isolées  d'une  autre  espèce 
montrent  que  le  genre,  en  tout  cas,  n'est  pas  mort. 

Mais  il  ne  fleurit  pas.  Est-ce  que  cette  période,  pleine  de  conflits  de 
toute  sorte,  où  les  esprits  étaient  si  occupés  d'autres  inté'rêts,  ne  sentait 
pas  le  besoin  de  la  récréation  littéraire  offerte  par  les  courts  récits  et  ne 
comprenait  pas  la  plaisanterie  qui  réside  dans  leur  pointe  ?  Ou  bien  les 
fableaux  vivaient-ils  encore  si  nettement  dans  la  mémoire  de  tous,  bien 
que  la  production  dans  ce  genre  eût  cessé  avec  la  mort  de  Jehan  de 
Condé  (1340)?  Ou  y  avait-il  peut-être  une  littérature  de  nouvelles 
latines  qui  pouvait,  au  moins  pour  les  classes  cultivées,  combler  la 
lacune  existante  dans  la  langue  française  ? 

Il  n'est  pas  facile  de  répondre  exactement  à  ces  questions.  Incontes- 
tablement l'état  d'esprit  du  xiv^  siècle  n'était  guère  propre  à  sti- 
muler les  dispositions  qui  s'expriment  d'ordinaire  en  histoires  gaies, 
pas  plus  qu'elle  ne  put  donner  naissance  à  une  comédie  quelconque  ; 
ce  sont  les  intérêts  pédagogiques,  administratifs,  moralisateurs  qui 
dominent  et  qui  trouvent  aussi  leur  expression  dans  la  littérature.  Dans 
ces  conditions,  il  n'était  pas  difficile  d'oublier  une  production  comme 
celle  des  fableaux,  et  même  si,  au  début,  on  «  les  copiait  »  encore, 
con?me  dit  Gaston  Paris,  on  n'y  mettait  sûrement  pas  trop  de  zèle,  et 
on  ne  le  fit  pas  longtemps  non  plus,  car  nous  n'avons  conservé  que  très 
peu  de  grands  recueils  de  ces  morceaux  littéraires,  et  aucun  manuscrit 
n'est  postérieur  au  début  du  siècle  '  :  c'est  une  tradition  très  faible  en 
comparaison  de  celle  d'autres  ouvrages  goûtés  du  public.  Sûrement  il 
ne  s'écoula  pas  longtemps  avant  que  les  formes  littéraires  de  ces  sujets 
fussent  tombées  dans  l'oubli,  tandis  que  le  fond  même,  l'anecdote, 
pouvait  se  conserver  par  la  simple  tradition  orale.  —  Enfin  quant  aux 
nouvelles  en  langue  latine,  nous  pouvons  admettre  que  précisément  les 
exemples  moraux  tels  qu'ils  étaient  fixés  dans  les  recueils  composés 
d'après  des  sources  orientales,  ainsi  que  dans  les  recueils  de  sermons, 
étaient  encore  très  répandus  ;  mais,  pour  les  autres  récits,  il  est  difficile 
de  dire  quelle  diff"usion  ils  ont  eue  en  France.  Nous  savons,  de  quelques 
rares  histoires  en  vers  latins  dont  les  sujets  sont  empruntés  à  la  vie 
contemporaine,  qu'elles  sont  nées  en  France  *  ;  mais  elles  n'ont   pas 


1.  B«5dicr,  Les  fabliaux,  2»  éd.,  p.  440. 

2.  Gra'bcr,  Gnindriss,  II,  i,  p.  411  et  suiv. 
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laissé  de  traces  dans  la  littérature  en  langue  vulgaire.  D'ailleurs  une 
forte  tendance  en  faveur  de  l'emploi  littéraire  de  la  langue  nationale 
se  faisait  sentir  partout,  et  les  productions  en  latin  ne  pouvaient  en  tout 
cas  pas  compter  sur  une  grande  popularité  dans  des  cercles  étendus. 

Cependant  le  xiv^  siècle  n'est  pas  sans  importance  pour  le  déve- 
loppement de  l'art  du  récit.  La  littérature  moralisante  se  rapproche 
de  la  vie,  et  les  événements  qu'elle  rapporte  entrent,  sous  la  forme 
d'exemples  illustrant  des  thèses,  dans  les  cadres  de  l'exposition  littéraire. 
Malgré  son  revêtement  allégorique,  le  Roman  de  la  Rose  reste  en  rapport 
intime  avec  les  problèmes  que  soulève  l'existence;  les  moralités  en  vers 
d'Eustache  Deschamps  renferment  parfois  une  foule  de  détails  tirés  de 
la  vie  environnante,  et  c'est  à  cette  époque  que  sont  remaniées  en 
français  par  Jehan  le  Fevre  les  plaintes  de  Matheolus  sur  la^méchanceté 
de  sa  femme.  C'est  de  ces  productions,  où  le  réalisme  est  aussi  fort  que 
l'hostilité  ouverte  contre  le  mariage,  que  sortira  ensuite  la  première 
œuvre  remarquable  de  la  prose  narrative  au  xv*  siècle,  les  Qnin:^e 
joyes  de  mariage. 

Avec  cet  ouvrage  s'ouvre  tout  à  coup  et  directement  une  ère  nou- 
velle pour  la  nouvelle  française  en  prose.  Il  n'y  a  guère  de  traits  carac- 
téristiques de  la  nouvelle  moderne,  sauf  la  variété  des  sujets  et  le  style 
plus  riche  et  plus  nuancé,  qu'on  ne  trouve  dans  ce  recueil  poussés  à  un 
haut  degré  de  perfection  :  l'observation  de  la  réalité,  l'élément  drama- 
tique, le  dessin  psychologique  exact  et  fouillé,  l'expression  naturelle  et 
le  plus  souvent  frappante.  Il  y  a,  entre  l'auteur  de  cet  ouvrage  et  les 
prédécesseurs  qui  viennent  d'être  nommés,  la  même  différence,  toutes 
proportions  gardées,  qu'entre  Boccace  et  le  fableau,  ou  entre  Lafontaine 
et  la  forme  la  plus  rudimentaire  d'une  de  ses  fables,  ou  entre  une  nou- 
velle de  Maupassant  et  l'anecdote  qui  lui  a  fourni  le  noyau  du  récit  :  la 
différence  entre  la  pierre  brute  et  le  diamant  taillé  et  scintillant.  Mais, 
au  point  de  vue  de  son  art  littéraire,  il  n'a  guère  de  modèles.  Cet  art 
représente  la  concentration  des  meilleures  qualités  qui,  dans  ce  genre, 
sont  dispersées  çà  et  là  ;  mais  il  s'y  joint  naturellement  le  talent  person- 
nel de  l'auteur,  la  synthèse  qu'il  réalise,  son  style.  Et,  ce  qui  est  le 
plus  important  et  qui  justement  fait  la  différence  entre  un  réalisme 
comme  celui  des  fableaux  et  le  réalisme  artistique  des  auteurs  comme 
lui  :    il    saisit   avec   un    regard    pénétrant   l'essentiel  des  phénomènes 

15 
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psychologiques  et  il  les  décrit  avec  une  sincérité  qui  nous  fait  ressentir 
les  vibrations  les  plus  profondes  de  la  vie  même.  On  ne  peut  l'expli- 
quer comme  un  produit  de  l'époque  et  du  milieu,  car  la  civilisation,  au 
début  du  siècle,  offre  la  même  image  qu'à  la  fin  du  précédent,  et  les 
conditions  extérieures  dans  lesquelles  naquirent  les  Quin:(e  joyes  de  ma- 
riage sont  donc  les  mêmes,  à  cet  égard,  que  pour  le  Miroir  de  Mariage  et 
les  Lamentations.  D'autre  part  on  ne  distingue  rien,  chez  cet  artiste  à  la 
tournure  personnelle,  qui  indique  un  contact  direct  avec  la  Renaissance 
italienne.  Mais  ce  caractère  personnel,  la  force  avec  laquelle  il  s'empare 
des  incidents  de  la  vie  réelle,  la  connaissance  intime  du  caractère 
humain  et  le  cachet  artistique  de  l'exposition  lui  donnent  sans  conteste 
un  air  de  parenté  avec  les  peintres  de  la  vie  de  la  Renaissance. 

Antoine  de  La  Sale  est  aussi,  et  déjà  par  toute  son  existence,  un  type 
de  la  Renaissance.  Attaché  au  service  de  différents  princes,  sachant 
s'adapter  aux  circonstances,  portant  l'épée  en  Italie,  rendant  la  justice 
dans  son  pays,  s'adonnant  au  métier  de  précepteur,  sa  carrière  est  aussi 
variée  que  celle  des  coryphées  de  la  Renaissance  italienne  avec  lesquels 
il  a  été  en  relations  directes  dans  leur  propre  pays,  et  sa  production 
littéraire  reflète  en  maintes  nuances  cette  variété  de  vicissitudes  et  d'oc- 
cupations. Il  connaît,  sans  doute  pas  très  profondément,  une  foule 
d'écrivains  antiques,  compile  leurs  ouvrages  avec  autant  de  sans-gêne 
que  le  premier  venu  des  humanistes  italiens,  montre  la  philosophie 
supérieure  et  satirique  de  l'homme  expérimenté,  et,  quand  il  lui  arrive 
d'être  indépendant,  écrit  d'un  style  très  personnel  et  sans  allure  conven- 
tionnelle. Mais  il  est  d'autre  part  une  image  accomplie  des  contrastes 
qu'une  période  de  transition  comme  celle-là  peuf  offrir  chez  la  même 
personne,  et  on  peut  lui  appliquer  quelques  lignes  d'un  jugement  que 
Gaston  Paris  a  porté  sur  une  œuvre  d'un  autre  auteur  contemporain, 
et  que  Doutrepont  étend  avec  raison  au  siècle  tout  entier  :  il  est  «  un 
intermédiaire  entre  le  moyen-âge  et  la  Renaissance,  à  moitié  pieux,  à 
moitié  émancipé,  interrompant  de  graves  considérations  morales  par 
une  culbute  ou  une  grimace'  ».  Toutefois,  au  milieu  de  tous  les  em- 
prunts, de  tout  le  pesant  fatras  moralisateur  que  sa  plume  féconde  a 
amassés,  il  y  a  quelques  morceaux  de  maître  :  la  petite  description 
satirique  des  îles  de  Bolcan,  le  récit  poignant  de  Madame  du  Chastel  et 

I     Doiitrcpoiit,  c/i.  c/'/.,  p.  Ç22. 
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ia  tin  du  roman  de  Saintré.  Malgré  ses  relations  étroites  avec  la  Renais- 
sance italienne,  Antoine  de  La  Sale  se  montre  ici  écrivain  très  indépen- 
dant. Il  est  vrai  qu'il  n'iiwente  sans  doute  rien  de  lui-même  ;  mais, 
comme  l'auteur  d'i4î/cflf^^m^/  Nicoktte,  comme  celui  des  Qiiin:^e  joies,  il 
sait,  des  données  réelles,  tirer  des  œuvres  d'art,  et  sa  psychologie  est 
plus  large  et  plus  profonde  que  la  leur.  En  particulier  dans  les  peintures 
du  caractère  féminin  il  est  un  innovateur;  et  on  peut  bien  dire  que 
d'une  façon  générale,  comme  psychologue  et  comme  styliste,  il  a 
pénétré  plus  avant  qu'aucun  autre  conteur,  et  même  qu'aucun  écrivain 
du  siècle,  sauf  Villon  et  peut-être  l'auteur  anonyme  delà  Farce  de  Maître 
Pathelin. 

C'est  avec  le  recueil  des  Cent  Nouvelles  tiouvelles  que  la  littérature  de  la 
Renaissance  italienne  fait  son  entrée  le  plus  nettement  en  France.  Le 
modèle  extérieur  est  Boccace  ;  mais  il  n'a  pas  imprimé  sa  marque 
sur  le  recueil,  qui,  diuT^;  la  manière  de  traiter  les  sujets,  ne  montre  pas 
de  traces  j^rofondes  d'influences  étrangères.  Par  contre  les  sujets  eux- 
mêmes  sont  presque  toujours  empruntés  :  il  y  a  là  un  bon  nombre 
d'anecdotes  que  l'humaniste  it.i!ien  le  Pogge  avait  monnayé  sous  une 
forme  littéraire  légère  et  très  goùtLC  ;  mais  d'autres  nouvelles  latines  ont 
contribué  aussi  à  l'ouvrage  français.  Pourtant  l'auteur,  de  même 
que  les  conteurs  italiens,  et  surtout  Sacchetti,  auquel  il  ressemble 
peut-être  le  plus,  traite  aussi  certains  événements  réellement  arrivés, 
et,  dans  une  large  mesure,  des  sujets  qui  circulaient  de  bouche  en 
bouche.  C'est  donc  la  forme  qui  constitue  l'apport  propre  de  l'auteur 
dans  la  littérature  de  l'époque,  et  c'est  à  ce  mérite  qu'il  doit  d'avoir 
laissé  une  trace  si  forte  dans  la  littérature  postérieure.  Dans  la  caracté- 
ristique psychologique  il  n'a  pas  pénétré  de  loin  aussi  avant  que  l'au- 
teur des  Quinze  joies  ou  Antoine  de  La  Sale,  et  il  n'a  pas  non  plus 
comme  eux  une  philosophie  de  l'existence;  mais  tout  ce  que  la  littéra- 
ture antérieure  avait  réalisé  de  vie  dramatique  et  de  peinture  des  aspects 
extérieurs,  on  le  retrouve  ici,  et  avec  une  force  multipliée  encore  pour 
ainsi  dire  par  la  multiplicité  des  matières.  Le  style  de  l'auteur  est  plein 
de  sève  et  de  moelle,  encore  qu'un  peu  traînant  par  endroits  ;  mais  on 
y  trouve  bien  développées  les  qualités  distinctivcs  de  la  prose  narrative 
française  postérieure,  mêîiie  la  plus  moderne.  Ce  recueil  n'aurait  peut- 
être  pas  été  absolument  indispensable  à  la  naissance  des  nouvelles  du 
XVI''  siècle,    car  l'influence    italienne  devait  à  un   moment  donné  se 
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faire  sentir  en  tout  cas;  mais  il  a  hâté  l'apparition  du  genre,  a  contribue 
à  le  rendre  aussi  riche  et  lui  a  donné  beaucoup  de  son  propre  caractère. 
Et  il  a  ainsi,  à  beaucoup  d'égards,  fondé  une  tradition  rompue,  il  est 
vrai,  pendant  de  longues  périodes,  mais  qui  s'est  étendue  pourtant 
jusqu'à  l'époque  contemporaine. 

Bien  moindre  a  été,  pour  la  littérature  postérieure,  l'importance  des 
deux  ouvrages  suivants  qui  nous  ont  occupé,  les  Arrêts  d'Amour 
et  Jehan  de  Paris.  Mais  tous  deux  témoignent  aussi  à  leur  manière  de 
la  naissance  d'un  nouvel  art  en  prose,  et  de  l'apparition  subite,  dans 
des  milieux  différents  et  de  côtés  différents,  de  nombreux  talents  véri- 
tables. Le  premier  travail,  comparé  à  la  poésie  précieuse  et  subtile  de 
l'époque  immédiatement  précédente,  nous  montre  avec  netteté  comment 
une  transition  se  produit,  comment  tout  est  transposé  dans  une 
sphère  moins  élevée,  comment  les  objets,  personnages,  scènes,  sujets, 
sont  dépouillés  de  l'auréole  à  moitié  romantique  dont  les  avait 
entourés  la  poésie  antérieure  et  replacés  dans  la  réalité,  et  comment 
cette  tendance  vers  une  réalité  palpable  et  prosaïque  est  accentuée  par 
l'accumulation  de  petits  détails  tirés  de  la  vie  journalière.  Quant  au 
petit  roman  de  Jehan  de  Paris,  c'est  une  fantaisie  où  se  mêlent  de  nom- 
breux éléments,  mais  dont  la  composition  montre  plus  de  sûreté 
qu'aucune  autre  des  productions  littéraires  dont  nous  avons  parlé,  et 
qui  révèle  l'expression  à  la  fois  naïve  et  orgueilleuse  d'une  fierté 
nationale  sans  bornes.  On  croit  -voir  le  coq  gaulois  se  redresser,  quand 
on  entend  ces  vantardises  amusantes,  et,  quand  Jehan  se  donne  pour  un 
bourgeois  de  Paris  et  que  les  Anglais  le  croient,  bien  qu'étonnés,  on  se 
prend  à  penser  que  peut-être  un  Jacques  Cœur  a  pu  donner  à  l'auteur 
l'idée  de  présenter  son  héros  comme  le  représentant,  non  seulement 
de  la  puissance  royale,  mais  aussi  de  l'opulence  et  de  l'importance 
bourgeoises. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  derniers  ouvrages  marquent  l'ère  bourgeoise 
qui  atteignit  son  apogée  en  France  sous  le  gouvernement  de  Louis  XL 
Les  Cent  Nouvelles  nouvelles  donnent  aussi  pour  leur  part  la  mesure  des 
courants  sociaux,  car  elles  montrent  combien  nous  sommes  loin  de 
l'époque  où  les  cercles  élevés  se  divertissaient  à  entendre  raconter  des 
aventures  romantiques,  et  combien  on  est  satisfait  de  l'amusement  que 
procure  la  récitation  des  anecdotes  les  plus  grossières,  où  même  les 
chevaliers  sont    vaincus  par  des  représentants  rusés  des  classes  infé- 
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rieures.  A  son  tour  La  Sale  a  exprimé  le  matérialisme  de  cette  époque 
dans  son  abbé,  caricature  de  ceux  qui  raillent  la  chevalerie.  Lui-même 
est  trop  resté  l'homme  du  passé,  des  exploits  chevaleresques  et  de  la  con- 
ception chevaleresque  pour  prendre  part  à  la  réaction  contre  ce  qu'il  a 
appris  à  placer  si  haut  durant  sa  jeunesse.  Et  il  donne  à  ces  sentiments 
une  expression  poignante  dans  la  nouvelle  de  Madame  du  Chastel, 
éloge  de  la  véritable  chevalerie,  du  devoir,  de  l'amour  de  la  patrie,  en 
même  temps  qu'étude  de  psychologie  féminine  d'un  genre  autrement 
sérieux  et  profond  que  les  portraits  réussis  et  excellents,  il  est  vrai, 
mais,  pour  la  plupart,  très  uniformes  et  exclusifs  qui  figurent  dans  les 
autres  ouvrages. 

Les  productions  littéraires  que  nous  avons  étudiées  ne  sont  pas  les 
ramifications  d'un  seul  large  courant  traversant  la  littérature  française  ; 
elles  proviennent  de  sources  différentes  et  diffèrent  essentiellement  les 
unes  des  autres.  Mais  le  trait  commun  qu'elles  présentent,  c'est  une 
subite  maturité  artistique  de  l'art  de  conter  qui  les  place  bien  au-dessus 
de  tout  ce  qui  précède  dans  ce  genre,  et  assure  en  même  temps  le  fon- 
dement de  l'évolution  suivante.  A  cet  égard  elles  vont  de  pair  avec  les 
poésies  de  Villon  et  un  chef-d'œuvre  comme  PatMin.  Cette  marche 
vers  un  réalisme  artistique  et  un  subjectivisme  approfondi  est  un  signe 
que  la  Renaissance  approche,  et  correspond  à  l'évolution  des  beaux-arts 
à  la  même  époque.  Là  aussi  on  voit  partout  germer  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, en  partie  sous  l'influence  directe  de  l'Italie,  en  partie  aussi  sur  une 
base  nationale.  Des  peintres  comme  Fouquet  et  Perreal  visitent  l'Italie  ; 
mais  la  peinture  apprend  surtout  des  Flamands,  tandis  que  la  conception 
générale,  dans  les  mouvements  gracieux  et  le  libre  réalisme,  trahit  un  pur 
esprit  français  ' .  Un  sculpteur  comme  Claus  Slutcr  est  dès  le  début  du  siècle 
nationalisé  en  France,  et  lui  et  son  école  produisent  des  travaux  qu'on 
a  comparés  à  ceux  de  Donatello.  Dans  l'architecture  le  style  flamboyant 
s'imprègne  de  plus  en  plus  d'éléments  Renaissance,  et  un  monument 
comme  la  maison  de  Jacques  Cœur  —  ce  marchand  aussi  puissant  que 
Cosme  de  Médicis,  qui  finit  sa  vie  en  condottiere  italieiT,  type  complet 
de  la  Renaissance  —  nous  montre  que  le  style  gothique  s'harmonise 

I.  Dès  la  fin  du  siècle  comnieuccnt  à  apparaître  dans  l'art  religieux  des  traces  très 
directes  de  l'influence  italienne,  voy.  Mâle,  L'art  religieux  de  la  fin  du  moyeu-âge  en 
France,  p.  280.  Cmp.  aussi  Battifol,  Le  siècle  de  la  Renaissance,  p.  1075  et  suiv. 
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par  le  mélange  de  lignes  calmes,  et  qu'une  fusion  s'opère,  qui  annonce 
la  Renaissance  proprement  dite,  mais  conserve  un  cachet  tout  à  fait 
national. 

Si  tout  cela  a  pu  fleurir  à  des  époques  où  des  malheurs  de  toute  sorte 
s'abattent  sur  le  pays,  et  où  les  esprits,  semble-t-il,  étaient  remplis  de 
choses  plus  graves,  c'est  'sans  doute  que  l'art  et  la  littérature  sont  au 
service  de  maisons  princières  et  de  riches  particuliers,  et  qu'ils  exercent 
leur  mission  sous  leur  égide,  à  l'abri  des  événements  qui  se  passent 
autour  d'eux.  Et  ici,  comme  en  Italie,  les  luttes  extérieures  et  inté- 
rieures n'empêchent  pas  ces  princes  de  s'entourer  de  beauté  et  de  con- 
sacrer aux  arts  un  intérêt  vivant.  Nous  nous  souvenons  qu'Antoine  de 
La  Sale  écrit  tous  ses  ouvrages  pour  quelque  particulier  en  vue,  que 
l'auteur  des  Cetit  Nouvelles  nouvelles  rassemble  son  recueil  pour  le  duc 
de  Bourgogne,  et  que  l'auteur  de  Jehan  de  Paris  compose  sa  nouvelle 
pour  glorifier  la  royauté. 

C'est  donc  une  Renaissance  dans  la  littérature,  en  harmonie  avec 
celle  qui  se  produit  dans  l'art,  que  représentent  les  meilleurs  des 
ouvrages  dont  nous  avons  parlé  '.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on 
le  dit  d'ordinaire,  la  synthèse  et  l'apogée  de  l'ancien  type  de  nouvelle 
à  caractère  anecdotique  que  produit  le  xV^  siècle  ;  c'est  le  cas  des  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  et  le  genre  meurt  au  siècle  suivant  après  une  der- 
nière et  riche  floraison.  C'est  aussi,  et  déjà  dans  la  forme,  quelque 
chose  d'autre  :  une  satire  comme  les  Ouin:{e  joies,  une  nouvelle  tou- 
chante comme  le  Réconfort,  une  autre  d'un  ton  amer  et  burlesque 
comme  la  fin  du  Saintré.  Ces  genres  ne  sont  pas  destinés  à  périr  ; 
pourtant  ce  n'est  que  plus  tard  et  à  des  époques  différentes  que  la  litté- 
rature narrative  reprendra  le  fil    de  cette  tradition. 

Mais,  abstraction  faite  des  genres,  on  trouvera  (et  cette  étude  a  eu 
pour  objet  principal  de  le  montrer)  que  dès  cette  époque  s'expriment, 
d'une  manière  brillante  et  dans  plusieurs  cas  non  dépassée,  les  qualités 


I .  Hn  faisant  commencer  la  Kcnaissancc  française  avec  le  règne  de  François  le-,  on 
ne  tient  pas  assez  compte,  selon  moi,  de  l'cVolution  dans  l'art  et  dans  la  littcraturc, 
peut-être  aussi  dans  d'autres  manifestations  de  la  vie,  qui  se  produit  dcj;\  au  xvc  siècle. 
On  donne  au  mot  «  Renaissance  »  une  signification  par  trop  restreinte  en  dcsij^natu 
par  là  avant  tout  l'introduction  en  France  des  influences  classiques.  Une  étude  intime 
et  d'enhemble  sur  l'état  de  la  civilis.ation  en  France  pendant  ce  siècle  contribuerait 
beaucoup  à  (l*claircir  cette  question. 
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qui  deviendront  par  la  suite  caractéristiques  de  la  littérature  narrative 
en  France.  En  d'autres  termes,  la  nouvelle  réaliste,  si  éminemment 
française  par  son  observation  malicieuse  et  saine,  sa  psychologie,  sa  vie 
dramatique,  son  style  pétillant  de  sève,  cette  nouvelle  s'est  développée 
dans  ses  traits  principaux  dès  ces  premières  œuvres  de  la  Renaissance 
et  par  elles  ;  et  elle  est  représentée  à  cette  époque  déjà  par  des  chefs- 
d'œuvre  qui,  à  travers  les  âges,  pourront  soutenir  la  comparaison  avec 
ceux  qui,  dans  la  littérature  suivante,  sont  les  successeurs  les  plus 
directs  et  les  plus  dignes  de  cette  floraison,  avec  les  chefs-d'cuvre  d'un 
Rabelais,  d'un  Voltaire,  d'un  Guy  de  Maupassant,  d'un  Anatole  France. 
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Page  II.  —  Pour  les  modèles  d'JnCiissin  cl  S'icolelli;  voir  Brunncr,  Ueber  A.  und 
N.,  1881. 

Page  80,  ligne  16,  d'en  bas  :  rayez  le  point  après  lépreux. 

Page  81  et  suiv.  —  M.  Marcel  Lecourt  a  bien  voulu  me  communiquer  en  épreuves 
son  article  sur  La  Sale  et  Simon  de  Hesdin  dans  les  Mélanges  Châtelain,  où  il  montre 
qu'une  grande  partie  de  La  Salle,  entre  autres  le  chapitre  dont  je  m'occupe  ici,  est 
calquée  sur  la  traduction  de  Valère  Maxime  de  Ilesdiu  ;  il  reste  à  voir  si  notre  auteur 
n'a  rien  mis  de  personnel  dans  l'exposition  de  cette  histoire. 

Page  88,  ligne  3,  d'en  bas  :  i.  chargé  de  fers. 

Page  105,  ligne  9,  d'en  haut  :  la  parenthèse  est  à  rayer. 
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nier, 147  ;  n*  4  :  Ecossais  furibond, 
128  ;  n°  5  :  Anecdote  historique  (Talbot), 
ï)5-i>6;n°6  :  Hollandais  ivre,  132- 
133,  147,  1^3;  n"  8  :  Jeune  fille  à  la 
recherche  du  séducteur,  123,  127-128; 
n°  9  :  Chevalier  puni,  125  ;  n°  lo  : 
Mets  uniformes,  125  ;  n"  11  :  Mari 
jaloux,  124  ;  n°  12  :  Epoux  dans  la  forêt, 
147  ;  n"  13  :  Clerc  infirme,  128,  153  ; 
n°  14:  Ermite  séducteur,  120,  147-148; 
n*  17  :  Président  berne  par  la  chambrière, 
123,  124,  153  ;  n°  19  :  Enfant  de  neige, 
1 28  ;  n"  20  :  Mère  et  fille  nouvellement 
mariée,  128  ;  n"  21  :  Abbesse  malade, 
128  ;  n"  22  :  Jeune  fille  vite  consolée, 
123  ;  n°  23  :  Clerc  et  procureuse,  128, 
147  ;  n"  24  :  Comte  de  Saint-Pol  berné 
par  paysanne,  123,  124,  126;  n°  25  : 
Jeune  fille  portant  plainte  sans  cause, 
123,  147,  153;  n"  26  :  Fiancée  aban- 
donnée partant  à  la  recherche  de  son 
amant,  123,  125,  129,  136,  141,  150- 
151  ;  n"  27  :  Mari  enfermé  dans  le 
bahut,  144  ;  n°  29  :  Mésaventure  du  jeune 
mari,  148-149  ;  n"  32  :  Femmes  payant 
la  dime,  126,  144-145  ;  n°  35  :  Mari 
trompé,  content,  129  ;  n°  56  :  Mari  ren- 
trant, 153  ;  n"  38  :  Voisine  sacrijièe  à  la 
vengeance  du  mari  (lamproie),  145  ; 
n°  42  :  Clerc  parti  pour  Rome  pour  se 
débarrasser  de  sa  femme,  138-139  ;  n"  5  3  : 
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Noces  confondues,  147;  n"  55  :  Femme 
atteinte  de  la  peste,  12^  ;  n°  58  :  Deux 
JilUs  constantes,  123  ;  n"  59  :  Mari  sur- 
pris, enfants  témoins,  125,  129;  n°  61  : 
Afte  enfermé  dans  la  huche,  145-146  ; 
n"  63  :  Diamant  perdu  (deux  amis),  146  ; 
n°  64  :  Curé  châtié,  120  ;  n"  69  :  Che- 
valier parti  pour  la  guerre  et  cru  mort, 
123,  150;  n*  73  :  Prêtre  dans  le  casier, 
147  ;  n°  75  :  Anecdote  historique,  155  ; 
n°  77:  Mère  malade,  fils  cruel,  123, 
135-135  ;  n"  78  :  Mari  confesseur,  117- 
118;  n"  80;  Femme  mécontente  de  son 
mari,  142  ;  n"  81  :  Chevalier  favorisé 
par  deux  dames,  perdant  toutes  les  deux, 
1 39-141,  147  ;  n°  84  :  Mariage-enfer, 
122  ;  n"  90  :  Guérison  de  femme  malade, 
142  ;  n"  91  :  Femtne  à  deux  douj^aities 
d'enfants,  129  ;  n'  94  :  Prêtre  inohédient, 
129  ;  n"  97  :  «  Pou  paisible  »,  153  ; 
n°  98  :  Jeune  fille  se  tue  pour  rester  hon- 
nête (Floridam  et  Eluide),  123,  136-137, 
141  ;  n"  100  :  Marchand  de  Gênes  et  sa 
jeune  femme,  130-132,  141. 

Cento  Novelle  antiche,  m,  223. 

Chastelaitu  (la)  de  Vergi,  6,  10,  85. 

Chevalier  {le)  qui  fit  sa  femme  confesse,  ii-j. 

Chevalier  (le)  qui  recouvra  l'amour  de  sa  dame, 

2-î. 
Comptes  (les)  du  monde  adventureux,  97,  99. 
Cmtfession  et  testament  de  l'amant  trespassé,  162. 
Cotistant  (Dit  de  l'Empereur),  8,  15-17. 
Constant    l'Empereur   (li   Contes    du    roi),    8, 

15-X9. 
Conti  de  'antichi  Cavalieri,  1 1 1 ,  223. 

Dame  (la)  loyale  en  amour,  160,  162. 

Dante,  37. 

Décaméron,  roy.    Boccace. 

Disciplina  Clericalis,  7,  54. 

Dohpatljos,  7. 

Dous  cbangeors  (Fableau  des),  5. 

Droits  nouveaux,  191. 

Echiquier  (l')  d'Amour,  160. 

Equilan  (Lai  d'),  2. 

Erreurs  du   Jugement    de    Ut    belle  dame    sans 

merci,  160. 
Erreurs  du  Jugement    du   triste   povre  autant 

banny,  161. 
Etptrvier  (Lai  de  I'),  2. 
Eitrongol,  monta|;nc  d'  (voy.  La  Salade). 
HuMachc  DciiclLimps,  ;6,  39,  60,  68,  225. 


Evangile  des  femmes,  45. 

Fableaux,  2-6,  53-54,  60,  65,  117,    128,   143, 

145- 
Facetias,  voy.  Pogge. 
Filostrato,  24. 
Floire  et  Blanceflur,  11, 
Flore  (le  Roi)  et  la  belle  Jeanne,  20-23,  ^i^- 
Floridam  et  Eluide,  123,  136,  158. 
Foulques  Fit:(^-lFarin  (Histoire  de),  24. 
Fraisne  (Lai  du),  i,  2,  22. 

Gautier  Map  (Valère),  36,  37. 
Gesta  Romanorum,  215. 
Guillaume  Coquillart,  191. 

Heptatnérmi,  112. 
Historia  Lausiaca,  218. 

Jacques  Cœur,  228. 

Jean  de  Meun,  36. 

Jean  Le  Fèvre,  37,  39,  225. 

Jean  Renard,  2. 

Jehan  et  la  Blonde,  136,  209-210.  215. 

Jehan  de  Condé,  224. 

Jehan  de  Paris,  192-216,  228.  230. 

(Elément  novellistique,  192  ;  analyse, 
193-200  ;  composition,  200-205  ?  pein- 
ture des  personnages  :  le  héros,  205, 
le  roi  d'Angleterre,  206-207,  la  prin- 
cesse, 207-208  ;  style,  208  ;  sources  : 
Jehan  et  Blonde,  209-210,  élément  his- 
torique et  patriotique,  210-211  ;  tradi- 
tion littéraire,  modèles,  212-216  ;  date, 
216.) 

Jehan  de  Saintrè  (Roman  du  Petit),  34,  78,  96- 
iio,  128,  157-158,  208,  215,  230. 

(Caractère  de  nouvelle,  96-97  ;  les  deux 
parties  du  roman,  97-99;  composition, 
99-102  ;  peintures  des  caractères  :  la 
dame  des  Belles  Cousines,  102-103, 
Saintré,  X03-104,  Dampabbé,  105-107  ; 
mise  en  scène,  107-108  ;  style,  108- 
109  ;  résumé,  110.) 

Jugement  du  triste  povre  amant  banity,  160. 

Liifontaine,  225. 

Lamentatioius  de  Matheolus,  37, 38,  39,  43,  60, 

68,  145,  226. 
Lanval  (Lai  de),  214. 
La  Salade,  73-79,  157. 

(Anecdote  sur  Boucicaut,  73;  P.iradis  de 
la  Sibylle,  74-75  ;  la  montagne  d'Es- 
irongol,  76-79.) 
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La  Salle,  34,   55,  79-84. 

La  Tour  Landry  (Chevalier   de),   24-26,  218, 

223. 
Laustic  (Lai  du),  2. 
Livre  (le)  du  Chevalier  de  la  Tour  Landry  pour 

l'enseignement  de  ses  filles,  24-26,  218. 
Luigi  Pulci,  105. 

Maître  Pathelin  {Farce  de),  227,  229, 

Marguerite  de  Navarre,  112. 

Marie  de  France,  i. 

Martial  d'Auvergne,  159-176. 

Matheolus,  37,  59,  43,  60,  68,  225. 

Ménagier  de  Paris,  15. 

Miroir  de  Mariage,  39,  68,  226. 

Morgante  Maggiore,  voy.  Luigi  Pulci. 

Nicolas  de  Clémengis,  136. 
Nouvelles  de  Sens,  217-222. 
Novellino,  voy,  Cento  Novelle  antiche. 

Ombre  (Lai  de  V),  2. 

Paradis  de  la  Sibylle,  voy.  La  Salade. 
Petrus  Alfonsi,  7. 
Pogge,  111-114,  142,  227. 
Ponthieu  (la  Comtesse  de),  8,  23-24. 

Quinze  joyes  de  mariage,  27,   29-72,  85,   94, 

103,  122,  143,  146,  148-150,  153,  181,  190, 

225,  226,  227,  230. 

(Date,  auteur,  35  ;   correspondance  avec 

les  fableaux,  35-36;   modèles,  36-39; 

pas  de  nouvelles  proprement  dites,  40  ; 


composition,  40-43  ;  la  femme,  43-49  ; 
mère,  chambrière,  commères,  49-54  ; 
le  mari,  54-60;  réalisme  vivant,  60-63  5 
style,  63-68  ;  satire,  68-71  ;  conclusion, 
71-72.) 

Rabelais,  143,  231. 

Rasse  de  Brunhamel,  136. 

Réconfort  {le)  de  Madame  de  Fresne,  80,  84-96, 
157,  158,  230. 
(Analyse  du  premier  récit,  84-91  ;  com- 
position, 92  ;  réalisme  dans  les  détails 
et  style,  93  ;  importance  littéraire,  94  ; 
second  récit,  9S-96.) 

Richeut,  4-5. 

Roman  de  la  Rose,  37,  39,  60,  225. 

Sacchetti,  227. 

Saint  Jérôme,  34. 

Sept  Sages  {Roman  des)^  7,  15. 

Théophraste,  34-35,  38-39, 
Tristan  (Roman  de),  214. 

Usurier  {Nouvelle  de  i'),  26-28. 

V air  {le)  palefroi,  218. 

Valère,  voy.  Gautier  Map. 

Valltt  (le)  qui  d'aise  à  malaise  se  met,  60. 

Vies  des  Pères,  15. 

VigilUs  (Us)  de  CharUs  Fil,  159. 

Villon.  227,  229. 

Voltaire,  231. 

Voyage  de  Charlemagne,  212-213,  216. 
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